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Chair et tendre
Olga Tokarczuk La Prix Nobel de littérature séduit 
par sa bienveillance et une œuvre aux sujets multiples 
et fouillés, de la plastination aux juifs polonais.

Par Justine Salvestroni
Photo Michal Mikulski

l’économie polonaise est exsangue. L’année suivante, le pays 
est soumis à la loi martiale. «C’était une entrée dans le monde 
des adultes très hostile, pleine de violence.»
Elle s’occupe bénévolement de patients en psychiatrie, et c’est 
une révélation, pas encore littéraire, mais humaine : «La plus 
grande découverte que j’aie faite, qui a ensuite influencé mon 
écriture, c’est qu’une même réalité peut être perçue de différen-
tes façons par différentes personnes. Entre l’homme et la réa-
lité, il y a un processus très intéressant d’interprétation. C’est 
là que commence la littérature.» Son premier recueil de poè-
mes paraît en 1989, son premier roman en 1993. Il faudra at-
tendre la traduction de Dieu, le temps, les hommes et les anges, 
en 1998, pour la connaître en France. Un roman qui préfigure 
les grandes thématiques qui traversent toute son œuvre : le 
temps s’y enroule et se dilate, les frontières entre le réel et 
l’imaginaire, le sacré et le profane, l’homme et la nature s’es-
tompent. Peuplée de marginaux, de demi-mages, de laissés-
pour-compte, de femmes gracieuses ou de souillons, de mères 
aimantes, d’enfoirés et de pervers, la littérature d’Olga Tokarc-
zuk est une réflexion rêveuse sur le sens de la vie et l’altérité, 
parfois drôle, jamais méprisante.
Proche des idées des Verts mais pas encartée, végétarienne 
mais pas militante, elle ne dévoile pas le nom des candidats 
pour qui elle vote. «Je veux séparer mon engagement politi-
que, qui est du domaine de l’intime, comme la taille de mes 
sous-vêtements, de l’engagement 
public que je porte comme écri-
vaine. Je ne sais pas me servir du 
langage militant, de la langue 
simple utilisée en politique. Je 
me sers d’une langue propre à la 
littérature, qui est beaucoup 
plus forte, plus profonde, plus di-
versifiée. Je partage mes opi-
nions avec joie dans mes livres, 
mes lecteurs n’ont pas de doute 
sur ce que je pense, ni de quel 
côté de la barricade je me trouve.» Celui des non-patriotes, 
comme tous ceux qui ne se rangent pas du côté des idéaux 
nationalistes du gouvernement polonais. Quelques jours 
avant l’annonce de l’Académie suédoise, timing désastreux, 
le ministre de la Culture, Piotr Glinski, avait déclaré que les 
romans d’Olga Tokarczuk lui tombaient des mains. L’auteure 
n’a pas l’air tellement froissée : «Je sais bien que mes livres ne 
sont pas faciles, je ne m’attends pas à voir les foules les lire dans 
la rue.» C’est pour cette raison qu’elle a choisi de traiter de 
la question du droit des animaux dans un polar à l’humour 
noir, Sur les ossements des morts, adapté au cinéma par Ag-
nieszka Holland. Mais la Pologne célèbre toujours fièrement 
ses héros, même féministes, surtout s’ils sont internationale-
ment reconnus. Le ministre a promis de reprendre ses lectu-
res inachevées. Le visage et le nom de Tokarczuk ont fleuri 
partout, ses livres ont immédiatement disparu des rayons 
des librairies et des bibliothèques. Ils ont été vite réédités – un 
exploit dans un pays où 70 % de la population achète moins 
d’un livre par an en moyenne.
A l’annonce groupée des lauréats 2018 et 2019, alors que 
beaucoup de journalistes étrangers, surpris, se sont dit «Olga 
Toka-quoi ?», les Polonais jubilaient (et pensaient sûrement : 
«Peter Hand-qui ?»). Olga Tokarczuk était déjà traduite dans 
25 langues et célèbre dans son pays, où elle a remporté deux 
fois le prestigieux prix Nike. Même ceux qui ne l’ont jamais 
lue la remettent parfaitement : «Tu sais bien, la dame qui ga-
gne des prix parce qu’elle écrit sur les juifs.» C’est, en effet, le 
sujet de la fresque historique les Livres de Jakób, chronique 
chorale de la vie de Jakob Frank, gourou sectaire ou messie 
selon les points de vue. Le niveau d’érudition et la profusion 
de détails donnent l’impression d’avoir sous les yeux un livre 
animé aux décors délicatement découpés. L’ouvrage, épais 
comme un dictionnaire médical, a nécessité huit ans de re-
cherches et de nombreux voyages. Olga Tokarczuk en est res-
sortie exténuée. «Je suis allée voir un médecin chinois qui m’a 
crié : “Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez perdu pres-
que toutes vos forces vitales !” Je me suis sérieusement inquié-
tée.» Elle évoque l’écriture comme un abysse qui l’aspire, son 
corps portant encore les douleurs des Livres de Jakob, 
elle doit se lever toutes les heures. Pourtant, huit jours seule-
ment après avoir reçu le prix Nobel, elle n’a qu’une hâte : 
s’y remettre. •
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«Tu verras, elle est chaleureuse et bienveillante.» 
Olga Tokarczuk, 57 ans, est apparemment d’une 
gentillesse à en éclipser son œuvre : ceux qui l’ont 

croisée en oublient presque l’écrivaine talentueuse, pour ne se 
souvenir que de la belle personne. Fraîchement nobélisée, elle 
arrive en avance à la Maison de la littérature de Wroclaw, avec 
son mari, souriante, presque timide. Sous l’enchevêtrement 
de dreadlocks, un visage un peu pâli par la fatigue. Tout juste 
revenue d’une tournée en Allemagne, elle n’a pas encore eu le 
temps de défaire ses valises mais a déjà créé 
une fondation pour soutenir la création lit-
téraire et la traduction, à Wroclaw, où elle 
vit. Elle y a donné la veille sa première con-
férence de presse, et rencontré l’avant-veille des milliers de lec-
teurs. Elle a répondu avec modestie et humour aux questions 
des journalistes et s’inquiète déjà d’un impact négatif du Nobel 
sur Góry Literatury, le petit festival littéraire qu’elle a créé dans 
les montagnes : et s’il perdait son âme ?
Pourtant, on l’a maudite, Olga Tokarczuk. C’était à la lecture 
des Pérégrins, à la première d’une longue série de descrip-
tions, aussi émerveillées que détaillées, d’arrangements artis-

tiques d’organes et de fœtus plastinés. Bien écrite, magnifique 
évidemment – une horreur. Elle a étudié pendant un an l’ana-
tomie à Amsterdam pour pouvoir écœurer avec précision ses 
lecteurs. Et puis, au fil des pages, il faut bien admettre qu’il 
s’agit d’art et on se laisse tirer en dehors de sa zone de confort, 
pour finir presque contaminé par la fascination de l’auteure 
pour la plastination (l’imprégnation des tissus humains avec 
du silicone pour les conserver). Ce n’est d’ailleurs qu’une des 
obsessions d’Olga Tokarczuk. Il y a aussi la plique polonaise, 

maladie imaginaire des bords de la Vistule 
mais feutrage réel des cheveux infestés de 
vermine, l’astrologie, la flore, les droits des 
animaux…

Fille de profs de littérature athées, elle a développé une impor-
tante culture religieuse, une croyance «intuitive», et veut dé-
passer «le côté rationnel et physique du monde». Elève dans 
l’école populaire (fondée selon les principes du pédagogue da-
nois Nikolai Grundtvig) où ses parents enseignaient, dans 
l’ouest de la Pologne, elle choisit d’étudier la psychologie, voie 
suivie par son fils unique. Elle arrive à Varsovie le jour où dé-
butent les grèves de Solidarnosc. Elle a 18 ans. C’est l’été 1980, 
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