"La mort, entre réve et réalité", par Raphaélle Rérolle, Le Monde, 30 mars 2001

Olga Tokarczuk a béati un roman arborescent, a la maniére d'Internet, dans lequel elle
explore toutes les dimensions d'un méme lieu

MAISON DE JOUR, MAISON DE NUIT (Dom Dzienny, Dom Nocny) de Olga Tokarczuk. Traduit
du polonais par Christophe Glogowski, Robert Laffont, "Pavillons”, 302 p., 139 F., 21,19 euros.

Olga Tokarczuk travaille & la gomme la ou les autres écrivent au crayon. Comme s'il était dans sa
nature, a cette jeune femme songeuse, d'effacer les obstacles par lesquels, trop souvent, I'ceil se
laisse arréter. Comme s'il n'y avait aucune raison d'accepter toutes les petites prisons dressées
par les conventions. Pourquoi ne pas faire tomber les cloisons érigées entre les genres littéraires,
les genres tout court, ou méme entre le réve et la réalité ? Pourquoi ne pas écrire sans entraves ?
Empreinte d'une sorte de perplexité constructive, qui se lit dans la dréle de fagon dont elle pose
son regard sur les choses et les gens qui I'entourent, Olga Tokarczuk vit dans un monde ou les
frontieres n'existent que pour étre déplacées. A sa maniére, cette talentueuse romanciére
polonaise de trente-huit ans - sans doute la plus lue de sa génération - se livre a un remaniement
subtil et poétique, dont le résultat, grave ou drole, est profondément original.

Originaire de Basse Silésie, Olga Tokarczuk vient elle-méme d'une région de frontiéres
(limitrophe de la Pologne, de la République tchéque et de I'Allemagne) - et, qui plus est, de
frontieres historiquement chahutées. D'ou, peut-étre, I'omniprésence du probleme des limites
dans ce livre composé d'un emboitement de chapitres, séparés les uns des autres par des titres
congcus comme autant de frontiéres, mais en trompe-I'ceil. Bien que les textes se succédent sans
lien manifeste, une narratrice émerge de-ci, de-la, toujours la méme, faisant entendre sa voix bien
particuliere - a la fois sarcastique et réveuse. De sorte que I'ensemble forme, dés le départ, un
tout beaucoup plus qu'une collection de fragments.

D'autant que le cadre, appréhendé sous des angles trés variés, demeure sensiblement le méme
tout au long du livre : un vaste morceau de campagne polonaise ponctué de montagnes, de
rivieres et de villages, dont certains ne voient jamais le soleil. Partant de 1a, l'auteur fait des
incursions dans le temps, comme le montre la splendide et sulfureuse histoire de Kummernis, la
sainte médiévale, et de Frére Paschalis, celui qui "a écrit la vie de la sainte". Remontant le cours
des siecles, Olga Tokarczuk évoque aussi Marek, l'alcoolique suicidé dans sa cabane; ou
I'ombre de Franz Frost, taraudé par des réves qui ne lui appartenaient pas et finalement mort
dans la Wehrmacht ; ou celle du fils de Franz, mort d'avoir mangé une poélée d'amanites
préparées par sa mere ; ou encore celle de Peter Dieter, le touriste allemand mort "un pied en
République tcheque, l'autre en Pologne"”, dont le corps sera repoussé, d'un cété, puis de l'autre,
par les gardes-frontiéres des deux pays. Tous morts, mais pas trés bien enterrés, puisque leurs
fantdbmes ne cessent d'assaillir les vivants, "formes imperceptibles au regard (...) proches au point
de vous toucher presque le visage, de vous froler la surface vitreuse de I'ceil, et qui pourtant n'ont
pas de corps, que la main déplacée dans l'air traverse comme de la fumée...".

En une sorte de voyage immobile, Olga Tokarczuk explore toutes les dimensions d'un méme lieu.
Et nous proméne avec elle, exactement comme ces habitants d'Europe centrale contraints de
changer de nationalité sans changer de domicile. A partir du seul point fixe matérialisé par sa trés
impersonnelle narratrice, elle batit un livre arborescent, tout a fait a la maniére d'Internet (dont
ladite narratrice fait d'ailleurs grand usage. Un livre dont le réve est la vraie force de gravitation, le
matériau de base. Comme si les songes permettaient d'apercevoir, soudain, des pans entiers de
la réalité ordinairement cachés au regard. Les personnages de Maison de jour, maison de nuit se
mettent, parfois, a sentir des odeurs bizarres ou a voir des formes curieuses, a sentir la présence
de la mort bien avant qu'elle ne survienne. Car la mort est le personnage central de ce trés beau
livre, la grande pourvoyeuse de réves et, peut-étre, sa véritable narratrice.
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