ZORN OU LA COLERE

Des années plus tard, alors qu’il a dépassé la trentaine et qu'il se bat contre le cancer, l'auteur de Mars
continue d’entendre la voix de sa mére — cette voix d'une politesse atone — en train de téléphoner a des amis
le dimanche soir. Elle ne leur raconte pas sa journée : elle n'a rien a raconter, mais elle répéte a chacun
qu’elle est « bien tranquille », qu’ils sont bien tranquilles plutdt, puisqu’elle parle au nom de la famille. De cette
tranquillité dominicale, elle se félicite, sans excés, comme il se doit. La mére pose le téléphone, regarde
autour d’elle. Son époux fait une réussite (toujours la méme), les enfants sont dans le jardin. lls sont bien
tranquilles. lls ne crient pas. lls ne se disputent pas. Deux petits garcons sages comme des images. lls sont
en accord avec le décor : une belle villa au bord du lac de Zurich, l1a ou habitent les plus riches familles. Le
paysage méme du bonheur. Au premier regard, et méme durablement, rien ne vient démentir I'impression.
Ces enfants sont nés dans le meilleur des mondes possibles, de bonnes fées se sont penchées sur leurs
berceaux, et leurs parents, eux-mémes originaires du pays ou tout va bien, sont attentifs a Iéguer intact
I'héritage, a chasser les ombres et traquer ce qui pourrait menacer cet équilibre parfait. Un des deux enfants
s’en accommode et vit a I'aise dans la villa de la « rive dorée ». L’autre aussi, en apparence ; mais ce n’est
qu’une apparence.

En réalité, la maison des parents n’est pas la maison du bonheur. Celui-ci peut impliquer contradiction,
violence, débordement ; or la maison des parents est le domaine de « I'harmonie prohibitive », de l'interdiction
informulée, mais toute-puissante, d’introduire un élément de divergence, une éventualité de conflit : « Si je
cherche a présent a me rappeler de quoi nous pouvions bien parler a la maison, tout d’abord il ne me vient
pas grand-chose a 'esprit ; la nourriture, sans doute ; le temps, probablement ; I'école, naturellement et, bien
entendu, la culture (méme si c’était seulement la culture classique et celle de gens qui étaient déja morts)*. »
Silence complet sur le sexe, bien sdr, avec toutes les folies qu’il inspire, des caprices difficiles a expliquer,
des engouements qui n‘ont pas de sens, des golts qui se moquent du bon godt. La maison des parents est
asexuée. La correction n’y souffre aucune entorse. C’est un lieu ou I'on ne parle que de ce qui entraine un
consensus (ce qui pourrait faire probléme est éliminé comme « compliqué ») et ou il ne se passe jamais rien.
La vie se déroule a I'extérieur. Ses acteurs, « les autres », dont on lit les histoires dans le journal a la rubrique
des faits divers, que I'on se distrait a regarder passer dans les rues populaires, ou dont on raconte les manies
pour en rire, sont un peu ridicules mais sympathiques. « De fait, il suffit de dire que nous considérions la vie ;
simplement, étre dans la vie, cela, nous ne le voulions pas. La vie nous plaisait d’ailleurs, mais nous ne
'envisagions pas comme notre métier, pour nous c’était un spectacle auquel nous assistions?. »

Dans la maison des parents régne un « nous » informe et indifférencié, condensé de banalités et d’opinions
regues. L'enfant y apprend, jusqu’a compléte identification, les regles de politesse. Il s'insensibilise a I'ennui,
développe une intelligence impersonnelle, passive. Pour lui, étre bon éléve est en continuité avec la bonne
éducation. Enfin, alors qu'il est largement au-dela de I'adolescence, il ne sait toujours pas dire non, n’a guere
notion de ce qu'il est, sinon le rejeton hypercorrect d’une excellente famille. Etudiant, il poursuit son chemin
conformiste. Dans son existence, comme dans la maison de son enfance, il ne se passe rien. « Les autres »
ont des amies, lui non. Solitaire et d’une sociabilité superficielle et facile, capable d’humour, donnant toutes
les apparences d’un hédonisme élégant, il est profondément triste, et a parfois, selon des intuitions soudaines
vite dissipées, le pressentiment d'une catastrophe. Que son &me va mal, il le sait par un état de dépression
chronique et trés ancien mais qu’il parvient a tenir invisible, a enfouir dans les couches les plus ignorées de
lui-méme. De sorte que cette lutte contre la dépression, ses efforts pour la tenir secréte aux yeux des autres,
se retournent contre lui : mieux il y réussit, plus son état s’aggrave : « On dirait un paradoxe mais ce n’en est
pas un : plus jallais bien, plus j'allais mal (...). Plus je me rapprochais en apparence de I'image qu’on se fait
d’'un jeune homme normal, moins je trouvais les raisons pour lesquelles il se trouvait que je ne I'étais pas3. »
C’est pourquoi, lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’un cancer, il est a la fois choqué et pas vraiment surpris.
Pour lui, cette maladie est indissociablement maladie de 'ame et du corps. Ce qui lui permet d’affirmer : «
Depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux qu’autrefois, avant de tomber malade”. » Avec le cancer,
avec le tragique de la maladie qui I'arrache au gris uniforme et angoissé dans lequel il a vécu jusqu’alors, il
découvre non pas la joie, bien entendu, mais I'affranchissement d’un état de discordance avec lui-méme. Il va
mal certes, mais c’est manifeste. C’est criant. Il n’est plus dans la semblance de tous les faux heureux et
pseudo-bien portants qui, entre travail et famille, s’abrutissent, « sans bonheur et frustrés selon la bonne
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tradition. » Sa frustration a percé au grand jour. Elle est indéniable, dévastatrice. Il n’a jamais été amoureux
et a fait comme si ce n’était pas si grave. Maintenant, il ne se le cache plus. Ne pas aimer ni étre aimé est
grave et méme mortel.

« De méme qu'autrefois — et aujourd’hui encore, a I'opéra — on mourait d’amour, de méme, aujourd’hui
encore, on peut manifestement mourir du contraire, c’est-a-dire du manque d’amour®. » Par sa maladie, Fritz
Zom se libére du malheur de la discordance intérieure, de I'étrangeté a soi-méme, de la fadeur mortelle d’étre
une personne parfaitement correcte. Il rejoint ou choisit son nom : Zom, la colére.

Le premier symptdome de la maladie prend la forme d’'une tumeur au cou. Fritz Zom mesure aussitdt la gravité
de son mal et pose intuitivement un diagnostic juste : « D’un point de vue strictement médical, ce diagnostic a
résonance poétique n'est évidemment pas exact ; mais, appliqué a 'ensemble de la personne, il dit la vérité :
toute la souffrance accumulée, que javais ravalée pendant des années, tout a coup, ne se laissait plus
comprimer au-dedans de moi ; la pression excessive la fit exploser et cette explosion détruisit le corps.7 »
Poésie et sciences progressent selon des méthodes totalement différentes. Ce qui ne les empéche pas de se
croiser et de se rejoindre. En particulier lorsque est en cause cette unité indéfinissable, complexe, et
imprévisible, qu’est le corps humain. Non le corps-machine, que I'on croit pouvoir réduire a des données de
mathématique et de chimie, mais le corps sujet d’'une histoire, habité d’une parole. Le corps capable de toutes
les métamorphoses, de tous les prodiges, de rajeunissements soudains comme de vieillissements
spectaculaires.

L’écrivain américain William Styron, en s’enfongant toujours plus loin dans le pays de la douleur, au fur et a
mesure que s’aggrave sa dépression, remarque combien ses paysages sont monotones, sans couleurs, tous
pareillement asphyxiés dans une lumiére de « camouflage ». Simultanément, il enregistre les changements
qui affectent son corps : son immobilisme, sa fatigue de plomb, et surtout un amenuisement sénile de sa voix.
Tassé, morne, effaré, William Styron assiste en zombie & un diner parisien destiné a le féter, et qui se résume
pour lui en une accumulation de fiascos : « mon impuissance a faire honneur au grand plateau de fruits de
mer placé devant moi, mon impuissance a m’arracher le moindre rire et, enfin, une impuissance quasi totale a
parler. En I'occurrence, la féroce intériorité de la souffrance engendrait en moi une immense inattention qui
m’empéchait d’articuler et d’émettre autre chose qu’'un murmure rauqueg. »Au banquet de la vie, le déprimé,
fermé dans sa camisole de douleur, est un piétre invité. Sa douleur, indistinctement mentale et physique,
s’aggrave d’'un sentiment d’incompréhension face a ce qui lui arrive. Ce n’est que sur la voie de la guérison
gue William Styron commence a entrevoir une origine a son mal : il la situe a la mort de sa mére, quand il
avait treize ans. Un deuil escamoté. Et il lui semble que son récent effondrement est la conséquence tardive
de cette douleur muette : « Le danger est particuliérement évident si de jeunes étres sont affectés par un
phénoméne que 'on a qualifié de “deuil avorté” - ont, en réalité, été incapables de procéder a la catharsis du
chagrin, et portent donc enfoui en eux au fil des années un intolérable fardeau dont la colére et le remords,
pas seulement le chagrin refoulé, sont des composantes, et deviennent des semences potentielles
d’autodestruction®. »

Le deuil, les larmes, n’acceptent pas d’étre passés sous silence. lls exigent leur di — de réflexion, de temps,
d’offrandes. lls veulent des cris d’amour et de révolte, des nuits blanches, et la sarabande de toutes les
pleureuses convoquées.

Deuil avorté, larmes rentrées, ¢a ne pardonne pas.

« Ne vous laissez jamais mettre au cercueil », crie la voix dérangée d’Antonin Artaud, une voix qui vous perce
le tympan. Fritz Zom I'a entendue trop tard. Il va tout droit au cercueil et son livre, Mars, aura une publication
posthume. Mais c’est enfin vif qu'il est saisi par la mort, mortellement malade certes, mais exhaustivement
vivant.
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