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Il est I'un des derniers grands écrivains de la catastrophe. Né en 1932 en Bucovine, dans
I'actuelle Ukraine, et vivant aujourd'hui en Israél, Aharon Appelfeld expligue au Monde
comment I'hébreu lui a permis d'interroger la condition humaine dans sa nudité. Avec Le
garcon qui voulait dormir, il met en scéne un jeune rescapé des camps qui plonge dans le
sommeil pour renouer avec ses ancétres et accéder a une vie plus intense.

Et si c'était en dormant que nous vivions vraiment ? Si I'essentiel nous apparaissait plus
nettement dans cet autre état de la conscience qu'est le sommeil ? Si nous étions davantage
nous-mémes sous nos paupiéeres closes - je dors, donc je suis ?

« Parfaitement ! C'est tout a fait ce que je pense !, s'exclame en riant Aharon Appelfeld. Le
sommeil n'est pas moins réalité que la réalité elle-méme. Mieux, c'est un filtre qui
permet d'atteindre la substance du sens, I'essence de l'art... »

A 79 ans, de passage a Paris, Aharon Appelfeld - qui se définit comme « un juif écrivant en
Israél » - a le visage rond et les yeux pétillants. Le go(t de I'exactitude, aussi. « Je parle bien
du sommeil, au sens physique, précise-t-il. Non du réve... » Il réfléchit, rajuste sa casquette,
puis reprend :«La réalité est chaotique, elle mélange les détails, brouille notre
perception. Dans le sommeil, les faits se détachent : nous accédons a une vérité brute,
non transformée par I'activité intellectuelle ou psychique. »

C'est exactement ce qu'il décrit dans Le Garcon qui voulait dormir. Erwin, le personnage
principal, est un adolescent rescapé des camps. Depuis la fin de la guerre, il dort. Quelquefais, il
émerge du brouillard, somnambule hagard. On Iui fourre un quignon de pain dans la bouche et il
sombre a nouveau. C'est qu'Erwin se trouve bien dans cette torpeur. Traversant des couches de
temps, il entend les voix aimées de ses parents ou de ses grands-parents disparus lors de la
Shoah. Il converse avec elles, leur demande conseil, se relie au monde d'hier pour tenter de
renaitre a celui de demain. Il s'interroge : se peut-il que « nous portions en nous d'autres
personnes gue nous-mémes » ? Chacun est plusieurs, nous dit Appelfeld. Au fond de nous
s'est déposée la mémoire d'étres que nous n'‘avons pas été, de situations que nous n'‘avons pas
vécues. Et I'écriture permet d'y accéder. Elle est « une extension de nous-mémes ». Comme
la priere ou... le sommeil.

Né en 1932 prés de Czernowitz, (dans l'actuelle Ukraine), Appelfeld a 8 ans quand la guerre
éclate. Avec ses parents, qui appartiennent a la bourgeoisie juive assimilée, il se retrouve parqué
dans un ghetto. « Je n'ai pas vu ma mere mourir mais j'entends encore son dernier cri »,
dit-il dans Mensonges, le magnifique exercice d'admiration que lui consacre Valérie Zenatti (lire
ci-dessous). Son pére et lui sont déportés dans un camp d'ou I'enfant s'enfuit. Il vit alors chez
une prostituée, avec des brigands, puis erre dans la forét ukrainienne, errance qui sera
son « école de vie ». A la fin de la guerre, recueilli par I'armée russe, il rejoint I'ltalie puis la
Palestine sous mandat britannique. C'est & ce moment que se situe Le Garcon qui voulait
dormir, lorsque, enrdlé avec d'autres jeunes par I'Agence juive, Aharon-Erwin - qui parlait
jusque-la allemand, ukrainien et yiddish - se met a I'hébreu pour se préparer & vivre dans le futur
Etat d'Israél.

Appelfeld I'avoue sans difficulté : ce gargcon qui voulait dormir, c'est lui. « Comme Erwin, j'ai fait
I'expérience du sommeil profond. Comme lui, j'ai compris que je ne pourrais jamais plus
communiquer avec mes ancétres dans ma langue maternelle devenue celle des
assassins. C'est pourquoi je me suis lancé dans I'hébreu. Chaque jour, je recopiais un
passage de la Bible. Ce fut non pas un apprentissage grammatical ou intellectuel, mais
la lente construction d’un lien intime passant par la musique et la couleur des mots. »


https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/06/23/le-garcon-qui-voulait-dormir-de-aharon-appelfeld_1539618_3260.html
https://www.autrement.com/Catalogue/litterature-francaise/ecrire-cest-comme-lamour

Bient6t, Appelfeld sentira que cette langue est particulierement adaptée a I'écriture de
la catastrophe. « Contrairement aux langues européennes qui ont subi des processus de
rationalisation, I’'hébreu contient encore quelque chose d’archaique qui permet d’interroger la
condition humaine dans sa nudité », note-t-il. Exemples : « Quand on dit “les cieux » (shamayim),
on entend “mayim” (les eaux), ce qui nous ramene a la Genése, lorsque Dieu créa le Ciel et la
Terre en séparant les eaux. “L’homme” (Adam) est contenu dans “adama” (la terre) parce que
c’est avec de la terre que 'homme a été fabriqué... Oui, I'hébreu contient encore ces effluves
mythologiques qui correspondent justement a ce que je cherche : ramener cette langue a sa
dimension religieuse premiéere. »

Pourquoi ? Voyez la Bible qui ne s’intéresse qu’aux faits et rien qu’aux faits. « Quand, dans le
Lévitique, Aaron voit ses deux fils consumés par le feu, il est dit simplement : “Et Aaron se tut. ”
On ne sait pas ce qu’il pense, ni ce qu'’il dit. Que pourrait-il dire, d’ailleurs ? C’est ce minimalisme,
ou le silence résonne entre les faits, qui me permet d’interroger la catastrophe autrement. »
Autrement, c’est-a-dire en revenant a tout ce qui n'a pas été médiatisé par la politique, la
psychanalyse, I'histoire méme. En revenant a la langue du mythe, aux états de la conscience, au
langage du corps.

Corps suppliciés, moignons qui parlent, corps rampant pour attraper quelques miettes ou u»
mégot de cigarette: le corps est partout, chez Appelfeld, dans le tissu méme de sa phrase, dans
« ces histoires qui s’infiltrent a travers nos cellules » dans la langue maternelle dont il dit qu’a
jamais « nos os en restent imprégnés ».

C’est cette quéte physique et métaphysique qui fait tout le prix de ses livres. Comme on est loin
chez lui de tout cadre historique ! Il ne parle d’ailleurs jamais de Shoah, mais toujours de
catastrophe. « Voyez-vous, dit-il, “Shoah", c’est comme "antisémitisme” : ce sont des mots
beaucoup trop petits ! »

AHARON APPELFELD nait en 1932 a Czernowitz, en Bucovine. Quand la guerre éclate, sa
famille est envoyée dans un ghetto. En 1940, sa mere est tuée, son pére et lui sont séparés et
déportés. En 1942, il s’évade du camp de Transnistrie ou il est interné. Recueilli en 1945 par
I’Armée rouge, il traverse 'Europe pendant des mois avec un groupe d’adolescents orphelins et,
grace a une association juive, s’embarque clandestinement pour la Palestine ou il arrive en 1946.
A la fin des années 1950, il décide de se tourner vers la littérature et se met a écrire, en hébreu,
sa «langue maternelle adoptive ». Fumée, son premier livre, parait en 1962. Aujourd’hui,
quarante livres plus tard, il est considéré comme I'un des plus grands écrivains israéliens.
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