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«A Mallard, 
on ne se mariait 

pas avec plus 
noir que soi»

Chaque week-end, les premières pages d’un roman de la rentrée

L
e matin où l’une des jumelles dispa-
rues revint à Mallard, Lou LeBon se 
précipita au diner pour annoncer la 
nouvelle et, aujourd’hui encore, des 

années plus tard, tout le monde se souvient 
du tollé qu’il provoqua lorsqu’il franchit les 
portes vitrées, en nage, la poitrine palpitante 
et le cou assombri par l’effort. Les clients mal 
réveillés braillaient autour de lui – une di-
zaine, même si, par la suite, ils seraient plus 
nombreux à prétendre avoir été présents, ne 
serait-ce que pour pouvoir dire qu’ils avaient 
été, au moins une fois dans leur vie, témoins 
d’un événement vraiment excitant. Dans 
cette petite localité rurale, il ne se passait ja-
mais rien qui sortait de l’ordinaire. Le dernier 

fait notable était justement la disparition des 
jumelles Vignes, et ça remontait à plus de 
quinze ans. Ce matin d’avril 1968, donc, 
comme il se rendait au travail, Lou avait 
aperçu Desiree Vignes qui marchait le long de 
Partridge Road, une petite valise de cuir à la 
main. Elle était la même que lorsqu’elle était 
partie à seize ans : le teint clair, couleur sable 
légèrement humide. Avec son corps sans han-
ches, elle lui faisait penser à une branche bat-
tue par un vent violent. Elle se hâtait, la tête 
courbée, et – ménageant son effet, Lou mar- 
qua une pause à cet endroit – elle tenait la me-
notte d’une fillette de sept ou huit ans, noire 
comme le goudron.
«Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit qu’elle 
débarquait d’Afrique.»
L’Egg House, le diner de Lou, se fractionna 
alors en une multitude de conversations. Le 
cuisinier insinua que ce n’était peut-être pas 
Desiree car Lou, qui aurait soixante ans en 
mai, était trop fier pour porter ses lunettes. La 
serveuse rétorqua que c’était forcément elle, 
que même un aveugle reconnaîtrait une des 
sœurs Vignes – et ça ne pouvait pas être l’au-
tre. Les clients qui avaient abandonné leur 
gruau de maïs et leurs œufs sur le comptoir 

Le front plaqué contre 
la vitre graisseuse, 
Lou fixait la route. 
Il fallait prévenir Adele 
Vignes. Il ne manquerait 
plus qu’elle se fasse 
prendre au dépourvu 
par sa propre fille. 
Si c’était pas 
malheureux, après tout 
ce qu’elle avait souffert. 
Et maintenant Desiree 
avec cette gosse 
toute noire. Bon Dieu. 
Il s’empara du téléphone.

se moquaient bien de ces considérations futiles. 
Qui était l’enfant noire ? Voilà ce qu’on voulait 
savoir. Est-ce que c’était vraiment la fille de 
Desiree ?
«Qui vous voulez que ça soit ? dit Lou, raflant 
plusieurs serviettes en papier dans le distri-
buteur pour tamponner son front humide.
— Je sais pas, une orpheline qu’elle a re-
cueillie.
— Quand même, quelque chose d’aussi noir, 
ça peut pas être sorti du ventre à Desiree.
— Ah bon ? Parce que vous avez l’impression 
que Desiree, c’est le genre à recueillir une or-
pheline ?»
Bien sûr que ce n’était pas son genre. Cette pe-
tite était une égoïste. S’il y avait une chose 
dont on se souvenait, c’était bien cela. 
D’ailleurs, la plupart des gens ne se rappe-
laient rien d’autre. Ils n’avaient pas vu les ju-
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L’autre moitié de soi
Brit Bennett
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Karine Lalechère. Autrement, 22,90 € 
(ebook : 14,99 €). En librairie le 19 août.
Qui décide si on est blanc ou noir, homme ou 
femme ? Les héroïnes de Brit Bennett, des 

jumelles de 16 ans qui fuguent un matin 
de 1954, choisissent leur destin et 
disparaissent. Profitant d’une peau claire, 
l’une décide de devenir une Blanche. L’autre 
épouse un Noir à la peau foncée, qui la 
contraint, parce qu’il la bat, à fuir une 
seconde fois, et à rentrer chez elle. A la 

génération suivante, deux cousines, l’une 
noire, l’autre blanche, font connaissance. 
Le roman circule entre les années, les villes, 
les jumelles, et croit à la force des 
sentiments. Trouver sa place, fût-ce au prix 
d’un mensonge, tel est le droit, et le devoir, 
des personnages. Cl.D.

melles depuis quatorze ans, presque aussi 
longtemps qu’ils les avaient connues. Volatili-
sées après le bal de la Fête du fondateur, alors 
que leur mère était endormie au bout du cou-
loir. La veille encore, elles se bousculaient de-
vant le miroir de la salle de bains, quatre ado-
lescentes identiques qui n’en finissaient pas 
de se coiffer. Et le lendemain, le lit vide, fait 
comme d’habitude – les draps bien tirés 
quand c’était Stella, rabattus à la va-vite 
quand c’était Desiree. La ville avait passé la 
matinée à les chercher, criant leur nom dans 
les bois, se demandant naïvement si elles 
avaient été enlevées. C’était comme si elles 
avaient été rappelées auprès du bon Dieu au 
Jour du jugement dernier, abandonnant sur 
Terre tous les pécheurs de Mallard.
La vérité n’était évidemment ni aussi sinistre 
ni aussi mystique, et les jumelles ne tardèrent 
pas à refaire surface à La Nouvelle-Orléans 
– des filles égoïstes qui avaient fui leurs res-
ponsabilités, voilà tout. Elles reviendraient. 
La grande ville aurait tôt fait de les user. Une 
fois leurs réserves d’argent et d’audace épui-
sées, elles rentreraient chez leur mère en 
pleurnichant.
Mais on ne les avait jamais revues. Pire en-
core, après un an, elles s’étaient séparées et 
leurs vies s’étaient scindées en deux, aussi 
nettement que l’œuf dont elles étaient issues. 
Stella était devenue blanche et Desiree avait 
épousé l’homme le plus noir qu’elle avait pu 
trouver.
Et voilà qu’elle était de retour, allez savoir 
pourquoi. Le mal du pays, peut-être ? Sa mère 
qui lui manquait ? Ou alors, elle voulait se dé-
barrasser de sa petite moricaude. A Mallard, 
on ne se mariait pas avec plus noir que soi ; on 
ne partait pas non plus, cela dit. Mais Desiree 
se croyait tout permis : non contente de quit-
ter la ville, elle avait épousé un homme noir 
et maintenant, elle revenait leur coller sous 
le nez sa gosse noir-bleu. C’était la goutte 
d’eau.
A l’Egg House, la foule se dispersa. Le cuisi-
nier remit son filet à cheveux, la serveuse 
compta la monnaie sur la table et les hommes 
en combinaison de travail sifflèrent leur café 
avant d’embaucher à la raffinerie. Le front 
plaqué contre la vitre graisseuse, Lou fixait la 
route. Il fallait prévenir Adele Vignes. Il ne 
manquerait plus qu’elle se fasse prendre au 
dépourvu par sa propre fille. Si c’était pas 
malheureux, après tout ce qu’elle avait souf-
fert. Et maintenant Desiree avec cette gosse 
toute noire. Bon Dieu. Il s’empara du télé-
phone.
«Tu crois qu’elles comptent rester ? fit le cuisi-
nier.

— Qu’est-ce que j’en sais ! En tout cas, elle 
était pressée. A se demander où ça courait si 
vite.
— Elle se mouche pas du coude, celle-là. Et 
quelle raison elle a de se croire mieux que les 
autres ?
— Bon Dieu. J’ai jamais vu une petite aussi 
noire», soupira Lou.

C’était une drôle de ville.
Mallard (1) tirait son nom des canards au cou 
cerclé de blanc qui habitaient les rizières et 
les marais. Une de ces villes qui sont une idée 
avant d’être un lieu. L’idée, elle était venue à 
Alphonse Decuir en 1848, alors qu’il se tenait 
dans les champs de canne à sucre légués par 
un père dont il avait lui aussi été la propriété. 
A présent que le père était décédé, le fils af-
franchi voulait construire sur ses terres quel-
que chose qui défierait les siècles. Une ville 
pour les hommes tels que lui, qui ne seraient 
jamais acceptés en tant que Blancs mais qui 
refusaient d’être assimilés aux Nègres. Un 
troisième lieu. Sa mère, Dieu ait son âme, 
avait sa peau claire en horreur ; quand il était 
petit, elle le poussait au soleil, le suppliant de 
noircir. C’était peut-être de là que venait son 
rêve. Comme tout ce dont on hérite au prix 
d’un grand sacrifice, la peau claire était un ca-
deau qui condamnait à la solitude. Il avait 
épousé une mulâtresse encore plus pâle que 
lui, et lorsqu’elle était enceinte de leur pre-
mier enfant, il imaginait les enfants des en-
fants de ses enfants, toujours plus clairs, 
comme une tasse de café qu’on diluerait peu 
à peu avec du lait. Un Nègre se rapprochant 
de la perfection, chaque génération plus 
claire que la précédente.
Bientôt, d’autres les rejoignirent. Bientôt, 
l’idée et le lieu devinrent indissociables. On 
parlait de Mallard dans tout le comté de Saint-
Landry. Les Noirs chuchotaient et s’interro-
geaient. Les Blancs ne croyaient pas à son 
existence. Lorsqu’on bâtit Sainte-Catherine, 
en 1938, le diocèse envoya un jeune prêtre de 
Dublin qui, à son arrivée, pensa s’être trompé 
d’endroit. L’évêque ne lui avait-il pas dit que 

Mallard était une ville de couleur ? Dans ce 
cas, qui étaient ces hommes et ces femmes, 
clairs, blonds et roux, le plus noir pas plus ba-
sané qu’un Grec ? C’était donc là les gens de 
couleur que les Blancs d’Amérique voulaient 
à tout prix tenir à l’écart ? Comment faisaient-
ils seulement la différence ?
A la naissance des jumelles Vignes, Alphonse 
Decuir était mort et enterré depuis long-
temps. Mais, qu’elles le veuillent ou non, ses 
arrière-arrière- arrière-petites-filles étaient 
les dépositaires de son héritage – au grand 
dam de Desiree, qui s’en plaignait avant cha-
que pique-nique de la Fête du fondateur, le-
vait les yeux au ciel dès qu’il était question de 
lui en cours et faisait mine de n’être pas con-
cernée. On s’en souviendrait après leur dispa-
rition : Desiree avait toujours refusé d’être as-
similée à Mallard, une ville qu’elle avait 
pourtant reçue en partage. Elle pensait pou-
voir s’affranchir de l’Histoire comme on se dé-
barrasse d’une main posée sur son épaule, 
d’une simple chiquenaude. On peut fuir un
lieu, mais pas son sang. Les jumelles Vignes 
avaient cru pouvoir échapper aux deux.
Pourtant, si Alphonse Decuir s’était retrouvé 
à déambuler dans les rues de la ville qu’il avait 
imaginée, la vue de ses arrière-arrière-arrière-
petites-filles l’aurait comblé. Des jumelles au 
teint crémeux, aux yeux noisette et aux che-
veux ondulés. Il se serait extasié devant elles. 
Un enfant un peu plus parfait que ses parents. 
Quoi de plus merveilleux ?

Les sœurs Vignes disparurent le 14 août 1954, 
juste après le bal de la Fête du fondateur, ce 
qui n’était pas un hasard, réaliserait-on plus 
tard. Stella, la plus futée des deux, avait sans 
doute estimé que la ville serait trop occupée, 
ivre de soleil après le long barbecue sur la 
place principale, où le boucher Willie Lee fu-
mait des carrés de côtes, de la poitrine de 
bœuf et des saucisses piquantes. Puis le dis-
cours du maire, M. Fontenot, et la bénédic-
tion du père Cavanaugh, les enfants déjà sur-
excités chapardant des lambeaux de peau de 
poulet grillée dans les assiettes des parents 
recueillis. Un interminable après-midi de 
fête, rythmé par le groupe de musique et, 
pour finir, le bal dans la salle de sport de 
l’école. Après quoi, le retour titubant des 
adultes qui avaient abusé du punch de Trinity 
Thierry, tendre souvenir de leur jeunesse ra-
vivé par ces quelques heures passées dans le 
vieux gymnase.
Un autre soir, Sal Delafosse aurait peut-être 
aperçu par la fenêtre les deux filles qui mar-
chaient au clair de lune. Adele Vignes aurait 
entendu craquer le plancher, Lou LeBon au-

rait vu les jumelles à travers les vitrines em-
buées, en rangeant le restaurant. Mais, le jour 
de la Fête du fondateur, l’Egg House ferma 
plus tôt ; Sal, soudain fringant, s’endormit en 
tanguant avec sa femme et, après plusieurs 
punchs, Adele s’écroula en ronflant, rêvant 
qu’elle tournoyait dans les bras de son mari 
au bal des anciens élèves. Personne ne vit les 
jumelles s’éclipser, ce qui était précisément 
leur but.
Elles avaient détalé sur la route de campagne 
déserte avec leurs petits sacs, hors d’haleine, 
jetant des regards inquiets derrière elles, ima-
ginant le rayon des phares. En réalité, ça 
n’était pas du tout une idée de Stella ; c’était 
Desiree qui avait décidé de s’enfuir après le 
pique-nique, et cela n’aurait dû surprendre 
personne. Ne répétait-elle pas depuis des an-
nées à qui voulait l’entendre qu’elle avait hâte 
de quitter Mallard ? En réalité, elle en avait 
surtout parlé à Stella, qui l’écoutait avec la pa-
tience d’une fille habituée aux chimères de 
sa sœur. Partir lui semblait aussi irréaliste que 
de prendre l’avion pour la Chine. Une aven-
ture possible en théorie, ce qui ne signifiait 
pas qu’elle s’imaginait le faire. •

(1) Mallard : colvert en français (note de la traduc-
trice).

Le week-end prochain
Comme un empire dans un empire 
d’Alice Zeniter

Il avait épousé 
une mulâtresse encore 
plus pâle que lui, et 
lorsqu’elle était enceinte 
de leur premier enfant, 
il imaginait les enfants 
des enfants de ses 
enfants, toujours plus 
clairs, comme une tasse 
de café qu’on diluerait 
peu à peu avec du lait. 
Un Nègre se rapprochant 
de la perfection, chaque 
génération plus claire 
que la précédente.


