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Chaque week-end, les premiéres pages d'un roman de la rentrée

(A Mallard,
on ne Se mariait
pas avec plis
NOI" CLI SO

e matin ol 'une des jumelles dispa-

rues revint a Mallard, Lou LeBon se

précipita au diner pour annoncer la

nouvelle et, aujourd’hui encore, des
années plus tard, tout le monde se souvient
du tollé qu’il provoqua lorsqu’il franchit les
portes vitrées, en nage, la poitrine palpitante
et le cou assombri par l'effort. Les clients mal
réveillés braillaient autour de lui —une di-
zaine, méme si, par la suite, ils seraient plus
nombreux & prétendre avoir été présents, ne
serait-ce que pour pouvoir dire qu’ils avaient
été, au moins une fois dans leur vie, témoins
d’un événement vraiment excitant. Dans
cette petite localité rurale, il ne se passait ja-
mais rien qui sortait de 'ordinaire. Le dernier

fait notable était justement la disparition des
jumelles Vignes, et ¢a remontait a plus de
quinze ans. Ce matin d’avril 1968, donc,
comme il se rendait au travail, Lou avait
apercu Desiree Vignes qui marchait le long de
Partridge Road, une petite valise de cuir ala
main. Elle était la méme que lorsqu’elle était
partie a seize ans: le teint clair, couleur sable
légerement humide. Avec son corps sans han-
ches, elle lui faisait penser a une branche bat-
tue par un vent violent. Elle se hatait, la téte
courbée, et -ménageant son effet, Lou mar-
quaune pause a cet endroit - elle tenait la me-
notte d’une fillette de sept ou huit ans, noire
comme le goudron.

«Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit qu’elle
débarquait d’Afrique.»

L’Egg House, le diner de Lou, se fractionna
alors en une multitude de conversations. Le
cuisinier insinua que ce n’était peut-étre pas
Desiree car Lou, qui aurait soixante ans en
mai, était trop fier pour porter ses lunettes. La
serveuse rétorqua que c’était forcément elle,
que méme un aveugle reconnaitrait une des
sceurs Vignes —et ca ne pouvait pas étre I'au-
tre. Les clients qui avaient abandonné leur
gruau de mais et leurs ceufs sur le comptoir
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se moquaient bien de ces considérations futiles.
Qui était 'enfant noire? Voila ce qu’on voulait
savoir. Est-ce que c’était vraiment la fille de
Desiree?

«Qui vous voulez que c¢a soit? dit Lou, raflant
plusieurs serviettes en papier dans le distri-
buteur pour tamponner son front humide.
— Je sais pas, une orpheline qu’elle a re-
cueillie.

— Quand méme, quelque chose d’aussi noir,
¢a peut pas étre sorti du ventre & Desiree.
— Ah bon? Parce que vous avez I'impression
que Desiree, c’est le genre a recueillir une or-
pheline?»

Bien siir que ce n’était pas son genre. Cette pe-
tite était une égoiste. S’il y avait une chose
dont on se souvenait, c’était bien cela.
Drailleurs, la plupart des gens ne se rappe-
laient rien d’autre. Ils n’avaient pas vu les ju-
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par Karine Lalechére. Autrement, 22,90 €
(ebook: 14,99 €). En librairie le 19 aoiit.
Qui décide si on est blanc ou noir, homme ou
femme? Les héroines de Brit Bennett, des

jumelles de 16 ans qui fuguent un matin

de 1954, choisissent leur destin et
disparaissent. Profitant d'une peau claire,
I'une décide de devenir une Blanche. Lautre
épouse un Noir a la peau foncée, qui la
contraint, parce qu’il la bat, a fuir une
seconde fois, et a rentrer chez elle. Ala

génération suivante, deux cousines, I'une
noire, l'autre blanche, font connaissance.
Le roman circule entre les années, les villes,
les jumelles, et croit a la force des
sentiments. Trouver sa place, fit-ce au prix
d’'un mensonge, tel est le droit, et le devoir,
des personnages. CL.D.
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melles depuis quatorze ans, presque aussi
longtemps qu’ils les avaient connues. Volatili-
sées apres le bal de la Féte du fondateur, alors
que leur mere était endormie au bout du cou-
loir. La veille encore, elles se bousculaient de-
vant le miroir de la salle de bains, quatre ado-
lescentes identiques qui n’en finissaient pas
de se coiffer. Et le lendemain, le lit vide, fait
comme d’habitude -les draps bien tirés
quand c’était Stella, rabattus a la va-vite
quand c’était Desiree. La ville avait passé la
matinée a les chercher, criant leur nom dans
les bois, se demandant naivement si elles
avaient été enlevées. C’était comme si elles
avaient été rappelées auprés du bon Dieu au
Jour du jugement dernier, abandonnant sur
Terre tous les pécheurs de Mallard.

La vérité n’était évidemment ni aussi sinistre
ni aussi mystique, et les jumelles ne tarderent
pas a refaire surface a La Nouvelle-Orléans
—des filles égoistes qui avaient fui leurs res-
ponsabilités, voila tout. Elles reviendraient.
La grande ville aurait tot fait de les user. Une
fois leurs réserves d’argent et d’audace épui-
sées, elles rentreraient chez leur mére en
pleurnichant.

Mais on ne les avait jamais revues. Pire en-
core, apres un an, elles s’étaient séparées et
leurs vies s’étaient scindées en deux, aussi
nettement que l'ceuf dont elles étaient issues.
Stella était devenue blanche et Desiree avait
épousé ’homme le plus noir qu’elle avait pu
trouver.

Et voila quelle était de retour, allez savoir
pourquoi. Le mal du pays, peut-étre? Sa mere
qui lui manquait? Ou alors, elle voulait se dé-
barrasser de sa petite moricaude. A Mallard,
on ne se mariait pas avec plus noir que soi; on
ne partait pas non plus, cela dit. Mais Desiree
se croyait tout permis: non contente de quit-
ter la ville, elle avait épousé un homme noir
et maintenant, elle revenait leur coller sous
le nez sa gosse noir-bleu. C’était la goutte
d’eau.

AT’EggHouse, la foule se dispersa. Le cuisi-
nier remit son filet a cheveux, la serveuse
compta la monnaie sur la table et les hommes
en combinaison de travail sifflerent leur café
avant d’embaucher a la raffinerie. Le front
plaqué contre la vitre graisseuse, Lou fixait la
route. Il fallait prévenir Adele Vignes. Il ne
manquerait plus qu’elle se fasse prendre au
dépourvu par sa propre fille. Si c’était pas
malheureux, apres tout ce quelle avait souf-
fert. Et maintenant Desiree avec cette gosse
toute noire. Bon Dieu. Il s’empara du télé-
phone.

«Tu crois qu'elles comptent rester? fit le cuisi-
nier.

— Qu’est-ce que j’en sais! En tout cas, elle
était pressée. A se demander ot ¢a courait si
vite.

— Elle se mouche pas du coude, celle-la. Et
quelle raison elle a de se croire mieux que les
autres?

— Bon Dieu. J'ai jamais vu une petite aussi
noire», soupira Lou.

C’était une drdle de ville.

Mallard (1) tirait son nom des canards au cou
cerclé de blanc qui habitaient les rizieres et
les marais. Une de ces villes qui sont une idée
avant d’étre un lieu. L'idée, elle était venue a
Alphonse Decuir en 1848, alors qu'il se tenait
dans les champs de canne a sucre 1égués par
un pere dont il avait lui aussi été la propriété.
A présent que le pere était décédé, le fils af-
franchi voulait construire sur ses terres quel-
que chose qui défierait les siecles. Une ville
pour les hommes tels que lui, qui ne seraient
jamais acceptés en tant que Blancs mais qui
refusaient d’étre assimilés aux Negres. Un
troisieme lieu. Sa mére, Dieu ait son ame,
avait sa peau claire en horreur; quand il était
petit, elle le poussait au soleil, le suppliant de
noircir. C’était peut-étre de 14 que venait son
réve. Comme tout ce dont on hérite au prix
d’un grand sacrifice, la peau claire était un ca-
deau qui condamnait a la solitude. Il avait
épousé une mulatresse encore plus pale que
lui, et lorsqu’elle était enceinte de leur pre-
mier enfant, il imaginait les enfants des en-
fants de ses enfants, toujours plus clairs,
comme une tasse de café qu'on diluerait peu
apeu avec du lait. Un Négre se rapprochant
de la perfection, chaque génération plus
claire que la précédente.

Bientot, d’autres les rejoignirent. Bientdt,
I'idée et le lieu devinrent indissociables. On
parlait de Mallard dans tout le comté de Saint-
Landry. Les Noirs chuchotaient et s’interro-
geaient. Les Blancs ne croyaient pas & son
existence. Lorsqu'on batit Sainte-Catherine,
en 1938, le diocese envoya un jeune prétre de
Dublin qui, a son arrivée, pensa s’étre trompé
d’endroit. Lévéque ne lui avait-il pas dit que

Mallard était une ville de couleur? Dans ce
cas, qui étaient ces hommes et ces femmes,
clairs, blonds et roux, le plus noir pas plus ba-
sané qu'un Grec? C’était donc lales gens de
couleur que les Blancs d’Amérique voulaient
atout prix tenir a I'’écart? Comment faisaient-
ils seulement la différence?

Alanaissance des jumelles Vignes, Alphonse
Decuir était mort et enterré depuis long-
temps. Mais, quelles le veuillent ou non, ses
arriére-arriére- arriere-petites-filles étaient
les dépositaires de son héritage — au grand
dam de Desiree, qui s’en plaignait avant cha-
que pique-nique de la Féte du fondateur, le-
vait les yeux au ciel dés qu'il était question de
lui en cours et faisait mine de n’étre pas con-
cernée. On sen souviendrait apres leur dispa-
rition: Desiree avait toujours refusé d’étre as-
similée a Mallard, une ville qu’elle avait
pourtant recue en partage. Elle pensait pou-
voir s'affranchir de I'Histoire comme on se dé-
barrasse d’une main posée sur son épaule,
d’une simple chiquenaude. On peut fuir un
lieu, mais pas son sang. Les jumelles Vignes
avaient cru pouvoir échapper aux deux.
Pourtant, si Alphonse Decuir s’était retrouvé
adéambuler dans les rues de la ville qu’il avait
imaginée, la vue de ses arriere-arriere-arriére-
petites-filles 'aurait comblé. Des jumelles au
teint crémeux, aux yeux noisette et aux che-
veux ondulés. Il se serait extasié devant elles.
Un enfant un peu plus parfait que ses parents.
Quoi de plus merveilleux?

Les sceurs Vignes disparurent le 14 aotit 1954,
juste apres le bal de la Féte du fondateur, ce
qui n’était pas un hasard, réaliserait-on plus
tard. Stella, la plus futée des deux, avait sans
doute estimé que la ville serait trop occupée,
ivre de soleil apres le long barbecue sur la
place principale, ol le boucher Willie Lee fu-
mait des carrés de cotes, de la poitrine de
beeufet des saucisses piquantes. Puis le dis-
cours du maire, M. Fontenot, et la bénédic-
tion du pere Cavanaugh, les enfants déja sur-
excités chapardant des lambeaux de peau de
poulet grillée dans les assiettes des parents
recueillis. Un interminable aprés-midi de
féte, rythmé par le groupe de musique et,
pour finir, le bal dans la salle de sport de
I’école. Apres quoi, le retour titubant des
adultes qui avaient abusé du punch de Trinity
Thierry, tendre souvenir de leur jeunesse ra-
vivé par ces quelques heures passées dans le
vieux gymnase.

Un autre soir, Sal Delafosse aurait peut-étre
apercu par la fenétre les deux filles qui mar-
chaijent au clair de lune. Adele Vignes aurait
entendu craquer le plancher, Lou LeBon au-
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rait vu les jumelles & travers les vitrines em-
buées, en rangeant le restaurant. Mais, le jour
de la Féte du fondateur, ’Egg House ferma
plus tot; Sal, soudain fringant, s'endormit en
tanguant avec sa femme et, aprés plusieurs
punchs, Adele s’écroula en ronflant, révant
qu’elle tournoyait dans les bras de son mari
au bal des anciens éleves. Personne ne vit les
jumelles s’éclipser, ce qui était précisément
leur but.

Elles avaient détalé sur la route de campagne
déserte avec leurs petits sacs, hors d’haleine,
jetant des regards inquiets derriére elles, ima-
ginant le rayon des phares. En réalité, ca
n’était pas du tout une idée de Stella; c’était
Desiree qui avait décidé de s’enfuir apres le
pique-nique, et cela n’aurait dt surprendre
personne. Ne répétait-elle pas depuis des an-
nées a qui voulait I'entendre qu'elle avait hate
de quitter Mallard ? En réalité, elle en avait
surtout parlé a Stella, qui I'écoutait avec la pa-
tience d’une fille habituée aux chimeres de
sa sceur. Partir lui semblait aussi irréaliste que
de prendre I'avion pour la Chine. Une aven-
ture possible en théorie, ce qui ne signifiait
pas quelle s’imaginait le faire. e

(1) Mallard : colvert en francais (note de la traduc-
trice).
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