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Dans Laterna magica, Ingmar Bergman ne raconte pas seulement sa carriére de grand cinéaste /'a/onnée_ de rencontres
inoubliables (Chaplin, Garbo...), il se penche aussi sur son enfance douloureuse, ou tout était faute et punition, distance et
silence, sur sa jeunesse marquée par la mauvaise conscience et le tourment de I'incommunicabilité.
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A famille du pasteur Berg-
L man, dans laquelle nait le
petit Ingmar le 14 juillet
1918, a toutes les apparences du
bonheur, de I'ordre et de I'union.
Mais sous ces apparences, que
de nceuds secrets et de drames
réprimes.

A quatre ans, Ingmar essaie
de tuer sa petite seeur, un peu
plus tard son fréfe ainé. Son
attachement passionné a sa
mere est sévérement traité par
une froideur voulue : « Tu es trop
célin, on dirait une fille. » Tout
est faute et punition. La mere,
elle, vit une violente passion
amoureuse qui I'aménera au
bord du divorce, mais se termi-
nera par la réconciliation de fa-

cade. du meénage.. Tout .est. dis-..

tance et silence. Ingmar vivra sa
puberté dans une solitude et une
angoisse effrayantes, et avec
une mauvaise conscience qui
pésera longtemps sur sa vie
amoureuse, déréglée, marquée
par ce tourment de I'incommuni-
cabilité qui hante ses films.

« Je ne faisais confiance a
personne, je n’aimais personne,
je ne regrettais personne. J'étais
possédé par une sexualité qui
me forgait @ d’incessantes trom-
peries et a céder a mes obses-
sions. J'étais tout le temps tor-
turé par le désir, la peur,
I'angoisse et la mauvaise
conscience. »

Evoquant .son mariage avec
la pianiste Kabi Laretei, il écrit
— et dans ces mots on retrouve
ses images : « Les masques se
craquellent sans tarder et, au
premier orage, ils tombent par
terre. Personne n’a la patience
de regarder le visage de l'autre.
Tous les deux, ils crient en dé-
tournant leurs regards : regarde-
moi, regarde-moi. Mais per-
sonne ne voit. Les efforts de-

Ingmar Bergman : la fiévre des images.

ses interdits, et le complexe foi-
sonnement de la vie. L'extraordi-
naire acuité des sensations, la
violence des pulsions et la force
de l'intelligence contrastent avec
I'atrophie et la sécheresse des
sentiments.

Mais, tout de suite, il y a les
images. La premiére fois que
I'enfant va au cinéma : « J'aji
attrapé une fiévre qui dure en-
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meurent vains. Deux solitudes,
voila le fait et I’échec... Vue du
dehors, I'image représente un
couple solide ou les deux parte-
naires connaissent chacun le
succeés : le décor est de bon godt
et les éclairages sont au point. »
Passage qui fait écho & cette
réflexion sur sa propre famille :
« Ce qui vu de I'extérieur était
I'irréprochable image d'une
bonne entente familiale était a
lintérieur misére et conflits dé-
chirants. »

Avec sa dure lucidité, Berg-
man jette un jour violent sur
cette incapacité a aimer et a
communiquer, cette espéce de
schizophrénie née de ['antago-
nisme entre la régle, avec tous.

core. Les ombres silencieuses
tournent leur péle visage vers
moi, de leurs voix inaudibles
elles parlent @ mes sentiments
les plus secrets. Soixante ans
ont passé, rien n'a changé, ¢'est
toujours la méme fiévre. » Et
I'éblouissement de posséder
bient6t un petit cinématographe,
de regarder sur le mur I'image
d'une jeune fille qui dort — et de.
la réveiller, miracle, en tournant
la manivelle. Le cinéma pour lui
sera cela, un jour : « Planifier
une illusion dans le moindre dé-
tail... Aucun art ne traverse,
comme le cinéma, directement
notre conscience diurne pour
toucher a nos sentiments, au

‘fond de la chambre crépuscu-

laire de notre 4me. » Puis vient
le théatre. A douze ans, il as-
siste, des coulisses, au Songe
de Strindberg. « C'était la pre-
miére fois que j'éprouvais la ma-
gie du comédien. L'avocat tenait
une épingle & cheveux entre le
pouce et l'index. Il la tordait, la
redressait, la brisait. Il n'y avait
pas d’épingle, mais je la
voyais ! »

Au théatre, Bergman allait
trouver sa vraie maison, sa fa-
mille d’élection. On n'y échappe
pas aux réalités sordides, aux
conflits, aux déchirements, aux
intrigues, aux déchéances, mais
tout cela est sublimé par I'hé-
roisme du travail artistique. Le
metteur en scéne décrit avec
une minutie maniaquement
amoureuse tous les théatres
dont il a été directeur, ot il a
travaillé : |a taille de la scéne, la
disposition des tieux, la pous-
siére, les odeurs... A Helsinborg,
il prend possession d'une salle
minable et vétuste : « Je ne veux
pas me laisser aller a la nostal-
gie, mais, pour moi, c’était le
paradis sur terre. Il y avait une
grande scéne avec, il est vrai,
des courants d'air, elle était
sale, mais le plateau s'inclinait
avec fant de douceur vers la
rampe; le rideau était ravaudé

et usé, mais il était peint en
blanc, en rouge etenor... »

Et au Théatre dramatique de
Stockholm : « Je sens, & chaque
batternent de mon cour, que ce
lieu peu pratique et désuet est
ma véritable maison. Cet espace
profond qui repose dans le si-
lence et la pénombre est le com-
mencement .et la fin, et pour
ainsi dire tout entre les deux. »

Bergman juge sans aucune
indulgence son travail dramati-
que et cinématographique. Au-
tant la conscience de son génie
créateur est nette et dépourvue
de vanité : « Il y avait toute ma
misére, et dans toute cette mi-
sére, il y avait une solide
confiance en moi, un véritable
pilier en acier qui étayait les
ruines branlantes de mon
dme », autant le sentiment
d'étre trop peu souvent & sa
propre hauteur est vif : « Nos
représentations théétrales ont
disparu dans un miséricordieux
crépuscule, mais des instants de
grandeur ou de misére restent
éclairés par une douce lumiére.
Par eontre, les films demeurent
et ils témoignent de I'incons-
tance cruelle de la vérité artisti-
que. »

Il est frappant de constater
quelle exigence de rigueur tech-

nique — et éthique — guide le
travail de Bergman. Comme
Baudelaire, c'est un contemp-
teur de I'« inspiration » qu'il
assimile volontiers 4 de I'ama-
teurisme : « La répétition, c'est
selon moi une opération chirur-
gicale dans un lieu aménagé a
cet effet ou régnent discipline,
propreté, lumiére et calme. Une
répétition, c'est du travail bien
fait, pas une thérapie privée
pour metteur en scéne et come-
diens. » Et il réve sur l'implaca-
ble pédagogie a laquelle la pia-
niste Andrea Corelli soumettait
ses éléves . « Une phrase était
décomposée en ses éléments,
on s'exergait sur chacun d'eux
(« tu vas jouer un fa diése vingt
fois, non trente fois — seulement
pense a ce que tu fais »), avec
un doigté pédant, pendant des
heures, et le moment venu on
réunissait tous les éléments...
Les solutions étaient techniques,

-mais au cours du travail elles se

transformaient en questions
d'ordre spirituel. J'écoutais An-
drea el je pensais au théétre, a
moi et aux acteurs. Notre non-
chalance, notre ignorance... »

Il y a la rencontre de Berg-
man avec Chaplin, avec Karajan,
avec Laurence Olivier.. Avec
Greta Garbo, revenue visiter la
Cité du cinéma : « Soudain elle
enléve les lunettes noires qui lui
cachent tout le visage et elle dit ;
« Voila de quoi j’ai I'air, M. Berg-
man. » Le sourire est vif, écla-
tant, moqueur.» Avec Ingrid
Bergman, déja malade, sur le
tournage de Cris et chuchote-
ments : « Le jour tombait, nous
étions assis chacun & un bout
d'un vieux canapé de cuir. Ingrid
a eu un geste tres inhabituel
pour une comédienne : elle a
passé sa main sur son visage
plusieurs fois. Puis elle a respiré
profondément et m'a regardé
sans aucune amabilité, sans
chercher & entrer en contact : tu
sais que je vis un temps d'em-
prunt (brusque sourire). »

Il'y a, par-dessus tout, Mozart
et Bach. Ce que Bergman, brié-
vement, en dit, I'approche tout a
coup d'on ne sait quel mystére

“de rédemption. Ici, il médite sur

un passage de La Flite enchan-
tée : « Pamina vit-elle encore ?
La musique traduit la question si
simple du texte par la plus
grande des questions : I'amour
existe-t-il ? L'amour est-il une
réalité ? La réponse arrive en
tremblant mais pleine d’espoir
dans une curieuse fagon de divi-
ser le nom de Pamina : Pa-mi-na
vit encore. Il ne s'agit plus du
nom d'une attrayante jeune
femme, mais du code de
I’amour : Pa-mi-na vit encore!
L'amour existe. L'amour est une
réalité dans le monde des hu-
mains. » Et 14, il rend @ Bach ce
magnifique hommage : « Le cho-
ral avancait, confiant, dans l'es-
pace de plus en plus sombre : la
piété de Bach apaise la douleur
que nous inflige notre impigté. »
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