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“QUI SUIS-JE ?” AINSI COM-
M E N C E  L E  “ N A DJ A”  Q U ’ A N D R É 
BRETON publie au printemps 1928.
De l’héroïne du récit dans lequel le 
chef des surréalistes décrit sa ren-
contre avec une jeune femme, on 
connaît le regard de voyante du per-
sonnage et quelques dessins halluci-
nés. Mais de la vraie vie de celle qui 
lui inspira le texte ? Si peu. Passante 
évanescente, elle enchanta l’entre-
deux-guerres avant de traverser à 
pas perdus un siècle de littérature 
sans que l’on sache rien d’elle. Pour 
entendre sa voix, il a fallu que réap-
paraissent récemment les lettres 
qu’elle adressait au poète. Breton 
était le seul à l’avoir connue, toutes 
les cartes restaient entre ses mains. 
Son texte est l’un des plus étudiés, 
décryptés,  adulés,  du siècle 
moderne : on le lit comme on écou-
terait une pythie, on l’arpente 
comme on traverse un  passage des 
Grands Boulevards  parisiens. Mais 
qui était donc celle qui a inspiré sa 
dernière phrase, devenue poncif : 
« La beauté sera convulsive ou ne 
sera pas » ? De Nadja, la vraie Nadja, 
qu’est-il advenu ? Pendant près de 
cent ans, elle n’a été qu’un fantôme. 
Mais au gré des recherches, d’ama-
teurs comme d’experts, la voilà 
depuis peu redevenir femme, enfin.
Elle rencontre André Breton le 
4 octobre 1926, à Paris, vers le haut 
de la rue Lafayette. Sans doute le 
fougueux écrivain sort-il d’un de ses 
rendez-vous enfumés avec la clique 
surréaliste qu’il dirige d’une main 
de fer. La fascination est immédiate, 
mutuelle. « J’ai vu ses yeux de fou-
gère s’ouvrir le matin sur un monde 
où les battements d’ailes de l’espoir 
immense se distinguent à peine des 
autres bruits qui sont ceux de la ter-
reur et, sur ce monde, je n’avais vu 
encore que des yeux se fermer », 
dévoilera Breton dans l’ouvrage qu’il 
consacre à leur courte aventure. 
Entre fulgurances et énigmatiques 
digressions, il y livre le récit détaillé 
de leurs journées, du 4 au 13 octo-
bre 1926. Dix jours qui valent une 
vie. À peine une histoire d’amour, 
mais un pas de deux qui bouleversa 
leurs existences, comme, plus tard, 
celle de milliers de lecteurs, captivés 
par la sais issante inconnue. 
Combien de pèlerins ont battu le 
pavé parisien sur les traces de leurs 
baguenaudes nocturnes ? Hanté le 
quartier de Notre-Dame-de-Lorette, 
où d’heureux hasards les faisaient se 
croiser, et tous les recoins du 
9e arrondissement parisien si cher à 

la bande ? Cherché ce café de la 
place Dauphine, sur l’île de la Cité, 
en espérant un identique ravi-
ssement ? « Avec Nadja, on assiste à 
un phénomène rare  : l’émergence 
d’un mythe, celui de la passante, sous 
la plume du poète », confirme 
Jacqueline Chénieux-Gendron, 
grande prêtresse des études surréa-
listes au CNRS.
Voilà pour la légende. Mais elle, 
Nadja, qui était-elle ? Une courti-
sane trop digne pour sombrer dans 
la prostitution ? Une provinciale qui 
rêvait des théâtres de la capitale ? 
Une médium fragile venue convo-
quer les esprits les plus perchés du 
sur réa l i sme  ?  Ce lu i  qu ’e l l e 

surnommait « M’amour », « Mon 
feu », « Mon chéri », « Satan » donne 
peu de clés sur l’amante de peu de 
jours. « Âme errante », femme fatale, 
vendeuse d’opium à l’occasion ? Elle 
est surtout à ses yeux une porte qui 
s’entrouvre vers « l’autre monde qui 
est inclus dans celui-ci ». Pythie, plus 
qu’amoureuse. Ses mots sont boule-
versants, mais ils sonnent dans le 
vide : « Que te dire André. La vie est 
insupportable sans tes yeux. Pourtant 
j’avais des brasiers de désirs. » Elle le 
déboussole tant qu’il confie son 
désarroi à son épouse, Simone Kahn 
(elle ne compte alors déjà plus ses 
incartades). « Je ne l’aime pas, 
assure-t-il. Elle est seulement 

JUSQU’À RÉCEMMENT, ON NE LA CONNAISSAIT  
QUE PAR LE RÉCIT QU’ANDRÉ BRETON CONSACRA,  

EN 1928, À LEUR BRÈVE LIAISON. LA RÉAPPARITION DE 
PLUSIEURS TRÉSORS – LE MANUSCRIT ORIGINAL, UN 
CARNET DU CHEF DES SURRÉALISTES ET UN CAHIER 
DE CELLE QUI SE PRÉNOMMAIT EN RÉALITÉ LÉONA – 
OFFRE UN AUTRE REGARD SUR CETTE FEMME QUI 
DISPARUT DERRIÈRE LE PERSONNAGE ET SOMBRA 

DANS LA FOLIE. UNE IDENTITÉ QUE NE CESSENT  
DE TRAQUER DES CHERCHEURS PASSIONNÉS.

Et Nadja révéla  
la femme.

Texte Emmanuelle LEQUEUX

capable (?) de mettre en cause tout ce 
que j’aime, et la manière que j’ai 
d’aimer. » Défi de taille. A-t-il craint 
de ne pouvoir le relever ? Dans le 
dernier chapitre de son opus, 
Breton l’a en tout cas déjà rempla-
cée  : « Tout se passe comme si, 
modestement et cruellement, Nadja 
n’avait été que l’annonciatrice d’une 
autre femme, analyse Jacqueline 
Chénieux-Gendron. La fin du roman 
s’adresse à une bien plus vraie 
 destinataire, Suzanne Muzard, en qui 
tous ses espoirs amoureux se trouvent 
alors incarnés. »
Breton l’avoue au fil du récit : « J’ai 
pris, du premier au dernier jour, 
Nadja pour un génie libre, quelque 
chose comme un de ces esprits de l’air 
que certaines pratiques de magie per-
mettent momentanément de s’atta-
cher, mais qu’il ne saurait être ques-
tion de se soumettre. » En fin 
alchimiste, il laisse planer tous les 
doutes sur sa matière première. 
L’actrice Jeanne Derval aurait pu ser-
vir de modèle, racontent certains. 
Après guerre, quelques désœuvrées 
clament, depuis leur asile, être la 
vraie Nadja, suppliant le poète d’un 
retour de flamme. Tous les fantasmes 
sont autorisés tant la Nadja de Breton 
semble éthérée ; si absolument sur-
réaliste que lui seul aurait pu en être 
le démiurge. L’impression est renfor-
cée par la minutieuse réécriture que 
l’auteur vieillissant inflige à son texte, 
pour la seconde édition de 1963. 
Disparu, le récit de la nuit passée 
ensemble, à Saint-Germain-en-Laye ! 
Comme si l’auteur avait voulu défini-
tivement arracher le mythe de son 
incarnation originelle. Réduire à un 
néant de papier celle qui lui murmu-
rait : « Mon André, vous êtes parfois 
un magicien puissant, plus prompt 
que l’éclair qui environne votre grave 
et doux regard – de Dieu. » Nombre 
de ses proches tiendront grief à 
Breton de cet effacement de 1963. À 
commencer par le poète André 
Pieyre de Mandiargues, qui regrettait 
que Nadja prenne désormais « une 
apparence plus spectrale en perdant 
son espèce charnelle ».
Comment alors retrouver sa trace ? 
Ceux qui connaissent son nom se 
comptent sur les doigts d’une main. 
Elle n’est que muse, muselée par 
nature, héroïne d’un récit initiatique 
qui dépasse de beaucoup sa pauvre 
existence. Cela serait resté vrai si les 
découvertes ne s’étaient multipliées, 
depuis une dizaine d’années. Nadja 
est devenue un sujet de recherche, 
comme d ’autres  muses 
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surréalistes dont on se rend 
compte aujourd’hui qu’elles furent 
elles aussi artistes, et pas des 
moindres. Les peintres Kay Sage, 
épouse d’Yves Tanguy, Remedios 
Varo Uranga, épouse du poète 
Benjamin Péret, ou encore Unica 
Zürn, poétesse, peintre, écrivaine, et 
« poupée » de Hans Bellmer  : un 
vent féministe souffle sur l’histoire 
de l’art et ouvre un nouveau  chapitre 
de Nadja.
Dès 2009, partie sur ses traces, la 
romancière Hester Albach brise le 
silence dans Léona, héroïne du 
 surréalisme (Actes Sud). On connais-
sait les yeux de fougère de Nadja, 
elle retrouve un nom, un visage, un 
destin. À Breton, elle disait s’appeler 
« Nadja, parce qu’en russe, c’est le 
commencement du mot espérance, 
et  parce que ce n’en est que le 
 commencement ». Elle est née Léona 
Ghislaine Delcourt, le 23 mai 1902 à 
Saint-André-lez-Lille, à la frontière 
belge.  Père sculpteur,  mère 
ouvrière ; sa sœur meurt dans la 
fleur de l’âge, peu avant que Léona 
ne donne naissance, à 16 ans, à une 
fille, Marthe, qu’elle laisse aux bons 
soins de ses parents pour partir à la 
capitale, vers 1920.
Quand Nadja est publié par 
Gallimard en 1928, la vraie Nadja a 
rompu tout lien avec son auteur 
depuis plus d’un an, de ces mots : 
« Tout ce que tu feras sera bien fait. 
Que rien ne t’arrête. Il y a assez de 
gens qui ont mission d’éteindre le 
feu. » Quelques jours plus tard, elle 
est internée : le délire qui menaçait 
l’a submergée. Le verdict tombe à 
Sainte-Anne : « État psychopathique 
polymorphe à prédominance de 
négativisme et de maniérisme ». Elle 
est enfermée à l’asile de Perray-
Vaucluse, dans l’Essonne, puis à 
celui de Bailleul, dans le Nord, près 
de sa famille. Ressorties d’archives 
privées, ses lettres enflammées 
écrites quand elle est internée 
« éclairent encore plus vivement que 
le texte ce que Breton a représenté 
pour la jeune femme et l’évolution de 
leurs rapports, en même temps 
qu’elles révèlent la clairvoyance de 
Nadja sur ce que sera son destin, lui 
donnant une résonance pathétique, 
décryptait Marguerite Bonnet dans 
l’édition de “La Pléiade”. La lucidité 
au cœur du déchirement passionnel, 
la conscience de ce qui va inélucta-
blement advenir l’emportent ».
Et puis, au fil des missives, cette trou-
blante injonction : « André ? André ?… 
Tu écriras un roman sur moi. Je 

t’assure. Ne dis pas non. Prends 
garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. 
De nous il faut que quelque chose 
reste… » Le conservateur à la BNF 
Olivier Wagner en est certain : « Ce 
commandement au ton prophétique a 
eu un effet presque immédiat sur 
Breton. » Voilà plus de quatre ans que 
ce chercheur s’est lancé dans une 
enquête passionnée à travers les 
reliques retrouvées récemment, 
grâce à une miraculeuse coïncidence 
d’enchères qui auraient dû nourrir 
une  expo sition sur le surréalisme 
suspendue pour cause de crise sani-
taire (« L’invention du surréalisme : 
des Champs magnétiques à Nadja »). 
La BNF a en effet acquis, entre 2017 
et 2019, trois trésors : le manuscrit 
original de Nadja, le  carnet de notes 
de Breton, et le cahier de Nadja/
Léona. Olivier Wagner les analyse 

comme autant de pièces à conviction 
qui « concourent à donner au récit de 
Breton une couleur  nouvelle, celle de 
la recherche intense d’une authenti-
cité absolue. Tout se passe comme si 
une nouvelle histoire de Nadja s’ou-
vrait (…). Qui est cette femme qui, 
loin d’être un papillon épinglé par un 
collectionneur, sera celle qui déci-
dera de toutes les autres dans la vie 
de l’auteur, avant et après elle ? »
La BNF fourmille désormais d’in-
dices. Ainsi du carnet préparatoire 
de Breton, dont les plus experts 
ignoraient jusqu’à l’existence. « Dix 
jours après sa rencontre avec 
Nadja, Breton y rassemble des sou-
venirs déjà en train de s’étioler, 
dévoile Olivier Wagner. La rédac-
tion fiévreuse, télégraphique, 
témoigne d’une urgence, et montre 
son désir de répondre à la prophétie 

de Nadja. Si elle n’a pas coécrit le 
récit, Breton obéit très clairement 
au commandement impérieux 
qu’elle lui fait. Il ne s’est pas senti 
d’autre choix que d’écrire sur elle. » 
Voilà confirmée l’intuition de Julien 
Gracq, qui vénérait ce roman 
comme « la tentative insolite de 
superposer vive à l’enregistrement 
de la vie quotidienne l’écriture pro-
gressive d’un destin ».
Autre révélation de ce carnet, « un 
fort sentiment de déréalisation semble 
s’emparer de Breton alors qu’il fré-
quente Nadja, avance Olivier Wagner. 
On comprend que lui aussi, et non elle 
seule, se sent dans un état limite ». 
Pour preuve, ce moment où elle lui 
met la main devant les yeux, alors 
qu’il conduit. « Il n’a pas la force de 
répondre à cet appel d’un amour 
absolu, ce désir de mourir ensemble, 
car il n’est pas capable d’aller aussi 
loin qu’elle, l’instinct de survie gagne. 
Dans un brouillon de lettre que nous 
avons aussi acquis, elle lui reproche 
d’ailleurs de ne pas être assez surréa-
liste. » Et si Nadja l’était plus que 
toute la bande réunie ?
Sorti des limbes en 2020, son cahier 
d’écolière la dévoile incandescente, 
au bord du précipice. Contenant des 
brouillons de lettres, envoyées ou 
pas, quelques dessins, dont l’un que 
l’on croyait détruit – « bref, tout  son 
environnement mental  d’octo bre 1926 
à février  1927 », résume Olivier 
Wagner –, il ouvre de  nouvelles pers-
pectives sur sa  fra gilité psychique. 
« Si elle a fixé son délire sur lui, elle 
était déjà sur une dan gereuse ligne de 
crête. Pourquoi Breton n’en a rien vu, 
malgré ses études de neurologie ? 
 Lui-même ne dissimulait pas une cer-
taine  culpa bilité, mais gardons-nous 
de le juger. Aujour d’hui, avec la méde-
cine actuelle, Nadja aurait pu juguler 
son délire paranoïaque et en faire art. 
À l’époque, elle ne  pouvait que mourir 
au monde », estime Olivier Wagner.
Le manuscrit original de Breton 
dévoile d’autres indices de son inten-
sité sans concession. Conservé pen-
dant soixante-dix ans chez le biblio-
phile suisse Henry-Louis Mermod, 
on croyait ce trésor disparu à jamais. 
Pierre Bergé (actionnaire du groupe 
Le Monde de 2010 à sa disparition, 
en 2017) en fait l’acquisition en 1998, 
et c’est à lui que la BNF l’achète 
en 2017 pour 2 millions d’euros. Lors 
de la signature, Bergé confiait « avoir 
eu l’impression de posséder un mor-
ceau de la vraie croix », se souvient 
Olivier Wagner. « Un de ces trésors 
auxquels personne ne s’attend », 

Quand “Nadja” est publié par  
Gallimard en 1928, la vraie Nadja  
a rompu tout lien avec son auteur 
depuis plus d’un an, de ces mots :  
“Tout ce que tu feras sera bien fait.  

Que rien ne t’arrête. Il y a assez de gens  
qui ont mission d’éteindre le feu.”
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Le cahier de Léona Delcourt contient des 
lettres, envoyées ou non, à André Breton  
(ci-contre, vers 1920) et des dessins. 
Ci-dessus, une des dernières missives 
qu’elle lui adressa ; en haut, la lettre-
sortilège qu’il reçut vers 1926-1927.

Page de gauche, la couverture  
de l’édition originale de Nadja  
au Livre de poche (1966).

poursuit celui qui en a ardemment 
défendu le classement au rang de tré-
sor national du manuscrit auto-
graphe, en 2016. « Il est rédigé d’une 
traite, en deux semaines, d’une écri-
ture fluide mais aussi cahoteuse, hési-
tante, tout à la fois fragile et détermi-
née, en tension. On voit littéralement 
l’écrivain s’interrompre au milieu du 
mot, les corrections se faire dans le 
flux. » Jacqueline Chénieux-Gendron 
le confirme dans un même émoi : 
« Ce manuscrit invite à revenir à un 
surréalisme encore là dans toute sa 
fraîcheur poétique, comme une enve-
loppe longtemps close dont on pour-
rait enfin lever le cachet. »
Est-ce suffisant pour justifier son 
statut de trésor national ? La procé-
dure est rare. « Mais il n’est pas 
d’autre manuscrit semblable, assure 
Olivier Wagner. Et c’est aussi ce qui 
s’est passé après publication qui le 

rend exceptionnel. » Dans les mois 
suivant la parution de 1928, Breton 
ajoute en effet 9 feuillets aux 23 de 
son manuscrit et rassemble divers 
témoi gnages de l’existence de 
Nadja  : un mot de sa main, des 
cartes postales, des dessins, dont sa 
célèbre Fleur des amants. « Comment 
interpréter une transformation aussi 
saisissante ? s’interroge l’expert. 
Breton tente-t-il d’en faire un manus-
crit reliquaire, un artefact magique 
dont la fonction vise à éloigner le 
mauvais œil, à exorciser la catas-
trophe ayant emporté Nadja ? Ou une 
précieuse offrande à Suzanne, l’ai-
mée ? L’un et l’autre, sans doute… »
Dans le manuscrit ainsi fétichisé, 
Breton a aussi collé une carte postale 
envoyée par Nadja après leur rupture : 
une peinture du symboliste Gustave 
Moreau, que Breton vénère. Elle 
représente une jeune femme qui 

porte entre ses mains la tête d’Or-
phée, coupée. À son dos, Nadja a 
écrit : « Devant le mystère, homme de 
pierre, comprends-moi. » Un détail 
anodin ? Loin de là, aux yeux d’Olivier 
Wagner : « Ces mots sont repris par 
Breton dans le roman, mais on ne 
savait pas que cette image les accom-
pagnait ni qu’ils avaient visité 
ensemble le musée Gustave Moreau. 
Sans être une menace de mort, Nadja 
envoie là comme une carte de tarot 
lançant un maléfice, et l’on sait com-
bien Breton est sensible à de tels signes ! 
Avec cette tête de poète décapitée, elle 
signifie l’enjeu : c’est la vie – ou la 
mort. Il n’y a pas d’entre-deux. » Et de 
poursuivre : « Loin des jeux de l’écri-
ture automatique ou des sommeils ins-
pirés, le jeu avec Nadja tourne mal. La 
folie n’est pas simulée, elle s’impose là 
dans toute sa violente noirceur. »
Nadja restera enfermée treize ans à 

l’asile des « folles de Bailleul ». Elle y 
meurt en janvier 1941, de famine 
(cachexie, disait-on alors), comme 
les 45 000 aliénés anéantis par les 
restrictions imposées aux hôpitaux 
psychiatriques sous Vichy. À Bailleul 
seul, plus de 500 de ses sœurs de 
détresse disparaissent entre 
l’été 1940 et la fin 1941. Quand elle 
s’est rendue au cimetière de la ville 
que, curieusement, l’on surnomme 
« cité de Mélusine », la romancière 
Hester Albach est tombée sur une 
fosse anonyme. Depuis qu’elle a 
retrouvé l’une des petites-filles de 
Nadja, toujours vivante, la tombe est 
aujourd’hui fleurie et baptisée.  

EN ATTENDANT LA RÉOUVERTURE  
DE L’EXPOSITION “L’INVENTION DU  
SURRÉALISME. DES CHAMPS MAGNÉTIQUES 
À NADJA” À LA BNF, LE CATALOGUE, 
L’INVENTION DU SURRÉALISME, EST  
DISPONIBLE CHEZ BNF ÉDITIONS. 
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