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Reproductions

de dessins de
Léona Delcourt,
alias Nadja, datant
de 1926, mis en
page par André
Breton (de gauche
a droite et de haut
en bas, Un regard
d’or de Nadja.

Le Bouclier
d’Achille. Mazda.
Le Réve du chat).

Page de droite,
portrait de Léona
Delcourt, 1926.
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“QUI SUIS-JE 2" AINSI COM-
MENCE LE “NADJA” QU'ANDRE
BRETON publie au printemps 1928.
De P’héroine du récit dans lequel le
chef des surréalistes décrit sa ren-
contre avec une jeune femme, on
connait le regard de voyante du per-
sonnage et quelques dessins halluci-
nés. Mais de la vraie vie de celle qui
lui inspira le texte ? Si peu. Passante
évanescente, elle enchanta Pentre-
deux-guerres avant de traverser a
pas perdus un siécle de littérature
sans que 'on sache rien d’elle. Pour
entendre sa voix, il a fallu que réap-
paraissent récemment les lettres
quelle adressait au poéte. Breton
était le seul a Pavoir connue, toutes
les cartes restaient entre ses mains.
Son texte est I'un des plus étudiés,
décryptés, adulés, du siecle
moderne : on le lit comme on écou-
terait une pythie, on I’arpente
comme on traverse un passage des
Grands Boulevards parisiens. Mais
qui était donc celle qui a inspiré sa
derniére phrase, devenue poncif :
«La beauté sera convulsive ou ne
sera pas»? De Nadja, la vraie Nadja,
quest-il advenu? Pendant pres de
cent ans, elle n’a été qu’un fantome.
Mais au gré des recherches, d’ama-
teurs comme d’experts, la voila
depuis peu redevenir femme, enfin.
Elle rencontre André Breton le
4 octobre 1926, a Paris, vers le haut
de la rue Lafayette. Sans doute le
fougueux écrivain sort-il d’'un de ses
rendez-vous enfumés avec la clique
surréaliste qu’il dirige d’'une main
de fer. La fascination est immédiate,
mutuelle. «J’ai vu ses yeux de fou-
gére s’ouvrir le matin sur un monde
olt les battements d’ailes de Uespoir
immense se distinguent a peine des
autres bruits qui sont ceux de la ter-
reur et, sur ce monde, je n’avais vu
encore que des yeux se fermer »,
dévoilera Breton dans I'ouvrage qu’il
consacre a leur courte aventure.
Entre fulgurances et énigmatiques
digressions, il y livre le récit détaillé
de leurs journées, du 4 au 13 octo-
bre 1926. Dix jours qui valent une
vie. A peine une histoire d’amour,
mais un pas de deux qui bouleversa
leurs existences, comme, plus tard,
celle de milliers de lecteurs, captivés
par la saisissante inconnue.
Combien de pélerins ont battu le
pavé parisien sur les traces de leurs
baguenaudes nocturnes ? Hanté le
quartier de Notre-Dame-de-Lorette,
ou d’heureux hasards les faisaient se
croiser, et tous les recoins du
9¢ arrondissement parisien si cher a

la bande ? Cherché ce café de la
place Dauphine, sur I'ile de la Cité,
en espérant un identique ravi-
ssement ? «4vec Nadja, on assiste a
un phénomene rare : ’émergence
d’un mythe, celui de la passante, sous
la plume du poéte », confirme
Jacqueline Chénieux-Gendron,
grande prétresse des études surréa-
listes au CNRS.

Voila pour la légende. Mais elle,
Nadja, qui était-elle ? Une courti-
sane trop digne pour sombrer dans
la prostitution ? Une provinciale qui
révait des théatres de la capitale ?
Une médium fragile venue convo-
quer les esprits les plus perchés du
surréalisme ? Celui qu’elle

surnommait « M’amour », « Mon
feu», « Mon chéri », « Satan » donne
peu de clés sur 'amante de peu de
jours. « Ame errante », femme fatale,
vendeuse d’opium a I'occasion ? Elle
est surtout a ses yeux une porte qui
s’entrouvre vers « l’autre monde qui
est inclus dans celui-ci». Pythie, plus
quamoureuse. Ses mots sont boule-
versants, mais ils sonnent dans le
vide : « Que te dire André. La vie est
insupportable sans tes yeux. Pourtant
j’avais des brasiers de désirs. » Elle le
déboussole tant qu’il confie son
désarroi a son épouse, Simone Kahn
(elle ne compte alors déja plus ses
incartades). «Je ne l’aime pas,
assure-t-il. Elle est seulement

Lt Nadja révéla
[a femme.

JUSQU’A RECEMMENT, ON NE LA CONNAISSAIT
QUE PAR LE RECIT QU'ANDRE BRETON CONSACRA,
EN 1928, A LEUR BREVE LIAISON. LA REAPPARITION DE
PLUSIEURS TRESORS - LE MANUSCRIT ORIGINAL, UN
CARNET DU CHEF DES SURREALISTES ET UN CAHIER
DE CELLE QUI SE PRENOMMAIT EN REALITE LEONA -
OFFRE UN AUTRE REGARD SUR CETTE FEMME QUI
DISPARUT DERRIERE LE PERSONNAGE ET SOMBRA
DANS LA FOLIE. UNE IDENTITE QUE NE CESSENT
DE TRAQUER DES CHERCHEURS PASSIONNES.

Texte Emmanuelle LEQUEUX

capable (?) de mettre en cause tout ce
que j’aime, et la manieére que j’ai
d’aimer. » Défi de taille. A-t-il craint
de ne pouvoir le relever ? Dans le
dernier chapitre de son opus,
Breton I’a en tout cas déja rempla-
cée : «Tout se passe comme si,
modestement et cruellement, Nadja
n’avait été que lannonciatrice d’une
autre femme, analyse Jacqueline
Chénieux-Gendron. La fin du roman
s’adresse a une bien plus vraie
destinataire, Suzanne Muzard, en qui
tous ses espoirs amoureux se trouvent
alors incarnés. »

Breton I'avoue au fil du récit : «J’ai
pris, du premier au dernier jour,
Nadja pour un génie libre, quelque
chose comme un de ces esprits de Uair
que certaines pratiques de magie per-
mettent momentanément de s’atta-
cher, mais qu’il ne saurait étre ques-
tion de se soumettre.» En fin
alchimiste, il laisse planer tous les
doutes sur sa matiére premiere.
Lactrice Jeanne Derval aurait pu ser-
vir de modéle, racontent certains.
Apres guerre, quelques désceuvrées
clament, depuis leur asile, étre la
vraie Nadja, suppliant le poete d’un
retour de flamme. Tous les fantasmes
sont autorisés tant la Nadja de Breton
semble éthérée; si absolument sur-
réaliste que lui seul aurait pu en étre
le démiurge. Limpression est renfor-
cée par la minutieuse réécriture que
Iauteur vieillissant inflige a son texte,
pour la seconde édition de 1963.
Disparu, le récit de la nuit passée
ensemble, a Saint-Germain-en-Laye !
Comme si lauteur avait voulu défini-
tivement arracher le mythe de son
incarnation originelle. Réduire a un
néant de papier celle qui lui murmu-
rait : « Mon André, vous étes parfois
un magicien puissant, plus prompt
que Uéclair qui environne votre grave
et doux regard — de Dieu.» Nombre
de ses proches tiendront grief a
Breton de cet effacement de 1963. A
commencer par le poéete André
Pieyre de Mandiargues, qui regrettait
que Nadja prenne désormais « une
apparence plus spectrale en perdant
son espéce charnelle ».

Comment alors retrouver sa trace?
Ceux qui connaissent son nom se
comptent sur les doigts d’une main.
Elle n’est que muse, muselée par
nature, héroine d’un récit initiatique
qui dépasse de beaucoup sa pauvre
existence. Cela serait resté vrai si les
découvertes ne s’étaient multipliées,
depuis une dizaine d’années. Nadja
est devenue un sujet de recherche,
comme d’autres muses coco
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ooo surréalistes dont on se rend
compte aujourd’hui qu’elles furent
elles aussi artistes, et pas des
moindres. Les peintres Kay Sage,
épouse d’Yves Tanguy, Remedios
Varo Uranga, épouse du poete
Benjamin Péret, ou encore Unica
Ziirn, poétesse, peintre, écrivaine, et
«poupée » de Hans Bellmer : un
vent féministe souffle sur I'histoire
de I’art et ouvre un nouveau chapitre
de Nadja.

Dés 2009, partie sur ses traces, la
romanciere Hester Albach brise le
silence dans Léona, héroine du
surréalisme (Actes Sud). On connais-
sait les yeux de fougere de Nadja,
elle retrouve un nom, un visage, un
destin. A Breton, elle disait s’appeler
«Nadja, parce qu’en russe, c’est le
commencement du mot espérance,
et parce que ce n’en est que le
commencement ». Elle est née Léona
Ghislaine Delcourt, le 23 mai 1902 a
Saint-André-lez-Lille, a la frontiére
belge. Pére sculpteur, meére
ouvriére; sa sceur meurt dans la
fleur de I’age, peu avant que Léona
ne donne naissance, a 16 ans, a une
fille, Marthe, qu’elle laisse aux bons
soins de ses parents pour partir a la
capitale, vers 1920.

Quand Nadja est publié par
Gallimard en 1928, la vraie Nadja a
rompu tout lien avec son auteur
depuis plus d’un an, de ces mots :
«Tout ce que tu feras sera bien fait.
Que rien ne tarréte. Il y a assez de
gens qui ont mission d’éteindre le
feu.» Quelques jours plus tard, elle
est internée : le délire qui menacait
I’a submergée. Le verdict tombe a
Sainte-Anne : « Etat psychopathique
polymorphe a prédominance de
négativisme et de maniérisme ». Elle
est enfermée a I’asile de Perray-
Vaucluse, dans ’Essonne, puis a
celui de Bailleul, dans le Nord, pres
de sa famille. Ressorties d’archives
privées, ses lettres enflammeées
écrites quand elle est internée
«éclairent encore plus vivement que
le texte ce que Breton a représenté
pour la jeune femme et ’évolution de
leurs rapports, en méme temps
qu’elles révélent la clairvoyance de
Nadja sur ce que sera son destin, lui
donnant une résonance pathétique,
décryptait Marguerite Bonnet dans
’édition de “La Pléiade”. La lucidité
au cceur du déchirement passionnel,
la conscience de ce qui va inélucta-
blement advenir U'emportent ».

Et puis, au fil des missives, cette trou-
blante injonction : «André? André?...
Tu écriras un roman sur moi. Je
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Quand “Nadja”

est publié par

Gallimard en 1928, la vraie Nadja
a rompu tout lien avec son auteur
depuis plus d’un an, de ces mots :
“Tout ce que tu feras sera bien fait.
Que rien ne Uarréte. Il y a assez de gens
qui ont mission d’éteindre le feu.”

t’assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s’affaiblit, tout disparatt.
De nous il faut que quelque chose
reste...» Le conservateur a la BNF
Olivier Wagner en est certain : « Ce
commandement au ton prophétique a
eu un effet presque immédiat sur
Breton.» Voila plus de quatre ans que
ce chercheur s’est lancé dans une
enquéte passionnée a travers les
reliques retrouvées récemment,
grace a une miraculeuse coincidence
d’enchéres qui auraient dd nourrir
une exposition sur le surréalisme
suspendue pour cause de crise sani-
taire (« invention du surréalisme :
des Champs magnétiques a Nadja »).
La BNF a en effet acquis, entre 2017
et 2019, trois trésors : le manuscrit
original de Nadja, le carnet de notes
de Breton, et le cahier de Nadja/
Léona. Olivier Wagner les analyse

comme autant de piéces a conviction
qui «concourent a donner au récit de
Breton une couleur nouvelle, celle de
la recherche intense d’une authenti-
cité absolue. Tout se passe comme si
une nouvelle histoire de Nadja s’ou-
vrait (...). Qui est cette femme qui,
loin d’étre un papillon épinglé par un
collectionneur, sera celle qui déci-
dera de toutes les autres dans la vie
de lauteur, avant et apres elle ?»

La BNF fourmille désormais d’in-
dices. Ainsi du carnet préparatoire
de Breton, dont les plus experts
ignoraient jusqu’a l’existence. « Dix
jours aprés sa rencontre avec
Nadja, Breton y rassemble des sou-
venirs déja en train de s’étioler,
dévoile Olivier Wagner. La rédac-
tion fiévreuse, télégraphique,
témoigne d’une urgence, et montre
son désir de répondre a la prophétie
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de Nadja. Si elle n’a pas coécrit le
récit, Breton obéit tres clairement
au commandement impérieux
qu’elle lui fait. Il ne s’est pas senti
d’autre choix que d’écrire sur elle. »
Voila confirmée l'intuition de Julien
Gracq, qui vénérait ce roman
comme «la tentative insolite de
superposer vive a lenregistrement
de la vie quotidienne Uécriture pro-
gressive d’un destin ».

Autre révélation de ce carnet, «un
fort sentiment de déréalisation semble
s’emparer de Breton alors qu’il fré-
quente Nadja, avance Olivier Wagner.
On comprend que lui aussi, et non elle
seule, se sent dans un état limite ».
Pour preuve, ce moment ou elle lui
met la main devant les yeux, alors
qu’il conduit. «Il n’a pas la force de
répondre a cet appel d’un amour
absolu, ce désir de mourir ensemble,
car il n’est pas capable d’aller aussi
loin qu’elle, linstinct de survie gagne.
Dans un brouillon de lettre que nous
avons aussi acquis, elle lui reproche
dailleurs de ne pas étre assez surréa-
liste. » Et si Nadja I’était plus que
toute la bande réunie?

Sorti des limbes en 2020, son cahier
d’écoliere la dévoile incandescente,
au bord du précipice. Contenant des
brouillons de lettres, envoyées ou
pas, quelques dessins, dont 'un que
l'on croyait détruit — «bref, tout son
environnement mental d’octobre 1926
a féorier 1927 », résume Olivier
Wagner -, il ouvre de nouvelles pers-
pectives sur sa fragilité psychique.
«Si elle a fixé son délire sur lui, elle
était déja sur une dangereuse ligne de
créte. Pourquoi Breton n’en a rien vu,
malgré ses études de neurologie ?
Lui-méme ne dissimulait pas une cer-
taine culpabilité, mais gardons-nous
de le juger. Aujourd’hui, avec la méde-
cine actuelle, Nadja aurait pu juguler
son délire paranoiaque et en faire art.
A Lépoque, elle ne pouvait que mourir
au monde », estime Olivier Wagner.
Le manuscrit original de Breton
dévoile d’autres indices de son inten-
sité sans concession. Conservé pen-
dant soixante-dix ans chez le biblio-
phile suisse Henry-Louis Mermod,
on croyait ce trésor disparu a jamais.
Pierre Bergé (actionnaire du groupe
Le Monde de 2010 a sa disparition,
en 2017) en fait Pacquisition en 1998,
et c’est a lui que la BNF l’achete
en 2017 pour 2 millions d’euros. Lors
de la signature, Bergé confiait « avoir
eu limpression de posséder un mor-
ceau de la vraie croix», se souvient
Olivier Wagner. « Un de ces trésors
auxquels personne ne s’attend »,

Collection privee Ma/Kharbine-Tapabor/Adagp, Paris, 2021



Collection privée Ma/Kharbine-Tapabor. Paris, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. Clichés Suzanne Nagy. Le portrait d'André Breton
et la lettre-sortilége sont issus du catalogue de I'exposition « L'invention du surréalisme. Des Champs magnétiques a Nadja » a la BnF

poursuit celui qui en a ardemment
défendu le classement au rang de tré-
sor national du manuscrit auto-
graphe, en 2016. «Il est rédigé d’une
traite, en deux semaines, d’une écri-
ture fluide mais aussi cahoteuse, hési-
tante, tout a la fois fragile et détermi-
née, en tension. On voit littéralement
Pécrivain s’interrompre au milieu du
mot, les corrections se faire dans le
flux.» Jacqueline Chénieux-Gendron
le confirme dans un méme émoi :
«Ce manuscrit invite a revenir a un
surréalisme encore la dans toute sa
fraicheur poétique, comme une enve-
loppe longtemps close dont on pour-
rait enfin lever le cachet. »

Est-ce suffisant pour justifier son
statut de trésor national ? La procé-
dure est rare. « Mais il n’est pas
d’autre manuscrit semblable, assure
Olivier Wagner. Et c’est aussi ce qui
s’est passé aprés publication qui le

rend exceptionnel. » Dans les mois
suivant la parution de 1928, Breton
ajoute en effet 9 feuillets aux 23 de
son manuscrit et rassemble divers
témoignages de I’existence de
Nadja : un mot de sa main, des
cartes postales, des dessins, dont sa
célebre Fleur des amants. « Comment
interpréter une transformation aussi
saisissante ? s’interroge I’expert.
Breton tente-t-il d’en faire un manus-
crit reliquaire, un artefact magique
dont la fonction vise a éloigner le
mauvais eil, a exorciser la catas-
trophe ayant emporté Nadja? Ou une
précieuse offrande a Suzanne, Uai-
mée ? Lun et Pautre, sans doute... »

Dans le manuscrit ainsi fétichisé,
Breton a aussi collé une carte postale
envoyée par Nadja apres leur rupture :
une peinture du symboliste Gustave
Moreau, que Breton vénere. Elle
représente une jeune femme qui

porte entre ses mains la téte d’Or-
phée, coupée. A son dos, Nadja a
écrit : « Devant le mystére, homme de
pierre, comprends-moi.» Un détail
anodin? Loin de la, aux yeux d’Olivier
Wagner : « Ces mots sont repris par
Breton dans le roman, mais on ne
savait pas que cette image les accom-
pagnait ni qu’ils avaient visité
ensemble le musée Gustave Moreau.
Sans étre une menace de mort, Nadja
envoie la comme une carte de tarot
langcant un maléfice, et Uon sait com-
bien Breton est sensible a de tels signes!
Avec cette téte de poéte décapitée, elle
signifie Uenjeu : c’est la vie — ou la
mort. Il n’y a pas d’entre-deux.» Et de
poursuivre : « Loin des jeux de l’écri-
ture automatique ou des sommeils ins-
pirés, le jeu avec Nadja tourne mal. La
folie n’est pas simulée, elle s’impose la
dans toute sa violente noirceur. »

Nadja restera enfermée treize ans a

I'asile des «folles de Bailleul ». Elle y
meurt en janvier 1941, de famine
(cachexie, disait-on alors), comme
les 45000 aliénés anéantis par les
restrictions imposées aux hopitaux
psychiatriques sous Vichy. A Bailleul
seul, plus de 500 de ses sceurs de
détresse disparaissent entre
P’été 1940 et la fin 1941. Quand elle
s’est rendue au cimetiére de la ville
que, curieusement, 'on surnomme
«cité de Mélusine », la romanciere
Hester Albach est tombée sur une
fosse anonyme. Depuis qu’elle a
retrouvé I'une des petites-filles de
Nadja, toujours vivante, la tombe est
aujourd’hui fleurie et baptisée. &>

EN ATTENDANT LA REOUVERTURE

DE LEXPOSITION “L'INVENTION DU
SURREALISME. DES CHAMPS MAGNETIQUES
A NADJA" A LA BNF, LE CATALOGUE,
L'INVENTION DU SURREALISME, EST
DISPONIBLE CHEZ BNF EDITIONS.

Le cahier de Léona Delcourt contient des
lettres, envoyées ou non, a André Breton
(ci-contre, vers 1920) et des dessins.
Ci-dessus, une des derniéres missives
qu'elle lui adressa; en haut, la lettre-
sortilége qu'il regut vers 1926-1927.

Page de gauche, la couverture
de I'édition originale de Nadja
au Livre de poche (1966).



