Gaines de violence
Gérard Meudal, Libération, 9 juin 1994

A travers la sale histoire d’un jeune Noir condamné a tort et a mort, portrait d’un auteur du Sud
profond, Ernest J. Gaines

Avant d'étre écrivain tout court, Emest J. Gaines a d'abord été écrivain public. C’est peut-étre ce qui donne a
son ceuvre un accent d'authenticité incomparable, faisant de Iui le plus représentatif des romanciers
contemporains du « Sud profond ». Son dernier livre, Dites-leur que je suis un homme, qui parait aujourd'hui
en francais aprés avoir obtenu aux Etats-Unis le National book award pour 1994, raconte le face-a-face entre
un jeune condamné a mort et un instituteur chargé de I'éduquer, ou du moins de le rendre un peu moins
inculte dans les semaines qui précedent son exécution.

Né en 1933. Emest J.Gaines a grandi dans une plantation: « J'étais, dit-il, le plus agé de douze enfants et je
devais m'occuper des mes huit fréres et de mes trois sceurs. Nous étions élevés par m tante qui était infirme.
J'étais toujours entouré de vieilles personnes. Je leur servais a boire, j'écrivais leurs lettres. Ce fut mon
premier contact avec I'écriture. » A 15 ans, Emest J. Gaines part en Californie rejoindre sa mére et son beau-
pere. |l se met a lire les nouvelles de Maupassant, les romans russes, Tourgueniev, Tolstoi : «Ces histoires
de serfs me donnaient une impression de familiarité plus grande que les écrivains américains du Sud. »

Tres t6t, Emest J. Gaines s’essaie au roman. «J’ai commencé mon premier livre vers 16, 17 ans. Je l'ai
envoyé a New York. On me I'a retourné et je I'ai brilé. » En 1964, aprés un passage par l'université et divers
petits boulots, Ernest J. Gaines publie Catherine Cormier, « sur la méme sorte d'idée que j'avais eue dix ans
auparavant ». Cing livres de Gaines ont été traduits en francais par la méme traductrice, Michelle Herpe
Voslinsky, qui a obtenu pour I'un d’entre eux, Une longue journée de novembre, le prix Maurice Edgar
Coindreau en 1993. C'est « l'autobiographie de Miss Jane Pittman » qui rend Gaines célébre en 1971. Basé
sur le récit fictif d’'une centenaire, le roman met a la mode cette plongée dans I'histoire des Noirs américains a
travers le point de vue des femmes, illustré en particulier par Toni Morrison. Colére en Louisiane, qui vient
d’étre réédité en collection de poche, a été porté a I'’écran par Volker Schloendorf. Mais a I'époque 'auteur n’a
pas voulu se rendre en Allemagne pour voir le film. « Je vis actuellement a 50 miles de I'endroit ou j’ai grandi.
Les gens que jai connus sont tous partis. Il ne reste plus que la petite église et le cimetiére ou je me rends
parfois. Je pense que le Sud fournira a I'avenir beaucoup d’écrivains qui resteront vivre sur place. »

Dites-leur que je suis un homme se déroule, comme tous les romans de Gaines, dans la petite ville de
Bayonne, en Louisiane. Au cours des années 40, un adolescent noir, Jefferson, est accusé a tort du meurtre
d’'un Blanc. Son avocat commis d'office est plus redoutable a Iui seul que tous les jurés réunis : «Je vous
demande, je vous supplie de regarder attentivement - est-ce que vous voyez un homme assis la ? Regardez
la forme de ce crane, ce visage aussi plat que la paume de ma main -, regardez bien dans ces yeux. Y
décelez-vous une trace d'intelligence ? Voyez-vous la un étre susceptible de projeter un meurtre, un
cambriolage, de préméditer quoi que ce soit ? Un animal traqué capable de frapper par peur, un trait hérité de
ses ancétres du fin fond de la jungle d'Afrique (...) Quelle justice y aurait-il a prendre sa vie ? (...) Enfin, autant
placer m porc sur l1a chaise électrique ! » Le jury vote la mort a lI'unanimité. Ce n'est pas la sentence que
récuse Miss Emma, celle qui a tenu lieu de mére au condamné - elle n'a pas les moyens de la remettre en
cause -, mais l'insulte faite a son fils. « J'veux pas qu'ils tuent un porc, a-t-elle dit. J'veux qu’il aille a la chaise
comme un homme, sur ses deux pieds. »

Le personnage de Miss Emma est le plus émouvant du livre, elle ressemble fort a ces vieilles femmes dont le
jeune Gaines écrivait les lettres. Son plan est d’obtenir que l'instituteur soit autorisé a rendre visite au
prisonnier pour entreprendre son éducation. N'est-ce pas plutét du pasteur que Jefferson aurait besoin, si
seulement il voulait bien en entendre parler? Linstituteur accepte a contre-cceur la mission qui lui est
imposée, pas par conviction pédagogique - il n’a pas la moindre idée de ce qu'il peut faire - mais par égard
pour la douleur de Miss Emma. Par un souci d’authenticité, Gaines situé I'intrigue de son roman dans les
années 40. A I'époque, en Louisiane, les exécutions avaient lieu, non pas a la prison d'Etat mais sur place,
dans les villages ou on acheminait par la route la chaise électriqgue. Mais la vérité historique est finalement
secondaire. La force des romans de Gaines est la fidélité avec laquelle ils font entendre la voix de ceux qui
n'ont pas d'histoire.

Gérard MEUDAL
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