Philippe Jaccottet entre I'ombre et la lumiére
Par Monique Petillon, Le Monde, 16 décembre 1983

Philippe Jaccottet, qui vient de publier Pensées sous les nuages, s'est depuis
longtemps éloigné de l'agitation parisienne. Nous l'avons rencontré a Grignan,
en Provence.

VOICI Grignan, sous un péle soleil d'automne. Devant le café-bar qui perpétue son
nom, la statue de Mme de Sévigné accueille les visiteurs. Ce n'est pourtant pas par
godt de I'histoire littéraire que Philippe Jaccottet et sa femme se sont installés, il y a
trente ans, dans ce pays du nord de la Provence. "C'est la terre que j'aime", écrivait-il
dans I'Habitant de Grignan.

La maison, pas trés loin du chateau, est perchée sur cette butte rocheuse qu'enserre
un rempart. Sur les murs blancs, beaucoup de tableaux, parmi lesquels Anne-Marie
Jaccottet a accroché quelques-uns des siens. Posés sur le carrelage rouge, un
clavecin et un piano. De nombreux amis, peintres, musiciens, viennent souvent ici.
La solitude de Grignan n'est pas un ermitage.

Timidement chaleureux, Philippe Jaccottet parle d'une voix un peu assourdie. Il n'est
pas difféerent de ce que nous disent de lui ses livres. "Je n'ai jamais eu l'ambition de
bétir vraiment une ceuvre, dit-il, mais tout simplement d'essayer de faire passer dans
les mots ce qui me paraissait I'essentiel de ma vie." Une vingtaine d'ouvrages,
recueils de poémes, recits, proses, essais critiques, carnets, des milliers de pages
traduites, constituent pourtant une ceuvre assez considérable, celle d'un grand
poete au lyrisme dénué de toute ostentation.

"Une jubilation étrange”

A mi-voix, usant des paroles communes, tous ces textes témoignent d'une présence,
s'enracinent dans une expérience intime, immédiate. Ainsi les notes de la Semaison
qui, "comme des carnets de croquis pour un peintre", portent parfois en germe des
poemes, des proses, sont peut-étre celles de ses pages qu'il préfere parce qu'il lui
"semble qu'elles gardent encore trés fraiches les sensations ou quelquefois les
espéeces de demi-réflexions qui peuvent s'y trouver".

Ce gu'a été pour lui, citadin de Lausanne puis de Paris, la découverte de ce pays de
pierres seches et de chénes verts, presque méditerranéen, ou il a trouvé comme une
"terre natale", Jaccottet I'a dit dans les magnifiques proses de la Promenade sous les
arbres ou de Paysages avec figures absentes, ou il cherche a analyser ce qui pour
lui lie I'expérience poétique a I'émotion devant le monde sensible :

"Tout est parti d'une jubilation étrange qui était absolument inattendue quand on est
venu s'installer ici. Il y a eu un choc, aussi bien pour ma femme que pour moi
puisqu'elle en a, elle aussi, nourri son ceuvre. Et il y avait aussi une interrogation :
comment est-il possible qu'une émotion aussi forte naisse a propos de presque
rien ? De sorte que ces proses sont un mélange de célébration du monde, de
réflexion sur le sens de la beauté et aussi sur les moyens de la poésie qui I'exprime.

La voix donnée a la mort

"Bien entendu, s'il n'y avait pas eu l'exemple de Ponge, je n'aurais pas écrit les
Travaux au lieu-dit I'Etang, parce que je ne pense pas qu'avant lui on aurait tellement
0sé montrer les états successifs d'un texte. Mais, méme dans des passages comme
cela je n'ai pas une impression d'effort, de contention quand j'écris. Il y a un travail
intérieur qui se fait, mais sur la page, je n'ai jamais beaucoup retouché."
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Poéte serein ? C'est trop vite dit. Par un mouvement de renversement constant,
textes sombres et lumineux alternent. L'angoisse, présente dans ['Effraie ou
I'Obscurité, sans cesse reprend ses droits, associée a la hantise de I'ombre.
Jaccottet n'a-t-il pas écrit : "Toute poésie est la voix donnée a la mort" ? "Avec le
temps, la mort devient moins un fantasme qu'une réalité qu'on a l'occasion de voir de
plus prés. On lintegre peut-étre mieux dans son existence quotidienne. Mais elle
redevient scandaleuse, intolérable quand elle frappe quelqu'un qu'on aime"?

Avoir été adolescent pendant les années de guerre n'a pu qu'accentuer cette
attention a la souffrance.

En Suisse, ou Philippe Jaccottet est né en 1925, "on était a I'abri des coups directs.
J'ai tout de méme ressenti la guerre trés fortement puisqu'un de mes poémes,
Requiem, que j'ai maintenant rayé de la liste de mes livres, était inspiré par les
otages du Vercors. Mais c'était un texte trop grandiloquent, comme cela arrive
souvent quand on est trés jeune et qu'on a envie de commencer par ce que les
grands poétes écrivent a la fin de leur vie, les Elégies de Duino... J'étais trés sensible
a Rilke, a Jouve, a Claudel, peut-étre un peu a travers Ramuz."

Dés cette époque, Philippe Jaccottet a été profondément imprégné par la poésie de
Rilke, dont il a traduit récemment la Correspondance avec Lou Andrea Salomé et
auquel il a consacré un essai. Mais la grande "rencontre poétique” qu'il a faite aussi
trés tot, c'est Holderlin, qu'il a d'abord découvert en 1942, et pour lequel aujourd'hui
son "admiration reste inentameée"”. Entretemps, Philippe Jaccottet a lui-méme traduit
pour "la Pléiade" les ceuvres complétes de Holderlin.

Apres des études de grec et d'allemand a Lausanne, il avait en effet choisi, "par goQt
de la liberté et de la solitude dans le travail”, de devenir traducteur, et débuté avec la
Mort & Venise de Thomas Mann pour Mermod, "un éditeur un peu mecéne. C'était un
industriel qui aimait passionnément les livres et qui non seulement avait publié les
meilleurs écrivains suisses, Ramuz, Cingria, Roud, mais les avait aidés, encourages.
C'est grace a lui qu'apres la guerre j'ai vécu, les premieres années, a Paris, puisque
j'étais un peu le collaborateur de ses éditions.

"Comme je suis d'un naturel plutdét sauvage, c'est a travers cette collaboration que
j'ai rencontré Ponge, dont Mermod avait édité le Carnet du bois de pins, et Pierre
Leyris, qui sont restés des amis, et puis par ricochet bien d'autres gens dans le
milieu de la N.R.F. Paulhan et Arland m'ont confié la chronique de poésie. Jai
beaucoup aimé ces années de Paris tout en restant un peu a I'écart. Mais comme j'ai
plus de doutes que de certitudes, jai senti plus ou moins consciemment que, pour
abriter mon travail, il fallait que je prenne une certaine distance par rapport a
l'agitation, au mouvement des idées et des esthétiques.”

A Grignan, Philippe Jaccottet consacre I'essentiel de son temps aux auteurs dont il a
donné de si remarguables traductions... N'est-ce pas une autre sorte de risque ? "J'ai
appris a établir une sorte de cloison intérieure entre mon travail personnel et le travalil
de traduction, que je pratigue comme une sorte d'artisanat. J'y mets beaucoup de
mes forces sans doute et beaucoup de soin mais je n'ai pas l'impression d'étre,
comme [l'était par exemple Armand Robin, un recréateur. C'est un cas trés
exceptionnel : il a dit lui-méme qu'il s'était exprimé en tant que poete a travers les
autres. Ses traductions sont extrémement inventives, alors que dans les miennes j'ai
I'impression de m'effacer completement.”



"Une espeéce d'infini"

C'est grace a Philippe Jaccottet que nous pouvons lire Musil. En 1944, il a découvert des
passages de 'Homme sans qualités dans une revue genevoise, Lettres, dont s'occupaient
Jouve et Starobinski. Il s'est mis en rapport avec la veuve de Musil et il a publié des
extraits dans différentes revues.

"Dés le premier contact j'ai été fasciné. De toute évidence, c'était une oeuvre
extraordinaire. Disons qu'a la longue, méme si j'ai passé tant d'années a la traduire, jai
aussi pris mes distances. Parce que, finalement, je n'aime pas les livres pour les livres, je
les aime, au contraire, dans la mesure ou ils m'aident a rétablir mes relations avec le
monde extérieur. Cela expligue mes réserves a I'égard d'un certain aspect de Musil. En le
lisant, jai quelquefois l'impression d'étouffer, de me promener dans le cerveau de
quelqu'un.

"Il y a toute une part de la littérature qui me parait exsangue et dépourvue d'émotions.
C'est pourquoi j'ai été tres sensible ces derniéres années a la poésie de Mandelstam ou
de Holan, chez qui je retrouvais celte dimension humaine... On n'ose presque plus
employer ce mot-la." Cette dimension humaine, Jaccottet a toujours voulu la donner a sa
propre poésie, en refusant de situer la "vraie vie" hors des limites, dans la révolte, I'exces
ou la rupture, comme l'ont fait par exemple Rimbaud ou les surréalistes. Son ambition
pourrait paraitre trop mesurée s'il n‘avait aussi I'espoir de faire entrer dans le poéme
apparemment le plus simple "une espéce d'infini". C'est pourquoi la découverte de la
poésie japonaise, a travers l'anthologie de hai-ku de Blyth, a été pour Philippe Jaccottet
une véritable révélation.

"Je venais d'écrire I'Obscurité, qui est, d'une certaine maniere, le récit d'une crise de
confiance a I'égard de la poésie. Cette anthologie était remarquable parce que I'Anglais
qui I'avait établie I'avait accompagnée d'un commentaire qui aidait a voir la force qui réside
dans ces especes de gouttes de poésie extrémement concentrées. Je me suis mis a lire
lentement ces hai-ku, un par jour. J'avais l'impression de boire un verre d'eau fraiche, en
sortant d'une période difficile.

"En méme temps, jai tres bien compris que, pour moi, cela ne pouvait étre qu'une
indication lointaine a I'horizon, et que je ne pouvais imiter ce genre poeétique, étant un
homme d'Occident avec ce que cela signifie d'attachement a la culture qui est la notre. Et
aussi parce gue la souffrance et I'angoisse sont singulierement absentes dans le monde
du hai-ku, et que cela, l'aurais-je voulu, je ne pouvais quant a moi l'oublier.”

Ce dépouillement qu'il aime dans les hai-ku et dans la poésie d'Ungaretti, cet
"effacement”, cette transparence qu'il recherche dans sa propre poésie, correspondent au
"souci de faire oublier la technique”. Cependant, ajoute Philippe Jaccottet, "il est tout a fait
vrai que je ne suis pas un matérialiste. J'ai méme le sentiment que la poésie serait
pratiguement impossible s'il n'y avait pas l'appréhension d'une sorte de dimension
inconnue.

"Je désire que les choses concretes, quotidiennes, soient toujours présentes pour faire
contrepoids a ce qui risquerait d'étre un peu une fuite dans une perfection irréelle. Mais la
direction du regard est tout de méme tournée vers ce que Hoélderlin appelait le plus haut.

"Dans la poésie que je préfere, celle d'un Hdélderlin, d'un Dante, d'un Hopkins, ce qui me
touche profondément, c'est qu'elle est exaltante au sens propre du mot, c'est qu'il y a une
espéece de coup d'aile qui vous enleve légitimement tres haut. S'il existe, pour moi, une
justification profonde de la poésie, c'est que finalement elle vous porte trés au-dessus de
vous-méme."
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