1/3

Entretien avec Oates Joyce Carol
« Joyce Carol Oates : « J’aime travailler avec des personnages extrémes »

Propos recueillis par Yolaine Destremau, Books, n° 47, octobre 2013

La romanciére américaine confie ses secrets de fabrication, I'importance de la phase contemplative et
du travail d’élagage, son intérét pour Twitter. Elle répond aussi a ceux qui I’accusent d’étre I'auteur
d’une aceuvre trop sombre ou violente en convoquant les manes du roi Lear et de Marilyn Monroe.

A 75 ans, Joyce Carol Oates est considérée comme I'un des plus grands écrivains américains contemporains.
Auteur d’'une ceuvre prolifique, faite de plus d’'une cinquantaine de romans, mais aussi de nouvelles, de
piéces de théatre, d’essais et de poésie, elle a notamment regu le prestigieux National Book Award
pour Eux et le prix Femina étranger pour Les Chutes. Régulierement pressentie pour le prix Nobel, elle est

professeur de littérature a Princeton. Les éditions Philippe Rey publient le 3 octobre Mudwoman,
dont Books avait rendu compte dans son numéro 35 (septembre 2012).

Vous avez écrit, en cinquante ans de carriere, un nombre de livres inoui : plus de cinquante romans,
ainsi que des nouvelles, des essais, des piéces de théatre, de la poésie... Aprés quoi courez-vous ?
Le succes ?

Oh, le succes peut venir par surcroit, mais je ne crois pas que ce soit le but initial d’un artiste. En tout cas,
cela n’a jamais été le mien. Tout commence par le désir de créer une ceuvre intéressante. L’enfant qui
raconte des histoires — et cela commence par &, non ? — ne pense pas au succeés. |l n’'y a pas de plan de
carriere en littérature. On réfléchit au jour le jour, avec chaque livre qu'on a devant soi. Un peu comme
I’épouse qui prépare le diner, au début d’'un mariage, sans songer un seul a l'instant qu’elle sera peut-étre
mariée au méme homme pendant cinquante ans, sans songer un seul instant a tous ces diners qu'ils
partageront et a toutes les vaisselles qu’ils feront ensemble. Je ne savais pas que j'écrirais tant de livres, je
ne savais pas que je deviendrais aussi prolifique.

Mais la productivité, vous savez, c’est trés relatif. Et puis cela n’a vraiment aucune importance. La seule
chose qui compte, au final, ce sont les livres les plus forts, ceux qui restent, et qui ont peut-étre besoin pour
naitre que beaucoup d’autres soient écrits. Tout comme un jeune poéte doit parfois écrire des centaines de
poémes avant d’aboutir a son premier texte important. Cela dit, chaque livre est une aventure qui m’absorbe
totalement, chaque livre me donne le sentiment d’étre celui pour lequel je suis née, la raison par excellence
pour laquelle j'écris.

Ecrire vous rend heureuse ?

Immensément. C’est trés excitant, fascinant. Lorsque je peux travailler pendant quelques heures, et parvenir
a un résultat satisfaisant, je suis comblée. Le probléme, c’est que je suis aussi souvent frustrée, anxieuse,
parce que je n'ai pas assez de temps, que telle ou telle journée est trop remplie, et que je néglige le travail
d’écriture. C’est pourquoi je me léve souvent trés tot pour écrire, vers 7 heures du matin, quand la maison est
encore ensommeillée, qu’il N’y a pas de nouveaux e-mails et que je peux travailler une heure ou deux avant
que la journée ne démarre vraiment. Il m’arrive aussi de travailler la nuit. Dans tous les cas, la petite pulsation
du roman se poursuit tout au long de la journée, quoi que je fasse. Je peux aussi écrire dans le taxi, comme
je I'ai fait hier, au milieu des encombrements. J'ai passé une heure et demie dans le taxi, entre I'aéroport et le
centre de Paris ; alors j'ai sorti mon ordinateur, et j’ai travaillé sur une nouvelle en cours. J'étais ravie.

Vous parvenez a oublier tout le reste et & vous concentrer aussi vite, juste pour une demi-heure ou
heure ?

Oublier tout le reste, peut-étre pas, mais suffisamment pour pouvoir écrire, oui. C’est un peu comme le
jardinage : si vous avez une demi-heure, vous vous précipitez au jardin ; vous n’oubliez pas pour autant le
reste du monde, mais cela vous permet de faire quelques petites choses, arracher de mauvaises herbes,
cueillir un bouquet de fleurs. Et vous n’avez pas perdu votre temps. Le plus contrariant pour un écrivain, c’est
I'idée du temps que I'on passe a faire autre chose...

Vous disiez que le métier d’écrivain commence avec I’enfant qui raconte des histoires. Est-ce ainsi
gue celaa commencé pour vous ?
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Oui, j’ai toujours écrit, d’'une certaine fagon. Comme tous les enfants, j’aimais raconter des histoires. Avant de
savoir lire et écrire, je les dessinais. J'ai grandi dans une petite ferme, alors je croquais les animaux, les
poulets, les gens. Et, en bas de chaque page, je faisais un dréle de gribouillis. En fait, j'imitais la graphie des
adultes, parce qu’en réalité je ne savais pas encore écrire. Mais ce n’est qu’a 14 ans, quand ma grand-meére
m’a offert une machine a écrire, que j’ai vraiment décidé d’apprendre cet artisanat qu’est le métier d’écrivain.
Et je suis entrée dans une phase beaucoup plus disciplinée de ma vie. Jai lu Hemingway, Faulkner,
Fitzgerald en analysant la structure, la construction, pour apprendre comment un auteur s’y prenait pour offrir
au lecteur une histoire. Je me suis entrainée en écrivant livre sur livre, et en les mettant au panier aussitot
aprés les avoir achevés. Je me souviens d’un ensemble de trois cents pages de nouvelles imbriquées, qui
devait avoir pour modéle Cinquante mille dollars, d’'Hemingway, en bien plus romantique. Il y avait aussi un
roman démesuré qui avait vaguement pour modele Le Bruit et la Fureur, de Faulkner...

Quels sont vos secrets d’écriture ? Comment procédez-vous ?

Le secret, c’est peut-étre le temps que je prends pour contempler. J'aime courir dans la campagne, marcher
en forét. Et, dans ces moments-la, mon imagination se met en marche et je vois défiler dans ma téte comme
de petits films. Sans mots. Quand je rentre a la maison, je prends des notes a partir des souvenirs que me
laisse cette contemplation. J’entasse les pages. Et je me mets a mon ordinateur. Alors, jimprime, je souligne,
je fais des plans, jorganise les chapitres du roman. La vision informe que j'ai eue en marchant ou en courant
devient une histoire écrite. Je suis incapable de m’asseoir de but en blanc devant une page blanche. Jai
besoin d'imaginer d’abord. Aprés quoi la structure évolue souvent. Je découvre des pages de notes que je
voulais a l'origine intégrer au récit, mais je change d’avis et je ne m’en sers pas. Je raccourcis ou je supprime
de nombreuses scenes. Dans Blonde, le livre que j'ai consacré a Marilyn Monroe, j'ai éliminé des chapitres
entiers. Je fais un énorme travail de mise en forme. Je dois passer a peu pres 90 % de mon temps a corriger
ce que j’ai écrit.

Quels sont les auteurs qui vous ont le plus influencée ?

J’ai tellement lu, depuis des années, ceux qui m’ont marquée sont si nombreux et divers, que je dois étre une
sorte de mosaique de tous... Il y a Thoreau, James Joyce, Thomas Mann, Flaubert. Et puis Hemingway, Walt
Whitman, Emily Dickinson dont je me sens trés proche. Parmi les contemporains, Richard Ford, Philip Roth,
Russell Banks, John Updike. Ah, et Stendhal, que j’ai enseigné a l'université et qui m’a beaucoup marquée.
Je suis trés sensible a sa définition, dans Le Rouge et le Noir : « Un roman, c’est un miroir qu’on promeéne le
long d’un chemin. » Je suis comme lui convaincue que la littérature de qualité a pour objet la réalité sociale.
Mais, pour moi, le miroir n’est pas seulement tourné vers I'extérieur. Il se tourne aussi vers l'intérieur, vers la
psychologie des personnages. Si je devais me situer dans un genre, ce serait le réalisme psychologique.

Votre dernier roman paru en France, Le Mystérieux Mr Kidder, plonge une nouvelle fois le lecteur
dans un univers peuplé de personnages inquiétants. Ou puisez-vous vos sujets, vos héros ?

Il m’arrive souvent de commencer par choisir le décor. Certains lieux me paraissent mystérieux et fascinants,
et jaime imaginer les individus qui y vivent. Les habitants me semblent parfois trés représentatifs des lieux.
Je viens du nord de I'Etat de New York, une région trés particuliére, avec ses paysages austéres et ses
grandes villes industrielles. Je découvre des connexions quasi mystiques entre les personnages et les lieux. Il
y a toujours un je-ne-sais-quoi d’énigmatique qui m'inspire dans les décors. La relation spirituelle entre les
étres et les lieux de leur enfance, par exemple, ou avec certains paysages. Je n’écris presque jamais sur des
personnages qui ne viennent pas d'un endroit spécifique. Quelquefois, pour moi, le lieu est un personnage.

Cette sorte d’inspiration géographique qui est la votre irrigue d’ailleurs ce roman...

Tout a fait. L'intrigue du Mystérieux Mr Kidder se déroule dans une station balnéaire huppée du New Jersey,
un endroit ou se rencontrent et se cotoient, le temps d'un été, le monde des privilégiés et celui des
domestiques que les premiers ont engagés pour les vacances. Si vous longez en voiture I'océan, vous
croisez toutes ces nounous qui promeénent les enfants, des jeunes filles issues d’'un milieu ouvrier. Pour moi,
cette cOte représente un intéressant mélange de différents milieux, qu’on ne pourrait peut-étre pas trouver
ailleurs. Et j’ai construit I'intrigue a partir de la, de deux personnages que tout oppose sur le plan social, et qui
avaient peu de chances au départ de se fréquenter. Encore une fois, la réalité sociale, les tensions entre les
différentes classes, me passionne. Le drame qui en découle est le sujet méme du roman. C’est sans doute un
peu a cause de I'histoire de ma vie. Je viens d'un milieu trés modeste. J'ai toujours voulu célébrer dans mes
livres I'effort qu’ont di faire des gens comme mes parents et mes grands-parents, pour appartenir a la société
américaine des années 1920-1930.

La politique vous intéresse ?
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Je suis évidemment immergée dans la vie politique et dans la vie culturelle de ’Amérique sur laquelle j'écris.
Je suis féministe, plutdt de gauche, concernée par les droits des animaux. J'utilise Twitter, que j'aime
beaucoup, pour commenter et voir commentée I'actualité. C’est un moyen de communication radicalement
nouveau, du moins a son meilleur niveau ; un forum pour I'échange d’impressions formulées a la maniére de
haikus. Ecrire des tweets exige une discipline qui rappelle I'écriture poétique, ou chaque mot, et méme
chaque signe de ponctuation, compte. C’est aussi une sorte de vaste magazine ou chacun propose des liens
vers des enquétes et des vidéos sur Internet.

En revanche, la politique en tant que telle ne m’intéresse pas beaucoup. Rien n’est plus éphémeére que le
pouvaoir.

L’impact des nouvelles technologies sur I’avenir des livres et des écrivains ne vous inquiéte pas ?

Ma religion n’est pas faite. J’ai lu sur un Kindle. Mais cet appareil n’a fonctionné que huit mois. Les livres ont
'avantage de n’avoir pas besoin d’étre réparés.

Une chose qui ne disparaitra pas, c’est le golt de I'espéce humaine pour les histoires. Certes, les gens
trouvent aujourd’hui les histoires qu’ils aiment tant plutét dans les films ou les séries télévisées, qui sont
souvent trés bien écrites et me rappellent les ceuvres de Dickens, avec leurs intrigues, leurs personnages
puissants et leurs rebondissements. Ce qui nous éloigne bien sir de la grande intériorité d’'un Henry James.
Cela n’en reste pas moins de vraies histoires. L’écriture est plus que jamais essentielle a la société.

Que pensez-vous du role de I'écrivain dans la société ?

Il est fondamental. Les écrivains ont toujours contribué a I'éveil des consciences. La littérature a toujours
fourni des modéles aux étres humains, méme si la télévision et le cinéma ont parfois pris le relais aujourd’hui,
comme je l'ai dit, et que ce n’est pas toujours bien. L’art de qualité est celui qui, selon la théorie classique de
la tragédie, rend les gens plus nobles. Lorsqu’on lit un poéme de Walt Whitman, on ressent comme une
dilatation de I'esprit.

J’aime beaucoup les biographies d’écrivains, ou I'on peut trouver des modéles auxquels s’identifier. Dans la
biographie de Tolstoi, de Mann ou de Mozart, il y a bien sir des anecdotes, mais aussi des éléments
spirituels et intellectuels qui élévent 'ame. Comme lorsqu’on est en présence d’un étre supérieur, et que I'on
écoute avec attention ses paroles...

Pourquoi votre univers est-il si sombre ? A cause de ce coq qui vous blessait les genoux quand vous
nourrissiez vos poules, enfant, comme vous I’avez un jour confié ?

Je racontais une histoire, comme un conte... Mais je ne pense pas qu’on devienne écrivain a cause d’'un
pauvre cog ! Mon univers est sombre parce que, dans la tradition de Shakespeare, je suis attirée par « la vie
et sa complexité ». C'est le roi Lear qui révele au fil de la piéce toute la profondeur de son dme. C’est
pourquoi jaime travailler avec des personnages extrémes, qui montrent a quel point I'étre humain peut
changer, se transformer a force de courage, et triompher. C’est ce qui m’a fascinée dans I'écriture de Blonde,
ou je raconte la métamorphose de la petite orpheline Norma Jeane Baker en ce miracle, ce monument que fut
Marilyn Monroe, avec son ardeur inouie au travail, sa fagon d’aller de I'avant.

On accuse parfois votre ceuvre d’étre trop violente. Que vous inspire cette remarque ?

Elle m’exaspére. Cette question m’a été posée pour la premiére fois en 1980 par un jeune Polonais lors d’une
conférence a l'université de Varsovie, et je I'ai depuis entendue partout : & Berlin, & Budapest, a Oslo, a
Bruxelles, a Helsinki, a Londres, a Detroit, a New York... Cette question est tellement naive ! Comme si
I'histoire n’était pas une succession de guerres sanglantes ! Le fait qu’elle m’ait été posée a Varsovie, la ville
ou l'insurrection du ghetto a fait 200 000 morts, la ville réduite en cendres par I'armée allemande battant en
retraite, avec I'armée rouge tranquillement stationnée a quelques kilométres de la pendant cing semaines, est
a la fois d’'une ftristesse et d’une ironie folles. Pourquoi serait-il aberrant pour un écrivain ou un artiste de
percevoir cette réalité de la violence ? Franchement, étant donné le nombre de pages que j'ai écrites dans ma
vie, et le nombre d'incidents vraiment violents qui s’y trouvent, c’est-a-dire trés peu, je ne crois pas que I'on
puisse m’accuser de violence. Mais j'écris sur le mal. L'un des moteurs de I'écriture consiste a confronter la
part éduquée, civilisée, de I'étre humain a sa part de sauvagerie. Montrer comment les étres négocient avec
la violence, avec les lois, avec la mort.

Cette remarque m’exaspére aussi parce qu’on ne pose jamais cette question aux hommes écrivains. Il y a
derriere cela I'idée que les femmes sont si délicates, si hypersensibles, si « féminines » qu’elles ne peuvent
s'attaquer a des sujets adultes comme la guerre, la politique, la science, la loi... Mais, encore une fois,
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témoigner de la complexité du monde, du bien comme du mal, est & mes yeux la vocation de la littérature
depuis la tragédie grecque.
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