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Joyce Carol Oates, la possédée
Par Josyane Savigneau, Le Monde, 17 octobre 2014

A 76 ans, I'écrivaine américaine n'en a pas fini avec I'écriture. Portrait d'une intarissable dont le dernier roman,
"Maudits", vient de paraitre en France.
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Le 3 mars 2011, Barack Obama a remis a ch Carol Oates ainsi qu'a Philip Roth la médaille nationale des humanités pour
"contribution aux lettres américaines". Getty Images / Mark Wilson

Avec sa silhouette fréle, son écriture puissante, ses romans-fleuves qui auscultent I'Amérique, la prolifique
Joyce Carol Oates a conquis le monde. A 76 ans, elle sort en France "Maudits", déja loué par la critique outre-
Atlantique. Et entend continuer d'écrire comme elle respire.

Qui oserait affirmer avoir lu tous les livres de Joyce Carol Oates ? Pas méme son éditeur américain chez HarperCollins,
Daniel Halpern, qui reconnait en avoir omis certains, publiés ailleurs que dans sa maison. Quant a son éditeur francais,
Philippe Rey, il a plusieurs titres de son auteure américaine a publier chaque année jusqu'en 2018.

Joyce Carol Oates, elle, s'étonne que cette extraordinaire productivité - elle travaille parfois a trois livres en méme
temps - apparaisse a tous comme une énigme : "Franchement, je ne vois pas ce qu'il y a la d'étonnant. Je suis écrivain,
j'écris. Je ne sais pas combien de livres jai écrits, je ne compte pas, cela ne m'intéresse pas. Les artistes font ce qu'ils
ont a faire. Picasso ou Monet savaient-ils combien de toiles ils avaient peintes ? Les photographes savent-ils combien de
photos ils ont prises ?"

Si I'on veut compter & sa place, il faut aller sur le site Celestial Timepiece, qui lui est consacré. Mais il est conseillé de le
consulter régulierement, car de mois en mois des titres s'ajoutent. Pour I'heure, on y recense 51 romans, dont beaucoup
font plus de 800 pages, comme Blonde - sur le destin de Marilyn Monroe -, I'un de ses grands succeés internationaux ; 38
recueils de nouvelles ; 12 novellas (romans courts) ; 8 livres pour la jeunesse ; 8 recueils de poémes ; 14 essais ; 9
pieces de théatre. Sans compter plusieurs romans policiers publiés sous divers pseudonymes, et de nombreuses
anthologies ou figurent des nouvelles non reprises en volume...

Christiane Besse, qui suit I'édition francaise de ses livres depuis 1989, d'abord chez Stock, puis chez Philippe Rey, a du
mal, elle aussi, a nommer tous les livres dont elle s'est occupée. Mais elle reléve surtout que tout s'opposait a ce que la
petite Joyce devienne la romanciére américaine la plus prolifique de sa génération et un professeur renomme, admiré.


https://www.lemonde.fr/signataires/josyane-savigneau/
https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2014/10/17/joyce-carol-oates-la-possedee_4507155_4497186.html
http://www.usfca.edu/jco/
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L'écrivaine américaine chez elle, a Princetown, New Jersey. Photo ioulex pour M Le magazine du Monde
Elle a passé son enfance dans un milieu modeste, & Lockport, dans I'Etat de New York, ol elle est née le 16 juin 1938.
Chez elle, il n'y avait pas de livres. C'est sa grand-mére paternelle qui I'a amenée a la lecture. "Elle m'a donné des livres
avant méme que j'aille a I'école. Et je suis devenue une lectrice boulimique. La lecture, tout naturellement, m'a conduite
vers l'écriture.”

A 14 ans, quand on lui offre sa premiére machine a écrire, elle commence a accumuler "des histoires, des histoires,
encore des histoires". Brillante éléve, elle est la premiére de sa famille a obtenir un dipléme de fin d'études secondaires,
puis une bourse pour l'université de Syracuse (New York) et celle de Madison (Wisconsin). Au début des années 1960,
elle donne des nouvelles a des magazines, dont Mademoiselle, trés connu a I'époque. Elle publie son premier roman en
1964 et, depuis, n'a jamais laissé passer une année sans un ou plusieurs nouveaux textes.

Son talent a été reconnu dés ses premiers livres, dans les années 1960 et 1970, et elle a été trés vite considérée comme
I'un des écrivains importants de la seconde moitié du XXe siécle, souvent citée comme possible lauréate du prix Nobel de
littérature. En 1978, elle est devenue membre de I'académie américaine des arts et des lettres et, en 2011, le président
Barack Obama lui a remis, en méme temps qu'a Philip Roth, la médaille nationale des humanités. Nombre de ses
romans ont été des succeés de librairie, en particulier Les Mystéres de Winterthurn, Nous étions les Mulvaney, et surtout,
internationalement, Blonde.

Contrairement a I'héroine d'un de ses trés beaux romans, Mudwoman (éd. Philippe Rey, 2013), qui a fait une
exceptionnelle carriére universitaire sans jamais regarder en arriére, jusqu'a ce que son passe la rattrape, Joyce Carol
Oates n'a jamais oublié son enfance rurale. "Elle en garde méme une certaine nostalgie, dit son ami de trente ans, le
romancier Richard Ford, ce qui lui permet d'évoquer magnifiguement, dans ses fictions, les sentiments si singuliers de
I'enfance. Et aussi ces lieux de la campagne qu'elle a tant aimés."

On en saura plus bient6t sur ses premiéres années car elle écrit ses Mémoires, qui paraitront & l'automne 2015, "apres le
roman qui vient de paraitre, Carthage, et celui qui sort en janvier 2015, Sacrifice". "Je sais que si on ne s'occupe pas de
son passeé, un jour c'est lui qui s'occupe de vous, explique I'écrivaine. Ce livre, presque terminé, a pour titre The Lost
Landscape, et en sous-titre Les Mémoires d'un écrivain. Je tenais absolument au sous-titre, car ma mémoire serait
srement différente si je n'étais pas écrivain. Je vais de mes années de formation a la mort de mes parents, autour de
l'année 2000. Et il y aura un gros cahier photos."
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Joyce Carol Oates (ici, en 1969) a sorti son premier roman en 1964 et n'a depuis jamais passé une année
sans publier un ou plusieurs textes. Bettmann/CORBIS
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Sans rien renier de son passé, Joyce Carol Oates a toutefois fait son chemin avec une obstination et une énergie peu
communes. Il suffit de passer quelques minutes en sa compagnie pour comprendre que cette femme d'apparence fréle
n'est pas fragile. Qu'elle a au contraire une volonté de fer, une résilience, un appétit de vivre, de s'engager - comme
beaucoup d'intellectuels, elle soutient le Parti démocrate - et, avant tout d'écrire.

TROUVER "LA BONNE VOIX DES PERSONNAGES"

Sa voix est douce, elle semble trés réservée, pourtant on sent sa fermeté, sa détermination. Sa maison de Princeton -
elle vit dans cette ville du New Jersey depuis 1978, mais dans cette maison seulement depuis 2009 - est accueillante,
meublée sobrement, avec go(t. Le premier étage est entierement consacré au travail. A un bout du couloir, le bureau ou
elle écrit. A l'autre bout, la piéce ou sont stockés les manuscrits. Parfois abandonnés pour un temps "quand [elle] ne
trouve pas la bonne voix des personnages", en attendant d'étre repris.

Elle écrit tous les jours, mais pas seulement dans ce bureau. Dans l'avion, le train, le taxi. "Il y a toujours quelque chose a
noter." Pour I'écrivain Edmund White, son ami et collegue & Princeton, ou ils enseignent tous deux le creative
writing, « Joyce est un personnage paradoxal. Quand elle écrit, elle devient quelqu'un d'autre. Certes, il ne s'agit ni de
transe ni d'écriture automatique, mais la personne rationnelle, extrémement cultivée, que l'on connait dans son
enseignement laisse place a quelqu'un en proie a une folie imaginative et qui écrit a une vitesse impressionnante."
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La romanciére prolifique est aussi un professeur renommé. Elle vit a Princeton depuis les années 1970 (lci, 1984)

et y enseigne le creative writing. /The New York Times/REA

"Impressionnante, elle l'est a plus d'un titre", renchérit un autre de ses amis, le romancier Russell Banks. lls ont été
collégues a Princeton entre 1982 et 1988 et sont restés liés. "Je I'admire. Pour moi elle est un de ces écrivains francais
ou anglais du XIXe siécle, d'une grande fécondité. Ses romans sont tous différents, mais je reconnais toujours sa voix, sa
rapidité, son émotion. Et, dans les derniéres années, j'ai été sidéré de voir comment elle avait changé de vie, si
naturellement.”

A quoi fait donc allusion Russell Banks ? Pendant quarante-sept ans, Joyce Carol Oates a été mariée a Raymond Smith,
qui avait huit ans de plus gu'elle, et gu'elle avait rencontré trés jeune, a sa sortie de l'université. Il publiait une
revue, Ontario Review, et dirigeait une petite maison d'édition du méme nom, qui a notamment fait découvrir Claude
Simon au public américain. lls s'admiraient mutuellement mais avaient noué un pacte : Ray ne lirait pas les livres de

Joyce. Comment vivre avec une femme écrivant sans relache sans jamais la lire?

"Je sais que cela semble étrange mais ¢a ne I'était pas pour nous. Cela faisait partie sinon de nos regles, du moins de
nos habitudes. C'était notre maniére d'étre, le respect de notre indépendance a chacun. Je ne lui donnais pas a lire mes
manuscrits, il en avait beaucoup d'autres, étant éditeur. Quand nous nous sommes rencontrés il était déja dans sa
maturité et moi un tout jeune écrivain. Je lui ai montré certaines choses, a mes débuts. Ensuite comme beaucoup de
couples nous avions des rituels. Chacun avait son travail de son c6té et notre vie commune était autre chose. Je dois
avouer que je n'avais pas tellement envie qu'il me lise, je voulais me sentir totalement libre en écrivant.”

En 2008, alors gu'il allait rentrer chez lui aprés une hospitalisation banale, Raymond Smith est mort d'une infection
nosocomiale foudroyante. "On se dit qu'on ne peut pas survivre a cette perte, se souvient Joyce Carol Oates. Et on
survit." Et, pour tenir, on raconte, heure par heure, ce que I'on vit. En frangais le récit s'appelle J'ai réussi a rester en
vie (éd. Philippe Rey, 2011) et en anglais A Widow Story. A Memoir.

C'est en effet une sorte de manuel du veuvage, "un journal de survie". "Quand je le rédigeais, j'étais deux personnes,
celle qui, en écrivant, prenait de la distance, et la veuve, désespérée, qui pleurait dans sa voiture et pour laquelle chaque
jour était une surprise."

Ce texte bouleversant a été assez mal accueilli par une partie de la critique américaine, conventionnelle et moraliste,
parce que Joyce Carol Oates s'est remariée en 2009. Que sait-on des raisons profondes de ce mariage ? Que sait-on de
ce qui arrive, aprés quarante-sept ans de vie commune, a une femme qui n‘avait jamais vécu seule, avait choisi de ne
pas vivre seule ?


http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/j-ai-reussi-a-rester-en-vie-de-joyce-carol-oates_1597802_3260.html
http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/j-ai-reussi-a-rester-en-vie-de-joyce-carol-oates_1597802_3260.html
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Deés ses premiers livres, Joyce Carol Oates (en 1983, avec I'écrivain américain Peter Benchley) a été considérée comme I'un des
écrivains importants de la seconde moitié du XXe siécle. Sara Krulwich/Getty Images

Son second mari, Charlie Gross, est professeur et chercheur en neurosciences. Il porte une longe barbe grise, il est
sympathique d'emblée, disert. Depuis qu'ils vivent ensembile, il lit tout ce qu'elle publie, mais avoue "avoir du mal a
rattraper le retard, elle a tant publié avant". Il a cependant lu Blonde.

Comme le dit Russell Banks, Joyce Carol Oates est entrée dans cette nouvelle vie - nouveau mari, nouvelle maison -
avec un naturel désarmant. Quand on la voit en photo dansant un rock endiablé avec une amie le jour de son mariage,
on a du mal a reconnaitre la femme si placide et effacée avec laquelle on parle.

Ce jour-1a, Richard Ford a fait un long discours, a la fois émouvant et plein d'humour. Citant notamment Henry James, qui
ne s'est jamais marié et disait que s'il avait dd le faire, il lui aurait fallu penser a la vie d'une maniére plus positive qu'il ne
le faisait. Et justement Joyce Carol Oates a un jugement positif sur la vie.

"MAUDITS", UN "LIVRE-MONSTRE"

Non seulement Charlie, contrairement a Ray, lit les livres publiés, mais il partage |'élaboration de certains manuscrits.
C'est le cas pour le roman qui est sorti en francgais le 9 octobre, Maudits, que la critique américaine, tres laudative, a
décrit comme "un livre monstre", "un extravagant chef-d’ceuvre, que seule Joyce Carol Oates pouvait créer”, "peut-étre le
meilleur roman gothique post-moderne”, "dense, stimulant, provocateur, terrifiant, peuplé de cinglés". Tous ceux qui
aiment les narrations-fleuves, les fantbmes, le mélange de faits historiques et sociaux, de mystere et de surnaturel

doivent se précipiter sur ces quelque 800 pages.

"Si chaque livre pour moi est un défi, je le dis toujours, rappelle Joyce Carol Oates, celui-ci était un grand défi, que j'ai mis
longtemps a relever. J'ai écrit cette histoire en 1984, mais quelque chose ne me plaisait pas, les personnages ne
parlaient pas juste. Je I'ai abandonnée et elle a rejoint la piéce ou sont entreposés les manuscrits. Je reprenais ce texte
de temps en temps, sans voir comment sortir de l'impasse. En 2011 j'ai décidé de m'y remettre vraiment, chapitre par
chapitre. J'ai écrit pendant [I'hiver, il faisait froid. Chaque soir, au coin de la cheminée, je lisais le travail de ma journée a
Charlie. Il faisait ses commentaires, signalait ce qu'il comprenait mal, se montrait impatient de savoir la suite. C'était une
sorte de feuilleton. Et j'ai construit le récit comme un roman policier. A la fin, le lecteur doit tout savoir, tout avoir compris."



6/7

< (= f -

"Je sais que si on ne s'occue as de son paséé, un jour c'est lui qui s'occupe de voﬂs';, xpliue I'écrivaine (ici avec son pére, en 1989)
qui est en train d'achever ses Mémoires, & paraitre & I'automne 2015. Elliott Erwitt/Magnum Photos

Lectrice boulimigue non repentie, Joyce Carol Oates aime les polars "quand ils sont bien écrits". "Et j'éprouve un plaisir
spécial a inventer des intrigues policieres. On ouvre des portes, on en ferme d'autres et, & un moment, on n'a plus de
choix, la fin s'impose. En fait, j'aime tous les genres littéraires. J'ai un amour particulier pour les nouvelles, les formes
courtes. J'ai écrit plusieurs piéces de théatre, qui sont un peu comme des nouvelles. Bréves. Jamais plus d'une heure
guarante." Encore un paradoxe de cette femme dont les romans, eux, sont presque tous trés longs.

Lire, écrire plusieurs milliers de pages par an, vivre avec son mari... que reste-t-il pour une autre de ses passions,
enseigner ? "J'y tiens beaucoup, je ne souhaite pas prendre ma retraite." De l'avis de ses étudiants, elle est un
professeur attentif et passionnant. On imagine aisément, en I'entendant parler de littérature, qu'elle sait faire partager a
ces apprentis écrivains sa propre expérience.

"Dans mon adolescence j'ai été trés influencée par Hemingway, comme sans doute beaucoup de débutants. Avec lui on
apprend la concision, la brieveté." On pourrait I'écouter pendant des heures parler des écrivains qui I'ont accompagnée
toute sa vie, dont Faulkner, Joyce, Proust et Kafka. Elle les a vraiment lus, elle s'enthousiasme, elle livre des détails, des
sensations.

"Chez les Francais du XIXe siécle, Stendhal est trés cher & mon cceur. Ce qui ne signifie pas que j'entre dans le combat
Stendhal-Flaubert. J'apprécie beaucoup aussi ce dernier, sa langue, sa forme de poésie."
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LES PERSONNALITES MULTIPLES DE JOYCE

Plus elle parle, plus elle semble énigmatique. Comme le dit Edmund White, on a face a soi plusieurs personnes. La
romanciére n'est pas la méme que l'enseignante, I'érudite en littérature est différente de la femme mariée - tant I'épouse
de Charlie que celle qui se décrit aprés la mort de Ray dans J'ai réussi a rester en vie. Désormais il faut ajouter celle qui
a plus de 100 000 abonnés sur Twitter et y écrit quelques phrases chaque jour. "C'est une autre maniére de tenir mon
journal. Je le tiens encore pour moi-méme, mais plus chaque jour. Les notations quotidiennes sont sur Twitter."

De son journal, elle a publié quelques extraits des années 1973-1982 (éd. Philippe Rey, 2009). "Seulement 500 pages,
alors gu'il y en avait plus de 4 000." Et c'est encore une autre personne qui, I'entretien terminé, se montre enjouée et fait
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Sous une apparence fragile, Joyce Carol Oates (ici, en septembre dernier) cache un appétit de vivre, de s'engager — comme beaucoup
d'intellectuels, elle soutient le Parti démocrate — et avant tout, d'écrire. Photo ioulex pour M Le magazine du Monde

Elle s'attarde devant les photos prises par son mari Charlie - "la photographie est sa seconde passion, apres les
neurosciences, et il travaille beaucoup la couleur". Ici un paysage en Chine, ou il enseigne souvent, la un arbre, une
cascade. En effet, dans toutes les photos, on percoit la recherche des contrastes entre les couleurs. Un travail
professionnel, spectaculaire.

Dans un coin du salon sont regroupés plusieurs portraits de Joyce Carol Oates, pris par Charlie. Ces images sont dans
des couleurs plus sombres que les paysages et insistent sur le mystére de son visage, qui, parfois, tente de ne laisser
paraitre aucun sentiment. Sur un autre mur, des photos avec des amis. "Ici, Philip Roth et moi. La, nous deux en 2011,
lors de la remise d'une médaille & chacun de nous par le président Barack Obama."

Philip Roth, justement, que penser de sa retraite ? "Je n'en ai pas parlé avec lui, mais je ne peux pas le comprendre. Si
on est chanteur d'opéra, bien sdr, un jour, on doit prendre sa retraite. Mais pour un écrivain cela n'a aucun sens. J'ai
beau essayer, je ne parviens pas a imaginer qu'un écrivain puisse faire une telle déclaration. J'ai méme du mal &y croire,
pourtant il semble gu'il ait dit la vérité. Il ne publie plus. N'écrit-il plus ? Qui peut le dire?"

Si la retraite de Philip Roth demeure mystérieuse, l'impossible retraite de Joyce Carol Oates ne l'est pas. Elle se sent
totalement "construite, déterminée" par le fait d'écrire. Cesser de le faire serait une sorte de condamnation a mort. Elle se
sent trés loin de Roth, et bien plus proche de Marguerite Yourcenar qui souhaitait écrire "jusqu'a ce que le stylo tombe
des mains".

A voir : Le film de Laurent Cantet basé sur le roman de Joyce Carol Oates Confessions d'un gang de filles, 2013; Smooth
Talk, film de Joyce Chopra (1985, en anglais), d'aprés la nouvelle Where Are You Going, Hére Have You Been

Mise en forme pour Voix au chapitre — Octobre 2020 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/oates.htm



http://youtu.be/UuSKsMW5ODo
http://youtu.be/gXvmkCVbrBk
http://youtu.be/gXvmkCVbrBk
http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/oates.htm

