Pourquoi votre écriture est-elle si violente ?
Joyce Carol Oates

C’était par un matin de mai 1980, frais mais ensoleillé, dans un amphi vieillot, dans les gradins raides
de l'université de Varsovie qu’un jeune homme a I'air sérieux d’environ vingt-cing ans m’a posé la
guestion. Ce jeune homme, comme la plupart des Polonais que nous avons croisés, parlait trés bien
anglais : pourquoi mon écriture était-elle si violente ? Se pouvait-il que mon « expérience personnelle
», « mon enfance peut-étre » et, dans tous les cas, mon « tempérament singulier » aient a ce point «
déformé » ma vision de 'humanité et de I'Histoire pour que la fiction de « Joyce Carol Oates »
représente unilatéralement une « prise de position extréme », hélas trés répandue dans la littérature
américaine contemporaine ?

Que cette question familiere m’ait été posée a Varsovie, ou septembre 1944 avait vu le début de
insurrection de la résistance polonaise contre les Allemands, avec pour conséquence finale le
massacre de 200 000 Polonais ; quelle m’ait été posée dans une ville que 'armée allemande en
retraite avait fait sauter ('’Armée rouge avait marqué une pause discréte sur les rives de la Vistule
pour permettre cing semaines de destruction avant de traverser pour « libérer » ce qu'il restait de
Varsovie) ; quelle m’ait été posée avec un soupgon de reproche, qui semblait manifestement trouver
un écho parmi la trés nombreuse assemblée, a produit sur moi un effet tellement douloureux, ironique,
démoralisant et amusant a la fois, mais teinté de tristesse, que je m’en suis sortie par une pirouette et
guelques mots habilement choisis.

« Pourquoi vous focalisez-vous sur ce qui est violent ? » Cette question m’a été posée a Oslo, a
Helsinki, a Bruxelles, a Budapest et dans cette ville extraordinairement « occidentale » d’Europe de
I'Est connue pour le mur qui I'entoure : a Berlin ouest la question a été posée avec beaucoup de tact
et de courtoisie, pas trés loin de I'endroit ou Adolf Hitler avait déclaré la Seconde Guerre mondiale et
ou Goebbels avait avancé le concept de « guerre totale ». Cette fois-ci cette question comportait
un addendum poli : ma « vision » de « romanciére » avait-elle été fortement influencée par ce que
j’avais vécu pendant de nombreuses années a Détroit, dans le Michigan (qui semble avoir acquis aux
quatre coins du monde la réputation d’une « ville violente ») ?

« Avez-vous eu une enfance malheureuse, Miss Oates ? » Question assortie de sourires
interrogateurs ainsi que d’une bonne dose de pitié et de compassion. « La vie vous a-t-elle souvent
fait trembler ? »

Comment composer avec la vérité ameére et tétue qui veut que notre légitimité soit jugée parce que
nous semblons « heureux » ou « malheureux » ; que notre travail est en un sens évalué a I'aune de
I'élévation spirituelle qu’il offre ? « Le bonheur » est la norme, tout écart, aussi justifié et inévitable
soit-il, éveille pitié et reproches. C’est vrai pour les écrivains, mais ¢a I'est encore plus pour les
femmes écrivains, puisque le fait méme qu’une femme écrive, et donc qu’elle pense, est la violation
de la regle tacite...

L’'on m’a clairement dit un jour, et probablement me 'avait-on déja dit, que je devrais concentrer mon
écriture sur un matériau « domestique » et « subjectif », a la maniere de Jane Austen ou de Virginia
Woolf, afin de laisser les grands problémes socio-philosophiques aux hommes. Le sous-entendu est
gue si Jane Austen et Virginia Woolf avaient vécu a Détroit, elles auraient réussi a « transcender »
leur environnement et a écrire des romans dans lesquels I'on n'aurait pas détecté la moindre trace de
« violence ». Woolf aurait été craintive, les émotions 'auraient fait frémir, en revanche elle serait
restée insensible au monde qui I'e(it entourée ; Austen aurait été malicieuse, amusante et «
délicieuse », et pratiguement tout le monde aurait pu la lire. Puisqu’elles auraient su résister a I'envie
d’écrire sur de grands « sujets de société » a leur époque, il va sans dire qu’elles y seraient srement
parvenues dans ce nouveau et stimulant contexte, et que la « féminité » n’en aurait pas souffert pour
autant.

Cette question reste insultante, béte et sexiste. En méme temps que deux ou trois bénédictions, nous
avons sans doute hérité de la malédiction plurielle de la psychanalyse : 'idée que les raisons du
mécontentement, de la colére, de la rage et du désespoir - « du malheur » en général - habitent a
l'intérieur de I'étre en souffrance plutdét qu’a I'extérieur. La psychanalyse persiste a dire que si les
agressions cedipiennes du male sont dépendantes du triangle domestique, dont I'origine est logée de
maniére inéluctable dans « l'idylle familiale », alors les émotions féminines le sont aussi - a ceci
s'ajoute la difficulté que la femelle est vouée a cette grande imperfection de ne pas étre un male et
guelle est vraisemblablement pleine de ressentiment pour cette méme raison. Agression,
mécontentement, fortes envies rebelles, sentiment d'injustice, ceci n’a rien a voir avec le monde



extérieur, mais seulement avec la personne en souffrance ; et si cette derniere est une femme, par
définition une créature marquée du sceau de la concupiscence, comment est-il possible de la prendre
au sérieux ? Le territoire de I'artiste féminine devrait étre le subjectif, les choses de la maison. Elle a le
droit d’étre « charmante », « amusante », « délicieuse ». Ses modeles ne devraient étre ni
Shakespeare ni Dostoievski, mais une écrivain quelconque. Et ses talents devraient étre ceux d’'une
couturiére consciencieuse.

« Pourquoi votre écriture est-elle si violente ? » Tout le monde sait que les écrivains sérieux, a bien
distinguer des humoristes et des auteurs de propagande, prennent comme sujets naturels la
complexité du monde, le bien comme le mal... la question n’en est que plus insultante ; et reste
sexiste.

L’écrivain sérieux témoigne. L’écrivain sérieux restructure la « réalité » au service de son art, et
souhaite arriver sans doute, a une vision esthétique unique ainsi qu’a I'épanouissement de la langue ;
mais la réalité est I'éternel fondement, au méme titre que l'alphabet, quel que soit I'éventail de sa
splendeur, est le fondement de Finnegans Wake (la nature claustrophobique de I'art autoréférentiel
est, peut-étre, un paradigme du monde de I'enfant : rien d’objectif n’est pergu comme réel, tout est
tourné vers l'intériorité, les mots semblent étre créés, enrichis de significations personnelles. D’ou le
mépris de ce genre d’artiste pour les mondes « réels » et I'espoir sentimental que l'univers sera
forcément remodelé, comme s'il n'existait pas en dehors du controle de lartiste). Donc I'écrivain
masculin sérieux a droit a cette vision, aussi s’approprie-t-il de fagon naturelle un monde aussi vaste
que la Russie de Dostoievski, les océans de Melville ou le « lopin de terre grand comme un timbre-
poste » de Faulkner dans le Mississippi. Et a lui on ne demande pas « Pourquoi votre écriture est-elle
si violente ? »

Si le sort des femmes n’a pas encore divergé du regard romantique porté par nos néoconservateurs et
par feu Adolf Hitler (« Kirche, Kinder, Kuchen »), le sort de I'écrivain a été tout aussi séverement
circonscrit. La guerre, le viol, le meurtre et les délits mineurs farfelus relévent de toute évidence des
compétences exclusives de I'écrivain masculin, tout comme ils reléevent en général du territoire
exclusif du comportement masculin.

Mais de temps a autre on lance & une écrivain sur un ton grave « Vous écrivez comme un homme ».
Etant donné qu'il s’agit la d’'une consécration ultime, une sorte de jugement venu d’en haut et ne
prétant pas a discussion, il serait impoli de demander « Quel homme ? N’importe lequel ? Vous ? »

« Pourquoi votre écriture est-elle si violente ? » On m’a posé la question a Liége, a Hambourg, a
Londres, a Détroit et a New York. On me la poserait en Chine si jallais en Chine. On me la poserait a
Moscou. Et & Hiroshima.

Lorsque je souligne qu’en fait mon écriture n’est pas violente de maniére explicite, mais que la plupart
du temps elle décrit le phénoméne de la violence et ses conséquences, un peu a la facon des
dramaturges grecs ; lorsque je souligne que, en tout cas, I'écriture est un langage et que la plupart du
temps elle traite du langage plutét que d'un sujet - I'interviewer hoche la téte et prend des notes, puis

s’enquiert de mon enfance : « Avait-elle été tragique ? La vie m’a-t-elle fait trembler ? »

Ces derniéres années, est apparue une variante : quelle est ma défense contre les « accusations
critiques » selon lesquelles mon écriture est « violente » ? Comment puis-je me « justifier » ?

« Poseriez-vous cette question & un homme ? » ai-je réagi la derniére fois, il n’y a pas si longtemps.
Apres un temps d’hésitation a fusé un « non ». « Pourquoi pas ? » ai-je demandé. Longue pause en
retour. Mon interlocuteur connaissait la réponse a la question, mais il a choisi de s’abstenir de
répondre. Peut-étre réfléchissait-il. J'espere qu'il le fait encore.

Why Is Your Writing So Violent ?
The New York Times, 29 mars 1981

Traduit de I'anglais par Edith Soonckindt.
Cahier Oates, L'Herne, 2017
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