Henri CALET

JE NE SAIS ECRIRE QUE MA VIE

Edition établie et présentée
par Michel P. Schmitt

Préface de Joseph Ponthus

Presses universitaires de Lyon



. Préface
AUX FLANEURS DES DEUX RIVES

Joseph Ponthus

Pour toucher, pour voler un peu de vérité humaine, il faut
approcher la rue. Phomme se fait par '’homme. I1 faut plonger
avec les hommes de la peine dans la peine, dans la boue fétide
de leur condition pour émerger ensuite bien vivant, bien lourd
de détresse, de dégoit, de misere et de joie. Avec les hommes
de la peine, il faut vivre dans le coude a coude. Mélanger aux
leurs sa sueur, les suivre dans leurs manifestations bétes et gran-
dioses. Toucher leurs plaies des cinq doigts, boire a leurs verres,
pleurer leurs larmes, faire gémir leurs femmes, partager leurs
pauvres espoirs et leurs petits bonheurs'.

C’est une immense joie en méme temps qu’un grand péril de
devoir préfacer un livre sur un auteur que jaffectionne depuis long-
temps. En effet, 2 qui s’adresser : aux lecteurs qui vont découvrir ses
livres, 4 ceux qui le chérissent depuis toujours et entretiennent sa
flamme, 4 Michel P. Schmitt qui a établi cette tres belle édition, a
Henri Calet ou bien a3 moi-méme ?

Les entretiens des grands auteurs ont ceci de profondément bou-
leversant qu’ils révelent ’homme tout autant que I'ceuvre, I’éclairent
et la pondeérent.

Chez Calet, on le sait, la frontiére est ténue entre sa vie et ses livres.
Je ne sais écrire que ma vie, on n’aurait pu trouver plus beau et plus juste
titre a ce volume. Sa vie mais aussi la vie des humbles, des simples, des
oubliés, des gens de la rue, des pétochards qui fuient, des larcineurs,
des prostituées... Sa vie et, partant, notre vie.

1. Louis Calaterte, Requiem des innocents, Paris, Julliard, 1952.



6 Joseph Ponthus

Je dois avoir une vingtaine d’années et commence a m’aventurer un
peu plus loin que mes grands classiques. Je découvre Guilloux, Fallet,
Blondin, Nimier, Dabit ou d’autres, autant de « petits maitres » de
la littérature francaise du xx° siecle qu'on oublie un peu trop, hélas,
qu’on ne lit et dont on ne parle plus gueére, sinon entre initiés, confi-
dents ou amis.

Et puis Calet. Tout commence bien entendu avec La Belle Lurette.
Pour lui, en tant qu’écrivain, mais aussi pour moi, en tant que lec-
teur. Ces zones d’ombre, cet anarchisme bienveillant et bravache, cet
amour des chansons populaires, cet humour et cette mélancolie en
sourdine, et surtout, ce style.

Impécunieux comme un gamin d’une vingtaine d’années, tout
comme Calet devait I’étre,j’écume les librairies d’occasion pour trou-
ver ses autres livres 2 moindre cout. Peut-étre méme en ai-je volé, je
ne m’en souviens plus ; peut-étre I'a-t-il fait aussi a I'époque, I'his-
toire ne le dit pas.

Sur mon édition d’occasion défraichie du Bouquet imprimée en
1972,1a premiére page porte cette dédicace : « Mai 1981, a Ghislaine,
pour que tu comprennes, Edmond ».

Jignore bien évidemment tout de cet Edmond, mais je me plais a
imaginer ce moment de vie quand il a osé offrir ce livre apres la vic-
toire de Francois Mitterrand a ’élection présidentielle. « C’est bon,
la gauche est passée, les communistes sont au gouvernement, je peux
bien maintenant avouer avoir été comme les autres, ni collabo ni résis-
tant. » Et Calet de sourire, de 1a-haut, je veux le croire. L’histoire serait
si belle.

Comment se serait appelé Edmond si Calet s’en était saisi ?
Gaydamour, Barbapou, Ponthus peut-étre...

Par la grace d’un livre bien recu par la critique, la profession et le
public, me voici, comme Calet, rendu a exercer « le métier d’écrivain »,
ainsi qu’il le définit a de nombreuses reprises dans cet ouvrage. Drole
de métier, en vérité, et Calet montre ’ombre du décor : les traites,
charges et loyers a payer ; devoir accepter d’écrire articles, chroniques
pour quelques salaires ; réver du prochain grand roman mais avoir
besoin de vacances ; se foutre un peu des confreres et envoyer en 'air
certaines questions des journalistes ; étre dans son coin du 14¢ arron-
dissement avec le Lion de Belfort pour boussole. La reconnaissance
qui ne vient pas toujours a sa juste valeur.
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C’est un Calet méconnu que nous découvrons grice au travail
rigoureux et exhaustif de Michel P. Schmitt, un travail colossal pour
réunir des textes souvent inédits, sinon pilonnés, qui révelent non le
Calet des livres, mais celui du métier. Nous voici plongés dans I’ombre
de son travail et de ses doutes, lui qui n’aimait rien tant que les zones
d’ombre de Paris et de ses petites gens.

A ce titre, le texte « L’écrivain dans la bergerie » est absolument
exceptionnel. On y découvre notre écrivain, ayant accepté de céder
aux sirenes de la modernité, faire une séance de dédicaces dans un
grand magasin. Ce qui peut sembler aujourd’hui monnaie courante,
a savoir assurer le « service aprés-vente » d’un livre, devient ici une
épopée et le symbole de I'art poétique de Calet : humour, tendresse,
dérision, douleur en méme temps qu’une profonde réflexion sur la
littérature et le métier d’écrivain.

Car a quoi bon ? semble se demander Calet tout au long de ces
pages lumineuses. Vendre des livres sur le stand d’un grand magasin
pendant la semaine du blanc quand les clients cherchent des draps
plutot que des « souvenirs d’enfance, des impressions de captivité, un
journal de voyage et méme un roman flamand [...] Et les draps ont le
pas sur les livres (c’était le fond de sa pensée). Pour ma part, j’achéte-
rais volontiers une ou deux paires de draps, mais il me faudrait vendre
beaucoup de livres. Cette exposition de blanc était bien génante?. »
A quoi bon ?

Dans ce texte tragi-comique de ’écrivain et des paires de draps,
des clients interpellent Calet pour lui demander ou se trouve tel ou
tel produit, le prenant pour un homme de rayon. La situation pour-
rait 'amener a écrire un texte désespéré, revendicatif, larmoyant, voire
cynique. Non, ce qui est remarquable, comme toujours chez lui, c’est
qu’il ne se départit jamais de son humanité. Non, nous sommes avec
notre bonhomme, 13, simplement, a essayer de faire le métier avec
humanité.

C’est, je crois, cette humanité-la qui me touche le plus depuis des
années. A la faveur de cette préface, j’ai donc relu, non pas Calet, mais
mon Calet. La nuance est de taille, je ne 'applique qu’aux auteurs
chers a ma vie comme s’ils étaient des membres de ma famille, des
amis. Méme si mes exemplaires accusent le poids des ans, des dédicaces

2. Voir « L'écrivain dans la bergerie » (p. 92-97).
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surannées, des notes de lecture écrites dans les marges, ils n’ont pas
pris une ride.

Jai parlé de La Belle Lurette et du Bouquet, qu’on me permette
quelques mots sur un de ses livres les plus importants : Le Tout sur le
fout, ce chef-d’ceuvre un peu foutraque, aux trois parties mal fago-
tées. Comme l'indique le titre, il y a 1a tout Calet et la quintessence
de son talent. Il y a donc forcément Paris. Il est bien entendu impos-
sible de parler de Calet sans parler de Paris. En relisant Le Tout sur le
fout,j’ai relevé ce passage :

Paris 4 la marche, Paris par les pieds, Paris sous les semelles. A chaque
foulée, ot que 'on aille, on fait lever une poussiere de souvenirs sur
ces trottoirs que I'on a usés.

Je ne puis faire deux pas sans me rencontrer, je retrouve mon image
dans ces murs témoins qui sont comme des glaces déformantes ou
je me vois petit, grand, mince, pale, drolement attifé, sans jamais rire,
avec des mines de fuyard.

Et je me prends en filature a travers les ans et les rues.

Je vadrouille autour de mon passé, j’en ramasse, ici et 1a, de menus
morceaux, il en traine un peu partout, je tiche a le reconstituer,
comme si 'on pouvait exister une fois de plus...

Comment ne pas voir dans ces lignes écrites en 1948 I'ombre a
venir d’un autre grand piéton de Paris ? La légende veut que Patrick
Modiano ait reconnu une fois avoir piqué des citations du livre de
Calet sur les graffitis de la prison de Fresnes pour son Dora Bruder.
C’est bien plus, je crois, ce que cet autre génie qu’est Modiano doit a
Calet : une influence souterraine — le nom des lieux et des ambiances
brumeuses, les enseignes de cafés interlopes, les deux rives de la Seine
loin desquelles Modiano et Calet se desséchent.

C’est un des grands mérites des entretiens retranscrits dans Je ne
sais écrire que ma vie de voir Calet parler de sa ville, de son 14¢ arron-
dissement et des autres, des rues et des places, de 'amour viscéral qu’il
leur porte. « Au fond, je crois que ce que jaimerais faire, c’est une
littérature arrondissementiére ».

Mais 1a n’est bien entendu pas le seul mérite de ce livre. Outre la
recension exhaustive des ceuvres, des articles, des entretiens donnés
par Calet — ce qui constitue déja en soi un apport majeur —, 1’ouvrage,
congu de maniere chronologique, entreméle finement le contexte
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historique et littéraire de I’époque, la biographie de Calet et les textes
rassemblés par Michel P. Schmitt.

I en apprendra ainsi autant au néophyte afin de lui permettre d’ai-
mer sans détour I'ceuvre, le personnage et 'écrivain qu’au passionné,
assuré de trouver dans ces pages nombre d’inédits. Il m’en a appris
aussi, 2 moi, qui ne suis ni néophyte ni expert mais jusqu’alors simple
amoureux des quelques livres de Calet que j’avais lus.

Comme lui, je suis du peuple et n’ai jamais été que ¢a : chdmeur,
travailleur social, ouvrier dans 'agroalimentaire. Comme lui, je crois
n’avoir jamais su écrire que moi et les petites vies qui m’entourent.
Comme lui, il se trouve aujourd’hui par bonheur que je fais le métier
d’écrivain.

En terminant cette préface, j’aimerais un envoi a la hauteur de
mes désirs mais je ne trouve rien. Rien de mieux que ces lignes d’'un
entretien de 1949 ou Calet résume sa vie, celle de ses héros, ce que
j’aime dans la littérature, qui préfigure le Requiem des innocents de
Calaferte cité en exergue. Je ne trouve rien de plus beau ni de plus
intelligent a raconter.

Si mes héros, qu’ils se nomment Cagnieux, Gaydamour ou Feuil-
lauvent, sont toujours ce qu’on appelle des petites gens, ¢’est parce que
je les ai sous la main, preés de moi et dans le cceur. Il m’est agréable — et
nécessaire — de rappeler continiment qu’ils existent, ce qu’ils n’ont
pas le loisir de faire eux-mémes. Ils sont trés occupés d’autre chose,
ils vont de leur maison a I'usine ou de 1'usine a la maison, car ils tra-
vaillent beaucoup, ils se couchent de bonne heure, on les apercoit a
peine, bien qu’ils soient des millions. Ils sont la modestie méme. On
les inscrit a la naissance sur un registre, on leur donne diverses cartes
— carte d’électeur, carte d’alimentation —, on leur donne méme un
livret militaire, et puis, un jour, on les raye du registre. En somme,
c’est comme si rien ne s’était produit. Je trouve que cela vaut la peine
de parler un peu d’eux tous, et puis, ¢’est encore une facon de parler
de soi-méme”.

3. Voir « Chumour gris qui pourrait étre le mien » (p. 99-102).



