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Préface
AUX FLÂNEURS DES DEUX RIVES

Joseph Ponthus

Pour toucher, pour voler un peu de vérité humaine, il faut 
approcher la rue. L’homme se fait par l’homme. Il faut plonger 
avec les hommes de la peine dans la peine, dans la boue fétide 
de leur condition pour émerger ensuite bien vivant, bien lourd 
de détresse, de dégoût, de misère et de joie. Avec les hommes 
de la peine, il faut vivre dans le coude à coude. Mélanger aux 
leurs sa sueur, les suivre dans leurs manifestations bêtes et gran-
dioses. Toucher leurs plaies des cinq doigts, boire à leurs verres, 
pleurer leurs larmes, faire gémir leurs femmes, partager leurs 
pauvres espoirs et leurs petits bonheurs 1.

C’est une immense joie en même temps qu’un grand péril de 
devoir préfacer un livre sur un auteur que j’affectionne depuis long-
temps. En effet, à qui s’adresser : aux lecteurs qui vont découvrir ses 
livres, à ceux qui le chérissent depuis toujours et entretiennent sa 
flamme, à Michel P. Schmitt qui a établi cette très belle édition, à 
Henri Calet ou bien à moi-même ?

Les entretiens des grands auteurs ont ceci de profondément bou-
leversant qu’ils révèlent l’homme tout autant que l’œuvre, l’éclairent 
et la pondèrent.

Chez Calet, on le sait, la frontière est ténue entre sa vie et ses livres. 
Je ne sais écrire que ma vie, on n’aurait pu trouver plus beau et plus juste 
titre à ce volume. Sa vie mais aussi la vie des humbles, des simples, des 
oubliés, des gens de la rue, des pétochards qui fuient, des larcineurs, 
des prostituées... Sa vie et, partant, notre vie.

 

1. Louis Calaferte, Requiem des innocents, Paris, Julliard, 1952.
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Je dois avoir une vingtaine d’années et commence à m’aventurer un 
peu plus loin que mes grands classiques. Je découvre Guilloux, Fallet,  
Blondin, Nimier, Dabit ou d’autres, autant de « petits maîtres » de 
la littérature française du xxe siècle qu’on oublie un peu trop, hélas, 
qu’on ne lit et dont on ne parle plus guère, sinon entre initiés, confi-
dents ou amis.

Et puis Calet. Tout commence bien entendu avec La Belle Lurette. 
Pour lui, en tant qu’écrivain, mais aussi pour moi, en tant que lec-
teur. Ces zones d’ombre, cet anarchisme bienveillant et bravache, cet 
amour des chansons populaires, cet humour et cette mélancolie en 
sourdine, et surtout, ce style.

Impécunieux comme un gamin d’une vingtaine d’années, tout 
comme Calet devait l’être, j’écume les librairies d’occasion pour trou-
ver ses autres livres à moindre coût. Peut-être même en ai-je volé, je 
ne m’en souviens plus ; peut-être l’a-t-il fait aussi à l’époque, l’his-
toire ne le dit pas.

Sur mon édition d’occasion défraîchie du Bouquet imprimée en 
1972, la première page porte cette dédicace : « Mai 1981, à Ghislaine, 
pour que tu comprennes, Edmond ».

J’ignore bien évidemment tout de cet Edmond, mais je me plais à 
imaginer ce moment de vie quand il a osé offrir ce livre après la vic-
toire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. « C’est bon, 
la gauche est passée, les communistes sont au gouvernement, je peux 
bien maintenant avouer avoir été comme les autres, ni collabo ni résis-
tant. » Et Calet de sourire, de là-haut, je veux le croire. L’histoire serait  
si belle.

Comment se serait appelé Edmond si Calet s’en était saisi  ? 
Gaydamour, Barbapou, Ponthus peut-être...

Par la grâce d’un livre bien reçu par la critique, la profession et le 
public, me voici, comme Calet, rendu à exercer « le métier d’écrivain », 
ainsi qu’il le définit à de nombreuses reprises dans cet ouvrage. Drôle 
de métier, en vérité, et Calet montre l’ombre du décor : les traites, 
charges et loyers à payer ; devoir accepter d’écrire articles, chroniques 
pour quelques salaires ; rêver du prochain grand roman mais avoir 
besoin de vacances ; se foutre un peu des confrères et envoyer en l’air 
certaines questions des journalistes ; être dans son coin du 14e arron-
dissement avec le Lion de Belfort pour boussole. La reconnaissance 
qui ne vient pas toujours à sa juste valeur.
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C’est un Calet méconnu que nous découvrons grâce au travail 
rigoureux et exhaustif de Michel P. Schmitt, un travail colossal pour 
réunir des textes souvent inédits, sinon pilonnés, qui révèlent non le 
Calet des livres, mais celui du métier. Nous voici plongés dans l’ombre 
de son travail et de ses doutes, lui qui n’aimait rien tant que les zones 
d’ombre de Paris et de ses petites gens.

À ce titre, le texte « L’écrivain dans la bergerie » est absolument 
exceptionnel. On y découvre notre écrivain, ayant accepté de céder 
aux sirènes de la modernité, faire une séance de dédicaces dans un 
grand magasin. Ce qui peut sembler aujourd’hui monnaie courante, 
à savoir assurer le « service après-vente » d’un livre, devient ici une 
épopée et le symbole de l’art poétique de Calet : humour, tendresse, 
dérision, douleur en même temps qu’une profonde réflexion sur la 
littérature et le métier d’écrivain.

Car à quoi bon ? semble se demander Calet tout au long de ces 
pages lumineuses. Vendre des livres sur le stand d’un grand magasin 
pendant la semaine du blanc quand les clients cherchent des draps 
plutôt que des « souvenirs d’enfance, des impressions de captivité, un 
journal de voyage et même un roman flamand [...] Et les draps ont le 
pas sur les livres (c’était le fond de sa pensée). Pour ma part, j’achète-
rais volontiers une ou deux paires de draps, mais il me faudrait vendre 
beaucoup de livres. Cette exposition de blanc était bien gênante 2. » 
À quoi bon ?

Dans ce texte tragi-comique de l’écrivain et des paires de draps, 
des clients interpellent Calet pour lui demander où se trouve tel ou 
tel produit, le prenant pour un homme de rayon. La situation pour-
rait l’amener à écrire un texte désespéré, revendicatif, larmoyant, voire 
cynique. Non, ce qui est remarquable, comme toujours chez lui, c’est 
qu’il ne se départit jamais de son humanité. Non, nous sommes avec 
notre bonhomme, là, simplement, à essayer de faire le métier avec 
humanité.

C’est, je crois, cette humanité-là qui me touche le plus depuis des 
années. À la faveur de cette préface, j’ai donc relu, non pas Calet, mais 
mon Calet. La nuance est de taille, je ne l’applique qu’aux auteurs 
chers à ma vie comme s’ils étaient des membres de ma famille, des 
amis. Même si mes exemplaires accusent le poids des ans, des dédicaces 

2. Voir « L’écrivain dans la bergerie » (p. 92-97).
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surannées, des notes de lecture écrites dans les marges, ils n’ont pas 
pris une ride.

J’ai parlé de La Belle Lurette et du Bouquet, qu’on me permette 
quelques mots sur un de ses livres les plus importants : Le Tout sur le 
tout, ce chef-d’œuvre un peu foutraque, aux trois parties mal fago-
tées. Comme l’indique le titre, il y a là tout Calet et la quintessence 
de son talent. Il y a donc forcément Paris. Il est bien entendu impos-
sible de parler de Calet sans parler de Paris. En relisant Le Tout sur le 
tout, j’ai relevé ce passage :

Paris à la marche, Paris par les pieds, Paris sous les semelles. À chaque 
foulée, où que l’on aille, on fait lever une poussière de souvenirs sur 
ces trottoirs que l’on a usés.
Je ne puis faire deux pas sans me rencontrer, je retrouve mon image 
dans ces murs témoins qui sont comme des glaces déformantes où 
je me vois petit, grand, mince, pâle, drôlement attifé, sans jamais rire, 
avec des mines de fuyard.
Et je me prends en filature à travers les ans et les rues.
Je vadrouille autour de mon passé, j’en ramasse, ici et là, de menus 
morceaux, il en traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer, 
comme si l’on pouvait exister une fois de plus...

Comment ne pas voir dans ces lignes écrites en 1948 l’ombre à 
venir d’un autre grand piéton de Paris ? La légende veut que Patrick 
Modiano ait reconnu une fois avoir piqué des citations du livre de 
Calet sur les graffitis de la prison de Fresnes pour son Dora Bruder. 
C’est bien plus, je crois, ce que cet autre génie qu’est Modiano doit à 
Calet : une influence souterraine – le nom des lieux et des ambiances 
brumeuses, les enseignes de cafés interlopes, les deux rives de la Seine 
loin desquelles Modiano et Calet se dessèchent.

C’est un des grands mérites des entretiens retranscrits dans Je ne 
sais écrire que ma vie de voir Calet parler de sa ville, de son 14e arron-
dissement et des autres, des rues et des places, de l’amour viscéral qu’il 
leur porte. « Au fond, je crois que ce que j’aimerais faire, c’est une 
littérature arrondissementière ».

Mais là n’est bien entendu pas le seul mérite de ce livre. Outre la 
recension exhaustive des œuvres, des articles, des entretiens donnés 
par Calet – ce qui constitue déjà en soi un apport majeur –, l’ouvrage, 
conçu de manière chronologique, entremêle finement le contexte 
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historique et littéraire de l’époque, la biographie de Calet et les textes 
rassemblés par Michel P. Schmitt.

Il en apprendra ainsi autant au néophyte afin de lui permettre d’ai-
mer sans détour l’œuvre, le personnage et l’écrivain qu’au passionné, 
assuré de trouver dans ces pages nombre d’inédits. Il m’en a appris 
aussi, à moi, qui ne suis ni néophyte ni expert mais jusqu’alors simple 
amoureux des quelques livres de Calet que j’avais lus.

Comme lui, je suis du peuple et n’ai jamais été que ça : chômeur, 
travailleur social, ouvrier dans l’agroalimentaire. Comme lui, je crois 
n’avoir jamais su écrire que moi et les petites vies qui m’entourent. 
Comme lui, il se trouve aujourd’hui par bonheur que je fais le métier 
d’écrivain.

En terminant cette préface, j’aimerais un envoi à la hauteur de 
mes désirs mais je ne trouve rien. Rien de mieux que ces lignes d’un 
entretien de 1949 où Calet résume sa vie, celle de ses héros, ce que 
j’aime dans la littérature, qui préfigure le Requiem des innocents de 
Calaferte cité en exergue. Je ne trouve rien de plus beau ni de plus 
intelligent à raconter.

Si mes héros, qu’ils se nomment Cagnieux, Gaydamour ou Feuil-
lauvent, sont toujours ce qu’on appelle des petites gens, c’est parce que 
je les ai sous la main, près de moi et dans le cœur. Il m’est agréable – et 
nécessaire – de rappeler continûment qu’ils existent, ce qu’ils n’ont 
pas le loisir de faire eux-mêmes. Ils sont très occupés d’autre chose, 
ils vont de leur maison à l’usine ou de l’usine à la maison, car ils tra-
vaillent beaucoup, ils se couchent de bonne heure, on les aperçoit à 
peine, bien qu’ils soient des millions. Ils sont la modestie même. On 
les inscrit à la naissance sur un registre, on leur donne diverses cartes 
– carte d’électeur, carte d’alimentation –, on leur donne même un 
livret militaire, et puis, un jour, on les raye du registre. En somme, 
c’est comme si rien ne s’était produit. Je trouve que cela vaut la peine 
de parler un peu d’eux tous, et puis, c’est encore une façon de parler 
de soi-même 3.

3. Voir « L’humour gris qui pourrait être le mien » (p. 99-102).


