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Richard Powers : un chant inoubliable
Propos recueillis par David Boratav, Chronic'art, n® 24, 9 avril 2006

Science et harmonie, Noirs et Blancs, technologie et étre humain... En avril dernier, a I’écrivain américain
Richard Powers répondait a nos questions lors d’un entretien de plus de deux heures, a I’occasion de la
sortie en France de son roman « Le Temps ol nous chantions ». Entretien fleuve.

Chronic’art : Qu’est-ce qui vous a poussé a écrire ce livre?

Richard Powers : L’'idée m’est venue il y a vingt ans, pendant que je travaillais a mon premier roman. J'avais vu
ce documentaire sur le concert de Marian Anderson en 1949. L’histoire de ce concert, et plus particuliérement la
décision de la cantatrice noire américaine de commencer son récital avec Americale chant des patriotes
américains, m’avait profondément ému. Cette femme, qui avait toutes les raisons d’éprouver de I'amertume a
I’égard de ce pays, décide d’ouvrir son concert avec un hymne qui célébre I'idée du pays dans lequel elle vit plutét
que sa réalité. En écoutant cette voix, pour la premiére fois je me suis vu tel que j'étais : un blanc. Et je me suis dit
qu’il faudrait que je mette ¢a dans un livre.

C’est une réalisation similaire, devant une célébre photographie d’August Sander, qui est le catalyseur
de Trois fermiers s’en vont au bal, votre premier roman, paru en France I’année derniére...

Dans les deux cas ce qui m’a intéressé, c’est la mise en relation du passé et de l'avenir par I'entremise de la
technologie. L’enregistrement d’'une voix, c’est comme un message de mémoire posté pour les générations futures
et qu’ensuite on transforme en langage.

Vous avez dit que les trois fermiers de la photographie d’August Sander vous regardaient. Est-ce le regard
de Marian Anderson qui vous a fait comprendre votre blancheur de peau ?

A travers elle, j'ai non seulement compris ce que signifiait ma couleur de peau, mais aussi tout ce qui en découlait,
ces choses qui soi-disant « allaient de soi ». Marian Anderson s’adressait a tout un pays. Elle I'appelait par son
nom ; elle m’appelait moi, dans une chanson. C’est en sens qu’il y a eu un échange de regards. Mais en tant
gu’auteur blanc, j'étais conscient a I'époque qu’écrire cette histoire allait soulever toutes sortes de questions que je
n’avais ni les moyens, ni le courage d’assumer en tant qu’artiste.

Le fait de vous mettre dans la peau d’un narrateur noir était un défi. Pourquoi avoir attendu jusqu’en 2000
pour vous y atteler?

Le livre était mar. Et puis il y avait eu la Marche d’un million d’hommes noirs en 1995, qui m’a fait repenser a cet
espace (le parvis du mémorial a Lincoln, ndIr) a Washington, & la maniére dont il était utilisé pour signifier
publiquement et dans toute sa complexité la nature interraciale des Etats-Unis. Il y a toujours un moment dans la
vie d’'un écrivain américain ou celui-ci réalise que son but est de dire qui nous sommes en tant que société, ce que
ce pays a été, et ce qu'il est devenu. Et il comprend alors qu’il ne trouvera pas de réponse s'il ignore la question
raciale. Cette question est plus que jamais au cceur de ce qui distingue, de maniére trés volatile, I'expérience
américaine.

Personnellement, entretenez-vous des liens avec d’autres communautés ?

Actuellement aux Etats-Unis, la plupart des gens dans les centres urbains sont dans la position de connaitre les
représentants des autres communautés, qu’ils soient amis, collegues, ou des relations plus distantes.
Statistiguement, le nombre de ces personnes est encore faible. Le taux des mariages mixtes aux Etats-Unis a
certes augmenté ces dernieéres années, mais les chiffres restent trés modestes. L’important, c’est ce qui se passe
dans la vie de tous les jours et il est inévitable que les mélangent se produisent. Pour écrire Le Temps ou nous
chantions, je suis parti de mon expérience personnelle et je suis remonté jusqu'aux témoignages par le biais de
mes lectures et d’entretiens que j’ai réalisés. lls m’ont permis de comprendre I'immensité de I'expérience
interraciale, tant en littérature que chez les gens qui sont préts a en parler. Ca m’a confirmé dans l'idée que lorsque
quelgu’'un nous livre une histoire intime, racialement diverse et ancestrale, cette expérience nous force a nous
projeter dans I'avenir. C’est pourquoi ce livre devait aussi traiter de la question du temps. Pour ce qui est de la
musique, c’est un sujet qui m’a toujours passionné. Mon troisiéme livre par exemple (The Gold bug variations, paru
en 1991, ndlr) est basé sur les variations Goldberg de Bach et utilise cette musique comme une métaphore qui
domine I'ensemble du livre. Je suis moi-méme musicien et cela m’a toujours intéressé de sonder la relation entre la
musique et les mots. Je voulais explorer cette question : qui « fait » la musique aux Etats-Unis ? A qui appartient-
elle ? Qui chante quoi ? Je voulais montrer que la culture américaine était une sorte de « mariage mixte ». Une
ascendance complexe et ancestrale que, lorsque vous étes blanc, vous ne reconnaissez pas. Culturellement, les
jeunes savent depuis longtemps que la pop américaine, c’est de la musique noire. La « haute culture » aux Etats-
Unis, en revanche, s’est toujours tournée vers I'Europe et la musique classique européenne avec l'idée que c’est
une musique blanche et exclusive. Ce n'est que récemment que ce point de vue s’est lézardé. Le processus a
débuté sur les scenes d’Europe, mais quand ¢a s’est produit ici, toutes sortes de mélodies neuves et un sang
nouveau ont fait leur apparition. Les gens réalisent que si une seule goutte de sang noir fait de nous un Noir, alors
la culture et la musique américaines sont noires.
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Vous faites de I'idée de mariage mixte un symbole de la création artistique. Ces parents qui donnent vie a
trois enfants métis ont un réve : une société qui ne distingue plus les races. Pensez-vous que cela puisse
se produire ?

C’est la question centrale du livre. Comment se construit notre identité individuelle, notre identité nationale et
transnationale dans un monde ou la question des origines, de I'histoire et de I'ascendance differe intégralement
d’'une région a l'autre. Le livre de W. E. B. DuBois, The Souls of Black Folk, un livre centenaire, commence avec
cette déclaration célébre selon laquelle « le XXe siécle sera le siécle des divisions des races ». Cela s’est vérifié de
maniére spectaculaire, tant dans I'histoire US qu’ailleurs dans le monde — dans tous les cas la question de la
couleur de peau devient essentielle. Comment faire pour que notre monde soit aussi celui de I’Autre ; pouvons-
nous, eux et nous, nous asseoir a la méme table et faire de la musique... Aux Etats-Unis, la réponse différe
beaucoup selon les périodes. C’est pourquoi le livre accompagne cette famille de I'aprés Deuxiéme guerre
mondiale jusqu’a la fin du vingtiéme siécle. Leur différence est successivement exaltée et rejetée, et leur lutte
permet d’examiner les solutions offertes au probléme racial des années 40 aux années 70.

Cela commence bien sdr avec le réve « assimilationniste » des parents, qui pensent que la race, ¢a ne compte
pas. Leurs prises de conscience successives oblige les personnages a une approche plus réaliste, plus en phase
avec ce qui se passe dehors. Cette approche, plus typique de la deuxieme partie du siecle, considére que la
solution n’est pas d’ignorer les couleurs, mais au contraire de mieux les voir. De projeter un regard qui comprenne
mieux les couleurs et les différences, qui les mélange et les associe au lieu de les séparer.

Dans le livre, le réve ne se réalise jamais : faire des enfants lorsqu’on n'appartient pas a la méme race,
c’est comme de commettre un péché, un crime.

C’est cela qui fait de cette famille un condensé de I'histoire tragique de '’Amérique dans la deuxieme partie du
siecle. Au moment méme ou Martin Luther King préche la non-violence (une doctrine qui de fait est
intégrationniste) nait le nationalisme noir. Pour Ruth et le mouvement des Black Panthers, l'intégration est un
mensonge de blanc. C’est une question irrésolue : de quoi aurait I'air une culture ou le noir ne se dissoudrait pas
dans le blanc, sans pour autant donner cette impression de coexistence artificielle. Cette question, le roman la
retourne dans tous les sens. Et la musique offre dans ce champ une nouvelle maniére de voir. C’est un medium
fascinant : les éléments qui la composent, ligne mélodique, rythme, etc. disparaissent quand on les mélange. La
métaphore du livre dans son ensemble, c’est celle du contrepoint. L’ajout d’'une mélodie a une autre, préexistante,
change la premiére comme la deuxiéme. Elles coexistent sans se détruire. Mutuellement, elles se transforment tout
en restant I'une et I'autre intactes. Il y a cette notion qu’un troisiéme élément nait de la combinaison de ces deux
entités distinctes. Ce n’est ni une fusion, ni une destruction ; c’est une addition.

Jonah, le personnage central du Temps ou nous chantions, fait le voyage en Europe, ou il finit par
résoudre certaines des questions raciales qui I'affectent. Ne craignez-vous pas que la maniére dont vous
présentez les choses ne soit pergu comme de I'idéalisme ?

Quand jécrivais ce livre, jétais terrifié. Chaque jour, sur cette question-ci comme sur toutes celles qui en
découlent, j'étais conscient du risque d’étre mal compris. Nous avons a faire a un conflit inachevé et je savais
gu’avec ce livre, je flirtais avec la catastrophe. J'étais terrifié quand je I'écrivais. Depuis sa sortie, chaque jour
produit de I'anxiété, des craintes sur la maniére dont I'histoire sera interprétée. Le livre est déja sorti en Angleterre,
aux Pays-Bas, en Allemagne ou toutes ces questions sont interprétées difféeremment. Lorsque Jonah se retrouve
en Europe, la race et I'identité prennent pour lui un autre sens. Et dans sa décision de partir pour 'Europe, il y a en
germe la peur d’étre traité de tous les noms dans son pays pour s’étre détourné d’'une certaine forme de
confrontation raciale. L'Europe, c’est intéressant, a toujours été une destination pour les artistes américains. Et
Jonah découvre que, contrairement & ce qu’il pense, les différences raciales n’y sont pas effacées. Il croit pouvoir y
réclamer le droit de posséder cette musique dans laquelle il a été élevé, la tradition concertiste de la musique
classique européenne. De fait, il réalise bien des choses. En France, on le prend pour un Algérien, en Allemagne,
on le prend pour un Turc. Son étrangeté, sa marginalité, son aliénation — il emméne tout cela avec lui, en Europe.
A Leipzig et a Vienne, il réalise aussi que cette musique qu'il croyait purement européenne a été transformée par
I'expérience américaine. Il quitte son pays et découvre donc, par hasard, son pays natal. C’est une chose dont les
émigrés américains parlent souvent, qu'ils soient écrivains, tels James Baldwin ou Richard Wright, ou musiciens.

Pourquoi avoir donné a des Africains américains cette passion pour la musique classique ? Aprés tout,
vous auriez pu choisir d’autres formes de musique, le blues par exemple.

Cette musique est transmise aux enfants par leurs parents, un immigré juif et une femme de la bourgeoisie
africaine américaine, qui vivent a une époque ou le summum de la réussite pour les Africains américains, c’est
encore d’acquérir une « culture blanche ». C'est ce qu’on appelait le striving : se distinguer en adoptant tous les
repéres du monde blanc. L’ironie de 'amour des parents pour la musique classique, c’est qu’elle correspond a
I'idée qu'ils se font d’'une « haute culture » intemporelle, éternelle et transcendante qui ignore la couleur de peau.
Mais telle gu’elle est consommeée dans le monde réel, la haute culture, c’est ce que le monde blanc a de plus blanc
a offrir, culturellement parlant. Eux-mémes se débattent face a la double nature de leur musique, avant méme de la
passer a leurs enfants. Et quand leurs enfants apprennent et quittent le foyer, cette ambivalence a grandi. Elle est
devenue hautement problématique. On voit alors Jonah chercher & échapper a la question raciale en remontant le
cours du temps. Son premier amour, c’est la musique d’avant-garde. Puis il entame sa retraite avec le XIXe siécle
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et le classicisme. Vers la fin du livre, il se projette plus loin encore, avec la musique polyphonique de la
Renaissance, décrite comme une musique d’avant la crise raciale : avant I'esclavage, avant la collision de I'Europe
et de I'Afrique, avant que les débris de cette collision n’échouent en Amérique.

Délibérément, vous semblez aussi éviter de pousser vos personnages vers le monde du jazz. Par peur des
clichés ?

C’est vrai que le parcours du deuxiéme frére, Joseph, qui devient musicien de jazz presque par défaut, produit un
effet assez comique. De fait, en tant que musicien, il parcourt I'histoire, mais cette fois a I'envers. Au lieu d’'un Noir
qui chercherait a adopter la culture blanche, Joseph est un métis qui cherche a passer pour un Noir. Il ne connait
rien au jazz et doit donc apprendre a faire semblant d’étre un authentique musicien de jazz. C’est un autodidacte
qui apprend, par la radio et par les disques, la consanguinité quasi incestueuse des mélodies et de I'art en général.
La vérité, c’est que la musique classique vient elle aussi de la rue. La division entre « haute » et « basse » cultures
a été inventée par des non-musiciens.

Vous écrivez : « Les musiciens parlent de béatitude, mais la béatitude n’existe pas, il n’'y a que le
controle ». Ou est le plaisir ? Vous dites que les musiciens sont libres, mais la plupart du temps cela
n’apparait qu’entre les moments ou ils jouent...

Ce moment ou la béatitude se transforme en perfection ou en contréle, j'en ai fait I'expérience plusieurs fois dans
mes entretiens avec des interprétes de musique classique. La professionnalisation, c’est ce qui enléve cette
immédiateté viscérale de la musique, que celui qui écoute peut vivre. Le parcours de Joseph 'emméne loin de
cette notion que la musique, c’est avant tout le contrdle : il revient a I'idée que la musique est un mode de vie, une
maniére de faire de nous de meilleurs interprétes, de meilleurs improvisateurs de nos vies. Il finit par enseigner
dans une école d’'un grand centre urbain, et a cet instant, la musique n’a plus rien a voir avec le contréle, elle a tout
a voir au contraire avec la spontanéité, avec le corps, le mouvement, la faim, le besoin, la jouissance — toutes ces
joies qu’il avait étant enfant et qu’il a perdues en devenant musicien professionnel et qu'il doit se réapproprier en
tant qu’'adulte.

La musique apparait aussi a plusieurs reprises dans votre roman comme un moyen d’échapper au présent.
Ne pensez-vous pas que la musique, en particulier la musique classique, est un bon prétexte pour
s’éloigner de la vie ?

J’élargirais encore la question : la musique peut-elle nous rendre meilleurs ? Clairement, oui. Peut-elle nous rendre
plus mauvais ? Oui, j'en ai peur, et plus clairement encore. Peut-elle nous aider a régler nos problémes ? Oui,
aussi. En fait, je ne m’imagine pas un monde sans musique. Sommes-nous parfois tentés, sous son influence, de
nous isoler du monde et des contingences de I'existence ? Oui, malheureusement, cela est vrai aussi. Les saints
comme les plus grands pécheurs de I'histoire se sont tous servis de la musique. La musique est une lame qui peut
accompagner les actes les plus puissants, qu’ils soient bons ou mauvais. Platon, dans La République voulait
bannir certaines musiques. Depuis les temps les plus reculés les gens ont été conscients des possibilités offertes,
en bien comme en mal, par la musique.

Vous étes vous-mémes scientifique de formation et musicien amateur. On sent chez vous une fascination
égale pour l'abstraction qu’offrent la science comme la musique. Quelle corrélation existe-t-il entre les
deux ?

J’ai chanté pendant toute mon enfance. Plus tard, j'ai commencé le violoncelle, mon instrument de prédilection,
ainsi que plusieurs autres, clarinette et saxophone notamment. Ecrire ce livre m’a permis de vivre par procuration
cette existence musicale que je n’ai jamais eue. Le nombre de scientifiques qui sont aussi musiciens amateurs ou
passionnés de musique est trés important, surtout dans le domaine de la physique, de la chimie et des
mathématiques. Cela s’explique peut-étre par la fascination des scientifiques pour les changements de formes. La
musique, ce sont des tons qui changent dans un temps donné et créent pour 'auditeur cette sensation paradoxale
d’étre hors du temps. C'est trés séduisant pour un scientifique, surtout s'il s'efforce a comprendre un temps
beaucoup complexe que le temps « intuitif ». Ce qui m’intéresse, en musique comme en science, c’est I'espace
gu’elles occupent entre I'émotionnel et le rationnel. Par exemple, les sciences cognitives ont développé des
théories sur la fagon dont notre cerveau pergoit la musique. Les gens qui n’ont pas de sens musical utiliseront les
parties de leur cerveau normalement associées avec une activité musculaire ou émotionnelle — alors que
compositeurs, interprétes et musiciens, utiliseront d’autres régions, traditionnellement associées a la linguistique et
aux associations. Ce qui me fascine dans la musique, c’est que vous appréhendez avec vos tripes, vous sentez la
musique physiquement, tout en le considérant comme un langage secret qui stimule votre intellect et vos capacités
cognitives, c’est-a-dire votre capacité & communiquer a des niveaux supérieurs de structures et de formes. Et ce
n’est pas aller trop loin que d’appliquer cette parabole a la question raciale. La musique est un mariage mixte, un
mélange interracial qui n’est ni émotionnel, ni intellectuel mais les deux a la fois.

Est-ce difficile d’écrire sur la musique ?

Les manuels, les professeurs et les écoles d’écritures vous diront tous qu’il y a deux sujets que vous devez a tout
prix tenter d’éviter : la musique, et le sexe... (rires)

Ce n’est pas un conseil trés suivi...
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C’est parce que ce sont les deux choses dont les écrivains veulent le plus parler ! Les mots sont difficiles. Ils sont
l'ultime barriére et en méme temps le seul pont entre notre « cave intérieure » et le monde. Les mots assurent la
médiation entre les individus et I'existence. Ce sont des symboles cognitifs dont la valeur est tres élevée. Et
pourtant, nous cherchons constamment a les mettre en mouvement et a les faire danser pour qu’ils incarnent des
sensations qui sont en nous, et qui remontent a notre existence d’avant le verbe. Ces sensations qui d’ordinaire,
disparaissent justement dés le premier mot prononcé.

Le Temps ou nous chantions est aussi une critique de I'impérialisme américain. En quoi la question raciale
lui est-elle liée ?

J’ai personnellement traversé la plupart des événements politiques que le livre relate et j’ai toujours eu conscience
des moments sombres de I'histoire du pays, notamment en matiére raciale. Mais il a fallu que j’écrive ce livre pour
comprendre ’Amérique comme cette terre tragique, ou ressurgissent en permanence les calamités raciales. Que
peut I'art contre tout ga ? La musique ne peut faire échec a la politique, du moins pas directement. Mais la musique
est sans doute aussi la seule chose que nous ayons contre le fléau politique. Si nous perdons notre capacité a
chanter, nous avons tout perdu. Nous gardons notre droit a chanter comme un geste subversif, rajeunissant. Quant
a savoir si ce geste peut interrompre le flot de I'histoire ou la répétition des désastres humains, c’est une question
moins importante que de savoir que nous existons en tant qu’individus, ou groupes de personnes, qui résistent a
I'animosité.

Finalement, la musique noire a-t-elle permis un changement des mentalités vis-a-vis de la question
raciale ?

L’histoire du mouvement des droits civiques aux Etats-Unis commence en avril 1949 avec le concert de Marian
Anderson a Washington. A cette époque, la musique de la lutte, c’était I'’Ave Maria de Schubert — ou plutét I'Ave
Maria chanté par une femme noire a qui on avait interdit de chanter a Constitution Hall, la meilleure salle de
concert de la ville. Le fait gu’elle rétablit son droit a chanter le répertoire européen de musique classique, au
moment ou la discrimination raciale fait rage, c’est ce qui inaugure le mouvement. Dans les années 40 et 50 ce
sont les negro spirituals qui accompagnent la lutte et constituent des poches de résistances. Dans les années 60
nait une nouvelle forme d’identité noire, plus urbaine : la musique noire de Detroit et de New York. Les chansons
du Motown font partie d'un répertoire extraordinairement riche de la résistance politiqgue. La construction de la
conscience publique de ces groupes s’est toujours appuyée sur la musique comme élément fédérateur. Avons-
nous progressé sur la question raciale dans ce pays ? Les jours ou ¢a ne va pas, je dirais que nous en sommes
trop loin pour la vivre bien. Quand ¢a va mieux, je me dis qu'aucune personne saine d’esprit ne choisirait de revenir
aux temps ou la ségrégation et le lynchage étaient autorisés. Ce qui hous a fait progresser, ce sont des luttes
politiques, qui toutes avaient une chanson de ralliement.

Vous étes critique a I’égard du gouvernement américain, mais beaucoup moins a I’égard des maisons de
disques qui, dans le livre, interférent rarement avec le talent de vos protagonistes. La encore, ne péchez-
vous pas par idéalisme ?

J'ai essayé d’introduire des éléments de burlesque pour évoquer les méthodes dont ces maisons de disques
cherchent a vendre les deux garcons, en exploitant leur image en termes de marketing. La vie des artistes
concertistes noirs qui voulaient faire un disque était c’est vrai beaucoup plus difficile que I'exemple de mon livre.
William Warfield par exemple, un chanteur noir, aurait eu une carriére beaucoup plus visible s’il n’avait pas fait
I'objet de discriminations. Mon livre, c’est vrai, ne s’attaque pas frontalement aux pratiques des maisons de disque.
L’histoire qu’il raconte est différente : celle d’un artiste métis, dont I'apparence est plus « acceptable » pour une
audience blanche. Il devient une sorte de fétiche pour les maisons de disques, précisément du fait précisément de
son statut d’entre-deux.

Des votre premier livre, Trois fermiers s’en vont au bal, vous aviez adopté un mode de narration trés
particulier. La structure est éclatée, comme un puzzle d’histoires, lisibles indépendamment les unes des
autres. Est-ce la méme intention formelle qui guide la narration du Temps ou nous chantions ?

Dans Trois fermiers s’en vont au bal en effet, chaque histoire posséde une armature distincte. Le livre était un
exercice de style avec un usage systématique, dans sa structure, du contrepoint. Les histoires commencaient avec
les mémes images, mais existaient indépendamment les une des autres sans jamais se chevaucher, et ce jusqu’a
la fin. Je ne crois pas que ce soit le cas pour Le Temps ou nous chantions. La, les histoires s’integrent, plus
largement, a une histoire. Trois fermiers s’en vont au bal racontait trois histoires différentes qui se transformaient
en une seule et méme histoire. Dans Le Temps ou nous chantions, c’est le contraire : une seule histoire,
symphonique, se fragmente en une multitude d’harmonies et de mélodies.

Dans Trois fermiers, I’Histoire semble écraser les personnages. Dans le Temps ou nous chantions, vous
présentez un personnage décidé au contraire a s’emparer de son destin. Que s’est il passé entre ces deux
livres ?

Ces deux romans sont des livres « européens », c’est-a-dire qu'ils insistent sur cette idée que I'histoire individuelle
et intime ne peut étre isolée de I'histoire sociale et collective. La fiction américaine est finalement peu tournée vers
le monde extérieur et ne se préoccupe pas beaucoup des luttes collectives et des tentatives de prise de contrble
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d’un destin, social ou historique. Cela, je 'emprunte a la fiction européenne. Et pour ce qui s’est passé entre les
deux livres, leur optimisme relatif et leur croyance dans l'individu — je suppose que c’est ce qui distingue un homme
de 25 ans d’'un homme de 45 ans ! C’est aussi ce qui distingue le monde du début des années 80 de celui du
début du XXle.

Entre ces deux livres, il y en a eu six autres. Quelles legcons tirez-vous de toutes ces années d’écriture ?

La principale legon, pour moi, c’est d’écouter mieux et plus encore. Trois fermiers s’en vont au bal est né de cette
phrase de Walter Benjamin que j'utilise pour I'un des chapitres : « Regarder un objet, c’est lui donner la capacité de
vous regarder en retour ». Cela a toujours été ma ligne esthétique. Quelle est la différence entre le monde que
j'observe aujourd’hui et celui du début des années 80, a I'’époque ou jai commencé a écrire ? La différence
principale, pour moi, c’est la transformation de I'existence matérielle avec 'avénement du numérique. Dans nos
vies, a tous les niveaux, nous avons embrassé le monde de l'information numérique. Cette assimilation s’est
produite si rapidement, si complétement que nous ne ressentons méme pas combien notre conscience profonde
en a été modifiée. C’est un sujet immense que j’ai abordé dans un ou deux autres de mes livres. On en trouve les
prémices dans Trois fermiers, avec une méditation sur notre capacité a reproduire : nous savons désormais
reproduire toutes sortes de phénomeénes, qu’ils soient visuels, textuels ou acoustiques, et les altérer comme bon
nous semble. La notion de la fixité de I'objet disparait peu a peu au profit du régne universel du fongible. Tout peut-
étre transformé en absolument tout, par n'importe qui, a n'importe quel moment — et le résultat, mis a la disposition
de n'importe qui d’autre, n'importe ou, n’importe quand. C’est ce que jappellerais le photoshopping du monde, sa
« diffusion haut débit ». C’est probablement la grande différence entre le monde de ma jeunesse et celui
d’aujourd’hui.

Abordez-vous ces questions dans votre nouveau roman, The Echo maker (a paraitre en octobre 2006 aux
Etats-Unis, ndir) ?

Je pense que tout le monde se pose de telles questions : elles font si intimement partie de nos existences. A mon
avis, tous les romanciers qui cherchent a décrire ce que nous sommes devenus et qui s’intéressent au mode de vie
contemporain parlent de ¢a. lls ne le mentionneront peut-étre pas directement, mais en brossant le portrait de
personnages qui vivent au centre de cette toile qu’ils se sont tissés, ils décriront le phénomene. Mon nouveau livre
ne s’en préoccupe qu’'a la marge : il est plutot centré sur les derniers développements en neurologie et sur ce que
les chercheurs en sciences cognitives peuvent nous apprendre sur ce que nous sommes.

Ne craignez vous pas cependant d’ennuyer vos lecteurs en abordant de maniére si détaillée les problémes
liées aux effets de la technologie sur ’lhomme ?

Je suis conscient du risque, mais la technologie n’est pas une entité distincte, froide et machinale. La technologie,
pour moi, c’est I'extension du psychisme humain — une prothése physique qui contient nos espoirs, nos peurs et
nos réves. A quoi pensent les gens quand vous prononcez le mot « technologie » ? Hostilité, froideur, silicium, etc.
Et non pas forcément au fait que leur ordinateur leur offre un acceés illimité & mille ans de musique classique. lls ne
pensent pas au stylo et au papier, qui sont sans doute les outils technologiques les plus déstabilisants jamais
inventés : ils ne les voient plus comme outils technologiques, précisément parce qu'ils les ont rendus humains. Le
temps leur a permis de les mettre a leur portée, de les intégrer a une histoire humanisée — leur histoire.

La technologie n’est elle pourtant pas aussi a I'origine des pires effets du consumérisme ?

C’est un théme que j'aborde souvent dans mes romans. J'appelle ¢a « le syndrome de I'eau salée ». Si vous étes
un naufragé et que vous dérivez sur un radeau au milieu de I'océan, boire I'eau qui vous entoure, c’est bien la
derniére chose que vous envisagez de faire, parce que vous savez que vous allez avoir encore plus soif. Pour la
technologie, I'effet est identique : plus vous I'utilisez pour satisfaire votre appétit, plus votre appétit grandit.
Actuellement, ce dont nous disposons en matiére de musique est gigantesque. Aujourd’hui tous les jeunes de la
classe moyenne ont chez eux des dizaines de milliers d’heures de musique, et trés peu de temps pour en écouter
ne serait que quelques minutes en profondeur. C’est le probleme de la super abondance. Elle nous rend encore
plus gourmand.

Voyez-vous une solution « humaniste » a ce phénoméne ?

Le role le plus urgent de I'art aujourd’hui, c’est précisément d’aborder ce probleme. Comment allons-nous survivre
au triomphe de cette création humaine qu’est la technologie et qui dorénavant nous dépasse ? Deux questions trés
différentes ressortent en permanence de tout ce que j'écris : que pouvons-nous faire, et que voulons-nous faire ?
Nous devons faire en sorte que la deuxiéme question résolve la premiére, et non l'inverse.

Le Temps ou nous chantions, de Richard Powers
(Le Cherche Midi — « Lot 49 »)
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