Richard Powers : "La science est une matiére dramatique brdlante"
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L'écrivain américain explique pourquoi recherche et technologie sont au cceur des histoires humaines de ses
romans.

Richard Powers. Claude Gassian pour "Le Monde"

L'écrivain américain Richard Powers, invité des récentes Assises internationales du roman a Lyon, explore depuis
bientét trente ans les liens intimes entre la science et la technologie et nos destins individuels et collectifs. Longtemps
immergé dans un institut scientifique a I'université d'Urbana Champaign (lllinois), auteur d'une dizaine de romans, il a
recu le National Book Award en 2006 pour La Chambre aux échos (Le Cherche Midi, 2008).

D'ou vient votre intérét pour la science ?

Cet intérét a été tres précoce. Mon pére I'a nourri. Une enseignante, quand j'avais 9 ou 10 ans, m'a donné des livres
sur I'évolution. lls n'étaient pas de mon age mais je les lisais comme des romans d'aventure. Puis elle m'a offert un
exemplaire du Voyage du Beagle, de Charles Darwin. Il ne s'agissait pas d'une histoire sur la science, mais d'un
document de premiére main écrit par I'homme qui allait assembler le puzzle de I'évolution, alors méme qu'il en
réunissait les pieces. J'ai réalisé qu'il s'agissait d'un processus social. Que ce gars ne savait pas sur quoi il allait
tomber, il accumulait toujours plus de preuves et faisait des spéculations aventureuses.
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Mon pére m'a alors donné un livre qui mettait en scene la controverse Darwin-Wallace, qui montrait comment Darwin
s'était assis sur sa découverte pendant des années, jusqu'au moment ou il avait recu cette lettre de Wallace qui
disait : "Je crois avoir découvert cette chose importante qui pourrait vous intéresser." Pourquoi Darwin avait-il attendu
aussi longtemps ? Pourquoi voulait-il se hater désormais ? Je devais avoir 10 ans, et pour moi, c'est devenu un drame
humain de premiére main. Ce n'était pas abstrait, mais personnel.

Et, comme beaucoup d'enfants, j'étais fasciné par la nature, par un simple cocon qui du jour au lendemain laisse
échapper un papillon exotique : c'étaient mes deux premiéeres passions, les livres et la nature.

C'est ce qui vous a conduit a l'université de I'lllinois ?

Mon pére avait une préférence pour les sciences dures, plus reproductibles. Je me suis orienté vers la physique. Le
modele standard en physique, si bordélique, excitait mon imagination. Puis j'ai eu une conversion : je me sentais un
peu claustrophobe, coincé dans des piéces de plus en plus petites a mesure que je me spécialisais, lorsque j'ai
rencontré un mentor en classe de littérature.

J'ai commencé a lire des romans trés sérieusement, et cela ne m'a pas paru trés différent de I'histoire d'un jeune
homme qui espére faire une découverte inattendue, qui est effrayé de la facon dont elle pourrait étre accueillie par le
public, tout en étant poussé a avancer par des questions d'ego. C'est le meilleur roman que vous puissiez écrire. J'ai
réalisé que la science était une matiére brilante.

Je ne parle pas de ce que les scientifiques écrivent pour asseoir leur crédibilité : ils doivent diminuer la composante
personnelle et se concentrer sur la validité de leurs résultats. lls veulent garder le drame hors champ. J'ai bien vu,
qguand j'ai participé a la rédaction d'articles scientifiques, qu'on ne raconte pas la vraie histoire...

Sauf en fin de carriére...

En effet. Jacques Monod et James Watson, par exemple, se sont réintroduits dans le récit de leurs découvertes, mais
apres avoir eu le prix Nobel. Face a cette dissonance cognitive, je me suis dit : ne serait-il pas formidable de remettre
de I'numain dans tout ¢ca ? Mais aussi d'associer la science et la technologie aux histoires humaines, domestiques,
traditionnellement réservées a la littérature.

Je dois préciser un épisode. A l'université de I'lllinois & Urbana-Champaign, en 1975, il y avait un systeme
informatique trés en avance sur son temps, dénommé Plato : cours en ligne, courrier électronique, écran tactile, jeu
en réseaux, dont je me gavais des week-ends entiers. Puis les premiers ordinateurs personnels se sont introduits
dans nos vies, et j'ai compris que cela avait un effet sur nos cerveaux. J'ai réalisé que le téléphone créait une forme
de schizophrénie : on parle & quelqu'un sans le voir. C'est comme entendre des voix ! prendre 'avion et se retrouver
ailleurs en quelques instants, ce n'est pas "normal”, et pourtant, mon cerveau s'en accommode.

Toutes ces protheses ont transformé I'hnumanité depuis toujours. Dans ['histoire rationnelle de la technologie, nous
perdons la meilleure part : la fagon dont hous nous reprogrammons pour penser que Nous avons toujours été ainsi.
Donc on peut réintroduire des éléments dramatiques dans la science, mais on peut aussi injecter de la science et de
la technologie dans les histoires humaines. J'ai soudain compris les romans de Jane Austen d'une tout autre maniere,
comme une réaction a la technologie qui dominait son temps.

C'est le coeeur de votre travail ?

C'est exactement la méme chose. Cela a commencé a m'insupporter que le roman, qui est supposé offrir le regard le
plus intime sur ce qui fait de nous des humains, se limite a une part trés petite de l'iceberg : deux corps assis dans un
café.

C'est en lisant des gens comme le sociologue Bruno Latour que j'ai compris que les humains sont des corps, plus
toutes leurs actions, et toute la technologie qu'ils emmeénent dans leur sillage. C'est ce qui leur donne le luxe d'étre ce
qu'ils sont. Quand on lit la scéne du fiacre de M™ Bovary, celui-ci fait vraiment partie de I'histoire. Ce n'est pas
seulement une scéne de sexe, mais la description d'une nouvelle forme de vie privée qui devient disponible, d'un
nouveau mode de déplacement excitant a travers le temps et I'espace.

Mais, des le départ, mes romans ont été recus par une voix qui disait : "Ne nous parlez pas des machines, de
neurologie, d'intelligence artificielle. Parlez-nous des gens." Pourquoi les gens sont-ils si réticents a faire entrer ces
éléments dans la fiction, comme une partie de I'histoire ? Dés le départ, mes romans ont €té recu par une voix qui
disait : "ne nous parlez pas de ces histoires, des machines, de neurologie, d'intelligence artificielle. Parlez-nous des
gens."

Pourquoi cette résistance au fait que les gens dépendent de ces technologies pour devenir ce gu'ils sont ? La
résistance a la technologie est une trés vieille histoire. Supposons que je vienne vers vous avec une nouvelle
technologie qui va accroitre de plusieurs ordres notre capacité a transmettre la connaissance, qui accélérera la fagon
de faire et de communiquer les découvertes. Cependant, elle pourrait détruire notre mémoire, déstabiliser nos
institutions politiques, nous rendre cyniques, engendrer une sénescence sociale. En voudrez-vous ? La technologie
en question, bien sir, c'est I'écriture. Et Socrate était assez sceptique a son propos. Une vieille histoire...
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La forme épistolaire des Liaisons dangereuses offrent un exemple d'une technologie au service d'une
intrigue...

L'amour des nouvelles technologies est lui aussi trés ancien. J'ai été persuadé que cela devait étre au coceur de mes
histoires. On ne peut simplement pas dire qui nous sommes en laissant ces aspects hors de la scéne, sans les
montrer, et pas seulement comme un décor. Ce sont précisément les agents par lesquels nos propres espoirs, nos
peurs et nos désirs se réalisent. Nous ne les fabriquerions pas s'ils n‘avaient ces pouvoirs psychiques pour nous. La
raison pour laquelle nous faisons comme s'ils n'étaient pas la ? C'est précisément parce que nous en avons besoin.

Pourquoi cette résistance a la technologie, a la science ?

C'est un vestige du romantisme. Au XIX® siécle, I'idée dominante est : "Je suis le maitre de mon destin, le capitaine de
mon ame." Il y a une part de vérité, car le cerveau se ressent comme une ame. C'est poétique, mais aussi tragique,
car c'est aussi un cerveau. Le roman romantique veut ignorer le cerveau et flatter I'ame.

J'ai été critiqué par des gens qui "trivialisent” ce que peut dire la science sur I'homme. Je suis aussi ému par les
pinsons de Darwin que par Darwin lui-méme. L'histoire humaine se déroule a des échelles supérieures a celle de la
personne, mais aussi a des échelles inférieures. Pour moi, cela rend le mystéere et le drame humains encore plus
grands.

Raconter I'histoire d’'une espéce qui commence a comprendre comment elle est faite, et a jouer avec sa propre
construction, c’est encore plus flatteur pour ’humanité : regardez combien nous sommes déterminés, passionnés,
pour avoir dévoilé tous ces processus, et regardez a quel point nous devrions étre effrayés d’en étre arrivés la. C'est
une matiére dramatique bien plus vaste qu'un mariage ou la relation entre pére et fils, que je ne juge pas triviaux mais
gue je veux porter dans d'autres cadres, et connecter a des processus plus larges. Pour avoir plus de fagcons de
comprendre notre état.

Avez-vous noté des réactions de scientifiques qui pourraient s'étre reconnus dans vos romans ?

On m'a un jour fait cadeau d'un exemplaire de mon livre "La Chambre aux Echos", avec cette dédicace : "Pour
Richard Powers, de la part d'un admirateur et possiblement d'un sujet", signé Oliver Sachs (rires). Je pense que les
meilleurs praticiens de la science savent exactement ce que je fais. lls savent que la science est bordélique, et
dramatique, et humaine, et que c'est le théatre de récits qui s'entrechoquent. Je ne percois pas d'hostilité de leur part.

Comment en étes-vous venu atravailler au milieu des chercheurs al'université d'Urbana Champaign ?

Le responsable du département d'anglais m'a proposé un bureau dans le Beckman Institute, dédié a des disciplines
scientifiques trop neuves pour trouver une place ailleurs. C'est pour cela que je suis resté : j'y ai écrit un livre sur des
réseaux neuronaux — "Galatea 2.2" [non traduit]. Et bien d'autres livres aprés celui-la : il suffisait d'aller dans le hall et
d'écouter les gens parler.

Comment vos colléegues scientifiques réagissent-ils a vos romans ?

Avec un certain amusement, de l'intérét et un peu de fierté. Ce fossé selon lequel vous devez étre intéressé ou par les
faits, ou par les gens, est en train de se combler. Les scientifiques réalisent aussi que, bien qu'ils aient réussi au-dela
de leurs réves les plus fous dans la compréhension des choses, ils ont échoué de facon colossale a transmettre la
signification de ces découvertes au grand public. Il y a quelques jours, je roulais sur l'autoroute aux Etats-Unis, dans
I'Indiana. Sur le bord, il y avait un énorme panneau au bord de la route : "L'évolution est la religion de Satan"...

Quand les climatologues entendent des politiciens dire que le réchauffement n'est pas réel, ils comprennent qu'ils ont
échoué. Et c'est en partie parce que les scientifiques ont enlevé I'humain de la science. Si, au lieu d'enseigner des
faits empiriques indiscutables, ils avaient éduqué le public sur I'aspect social de la science, sur le fait qu'elle est aussi
une histoire humaine, ils ne se le seraient pas aliéné a ce point.

Considérez-vous que l'acte de lire puisse changer les choses ?

Oui. Tout dépend des lecteurs, lorsqu'ils atteignent une masse critique, et modifient leur comportement individuel :
cela peut devenir un agent social trés puissant. Voila ou je voulais en venir : tout le monde comprend une histoire.
Prenons la meilleure part de la littérature romantique, sa capacité a s'introduire dans votre poitrine pour saisir votre
coeur, vous tordre l'estomac. Il faut s'emparer de tous ces procédés pour transformer le débat non en une
argumentation intellectuelle, mais une argumentation viscérale, au service du récit de ce qui se passe réellement. Ce
n'est pas une approche cognitive, mais une reconnaissance émotionnelle. Tant que nous ne les aurons pas réunies,
nous n‘aurons pas la maitrise de notre condition humaine.
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