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«  Les arbres 
sont des 
créatures 
sociales et 
sociables  »
L’écrivain américain 

Richard Powers 
fait des rois des 

végétaux les vrais 
héros de « L’Arbre-

monde », son 
nouveau roman.

Ces arbres si 
importants dans 

l’imaginaire 
littéraire et, matière 
première du papier, 

dans l’économie 
de l’édition 

À MESURE QUE LES FORÊTS 
DISPARAISSENT, grandit le besoin 
nostalgique d’en humer l’humus 
dans les pages. Et les succès en librai-
rie célébrant racines et frondaisons 
se multiplient, à l’instar de La Vie 
secrète des arbres (Les Arènes, 2017), 
dont les deux versions (texte et illus-
trée) cumulent à ce jour 700 000 
exemplaires vendus en France. Pour 
Robert Harrison, professeur à l’uni-
versité Stanford (Californie), la rai-
son en est simple : les bois sont 
tapissés « de souvenirs enfouis, de 
peurs et de rêves ancestraux, de tradi-
tions populaires, de mythes et de 
symboles plus récents [qui] partent 
en fumée dans les incendies de défo-
restation dont on entend tellement 
parler aujourd’hui ». Dans Forêts. 
Promenade dans notre imaginaire 

(Champs, 2018), version réactualisée 
de son essai consacré à la littérature 
occidentale, il poursuit : « Ces feux 
nous émeuvent pour des raisons qui 
échappent partiellement à notre 
entendement ; ils nous font réagir à un 
autre niveau, celui de notre mémoire 
culturelle. »

Un univers à l’écart

L’Occident a, en effet, défriché son 
espace au cœur des forêts, auxquelles 
se sont opposées ses institutions 
dominantes – la religion, le droit, la 
famille, la cité. « Dans la forêt, on per-
dait toute humanité, on ne pouvait être 
qu’en deçà ou au-delà de toute huma-
nité. (…) La bestialité, la chute, l’errance, 
la perdition – telles sont les images que 
la mythologie chrétienne associera 
de plus en plus aux forêts », assure 

l’universitaire. Domaine des fées et 
des persécutés à la fois profane et 
sacré, celles-ci forment un univers à 
l’écart. Elles ont donné refuge aux 
amants et inspiration aux écrivains, 
qu’elles dépaysent, enchantent ou 
terrifient. De l’épopée de Gilgamesh à 
la poésie d’Andrea Zanzotto, de Roland 
furieux aux contes de Grimm, des 
chants de Virgile aux récits autobio-
graphiques du philosophe et natura-
liste Henry David Thoreau, force est de
constater que la littérature est née 
dans les bois. Dans La Douceur de 
l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de 
l’Antiquité à nos jours (Fayard, 2013), 
l’historien Alain Corbin rappelle que 
l’arbre – « château aérien », la formule 
est de Chateaubriand –, porte en 
lui l’écriture dans le  liber, pellicule 
végétale située entre le bois et l’écorce, 

et étymologie latine du mot « livre ».
Selon Oliver Gallmeister, dont la 

maison d’édition permet au lecteur 
français de découvrir le meilleur du 
nature writing, la conscience de la 
force et de la fragilité des forêts est à 
l’origine de la littérature américaine, 
laquelle s’est définie dans le rapport à 
la nature et aux grands espaces. Dès 
1823, explique-t-il, James Fenimore 
Cooper, dont il vient de rééditer en 
poche Les Pionniers (518 p., 12 €), alerte 
sur la transformation des bois en ter-
res agricoles et témoigne de la des-
truction des ressources naturelles sur 
laquelle se bâtit la jeune démocratie. 
Le futur auteur du Dernier des 
Mohicans note que quelques années 
ont suffi pour que la conquête de 
l’Ouest modifie le paysage qu’il a 
connu. p m. s.

Éclairage  Le cœur de la littérature bat au plus profond des bois

propos recueillis par 

florence noiville

D
écouvert en 1985 avec
Trois fermiers s’en vont
au bal (Cherche-Midi,
2004), Richard Powers
est l’un des écrivains
les plus puissants de la

scène littéraire américaine. Après des 
études de physique, il se lance en littéra-
ture, explorant les relations entre scien-
ces (physique, génétique), technologies
et art (la musique en particulier). Il reçoit
en 2006 le National Book Award pour 
La Chambre aux échos (Cherche-Midi, 

2008). Dans son douzième roman, 
L’Arbre-monde, ses héros mesurent près
de 100 mètres de hauteur et sont vieux
de plusieurs siècles : ce sont les arbres
autour desquels s’enroulent les destins
de neuf personnes convergeant vers la
Californie, où un séquoia géant est me-
nacé de destruction. Un éco-roman dont 
l’auteur explique qu’il a profondément
changé sa propre manière d’être au 
monde et ses liens avec les autres vi-
vants, les « non-humains ».

Pour l’écriture de ce roman, 
vous vous êtes installé dans les 
Appalaches. Et vous n’en êtes pas 
revenu. Vous vivez avec et parmi les 
arbres. Qu’est-ce qui vous frappe ?

J’ai été stupéfait de découvrir, pendant
les six ans passés à faire des recherches
pour ce roman, que 95 % à 98 % des 
forêts américaines avaient été abattues. 
Toutes les forêts de feuillus originelles
ont disparu. J’avais lu qu’un des rares 
endroits où l’on peut encore trouver des 
vestiges de la forêt primaire est l’arrière-
pays reculé des Great Smoky Mountains. 
Il y a trois ans – j’étais encore immergé 
dans l’écriture –, je suis allé les voir, dans 
le Tennessee. Je pensais savoir à quoi 
m’attendre. J’avais tort ! Au moment où 
j’ai pénétré dans la forêt primaire, j’ai
compris à quoi ressemblaient les forêts 
de ce pays lorsque les Européens sont ar-
rivés. A quoi elles ressemblaient il y a des
milliers d’années, depuis la fin de l’ère

glaciaire. Dans une forêt primaire, les 
sons, les odeurs, les sensations sont
différentes. La biodiversité est d’une ri-
chesse qui saute aux yeux, même pour
un néophyte en langage des arbres.

« L’Arbre-monde », votre roman, 
suggère que ces derniers ont 
beaucoup à nous dire…

Tous, de l’aralie épineuse – la « canne
du diable », bizarrement tordue, aux 
énormes feuilles composées – à l’impo-
sant tulipier – qui peut atteindre sept ou 
huit mètres de circonférence – ont beau-
coup à nous apprendre. Exemple ? Un ar-
bre isolé attaqué par des insectes est ca-
pable de diffuser des insecticides pour se
défendre. L’arbre émet des signaux chi-
miques aéroportés pour prévenir ses
congénères, qui peuvent ainsi se proté-
ger. Ou pourrait dire que les arbres

s’associent en un vaste système immu-
nitaire partagé. Plus incroyable : ils 
peuvent être reliés par des filaments de 
champignon qui s’insinuent dans les cel-
lules des racines et tissent une toile sou-
terraine sur des kilomètres carrés. Ces ré-
seaux fongiques s’apparentent à une im-
mense économie solidaire qui unit 
même des espèces différentes. Les arbres
partagent leur nourriture et leurs remè-
des. Un sapin de Douglas géant peut ren-
flouer un bouleau malade ou rabougri ! 
Les arbres sont des créatures bien plus 
sociales et sociables que nous ne l’imagi-
nons. Il n’y a pas d’individu isolé dans 
une forêt.

Le fait que les arbres aient un « plan 
de développement », comme vous 
dites dans la si belle histoire du châ-
taignier de l’Iowa, sur une échelle de 

E N T R E T I E N temps considérable, ne rend-il pas les 
destins de vos personnages humains 
quasi dérisoires en comparaison ?

La vie humaine n’est en aucun cas déri-
soire. Mais nous ne sommes pas l’unique
centre de la création. S’il y a une dimen-

sion politique dans mon roman, c’est
celle-là : il y a du sens en dehors de nous, 
humains. Et nous devons changer notre 
façon de l’appréhender. La fiction, qui 
fait directement appel aux affects, à 
l’identification et au besoin de récit, est 
une arme unique pour influer sur les 
cœurs et les esprits, comme les statisti-
ques et l’argumentation peuvent rare-
ment le faire.

L’idée que les arbres peuvent prendre 
soin les uns des autres est présente 
dans les mythes comme celui de 
Philémon et Baucis. Redécouvrons-
nous aujourd’hui ce que les Anciens 
savaient depuis longtemps ?

Quand j’ai dit à mon entourage que
j’écrivais un roman où les arbres sont des
personnages parmi d’autres, j’ai senti du 
scepticisme. Mais plus je mesurais les 
relations de dépendance entre arbres et 
humains, plus je me demandais pour-
quoi il existait si peu de livres de ce type. 
Puis j’ai pris conscience du fait qu’une 
grande part de la littérature place le non-
humain au cœur de l’imaginaire (lire 
ci-contre). Depuis les mythes grecs et 
les fables d’Ovide jusqu’à l’animisme 

« Quand j’ai dit à mon 
entourage que j’écrivais 
un roman où les arbres 
sont des personnages 
parmi d’autres, j’ai senti 
du scepticisme »
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Dans une forêt 

américaine. 

Image extraite 

de la série 

« Fog ». 

NOAH KALINA

dans la tradition européenne du conte
populaire, ou aux panthéismes des 
littératures indigènes, les arbres sont 
partout, représentés comme des créatu-
res actives, avec des besoins et des des-
seins. Ce n’est qu’avec l’essor d’un huma-

nisme individualiste et utilitariste en 
Occident que notre littérature a sombré
dans l’obsession exclusive d’une psycho-
logie intime qui n’assigne de sens qu’à 
l’individu, comme si les humains of-
fraient la seule histoire possible. Peut-

être nous sommes-nous persuadés
d’avoir pris définitivement l’ascendant 
sur la nature. Que ce qui se joue entre hu-
mains et non-humains est désormais
scellé en notre faveur. Pourtant, la nature
revient nous hanter et la grande épopée 

de notre tentative de survie sur Terre se
rejoue sur un mode urgent et tragique.

Après les incendies qui ont ravagé 
la Californie cet été, le président 
Donald Trump a déclaré qu’il faudrait 

abattre les arbres car, s’il y avait 
moins d’arbres, il y aurait moins 
d’incendies…

Cette déclaration grotesque mais dé-
vastatrice me met en rage. En l’espace de 
vingt mois, cette administration a entre-
pris de démanteler l’essentiel d’une lé-
gislation environnementale cruciale,
conquise de haute lutte. Plus rien n’est 
en sécurité aux Etats-Unis, pas même 
nos parcs nationaux, dont certains sont
déjà offerts en pâture à l’exploitation
mercantile. Cette remarque ahurissante 
de Trump s’inscrit dans une vision pater-
naliste qui place les hommes au-dessus
des femmes, les Blancs au-dessus des 
autres races, les Américains au-dessus
des autres nations, et confère aux hu-
mains un pouvoir absolu sur tous les 
êtres vivants.

La domination de l’homme sur le non-
humain n’est pas la solution. Comme le 
dit dans le roman ma petite bande d’acti-
vistes : le contrôle tue, l’union guérit. Si

nous voulons continuer à vivre sur cette 
planète, nous devons œuvrer à rétablir 
les innombrables connexions qui nous
lient au monde non humain. Encore une
fois, pendant des millénaires, la littéra-
ture a fait de ces connexions une matière
à récits. Les romanciers sérieux d’aujour-
d’hui doivent se remémorer ces récits et 
ces mythes, et entreprendre d’en inven-
ter de nouveaux. Nous ne sommes pas 
seuls au monde. Il est grand temps de 
faire connaissance avec nos voisins et de 
revenir sur terre. p

Lire la version intégrale de cet entretien 
sur Le Monde.fr/livres

« En l’espace de vingt 
mois, l’administration 
Trump a entrepris de 
démanteler l’essentiel 
d’une législation 
environnementale 
cruciale, conquise 
de haute lutte »

l’arbre-monde 

(The Overstory), 
de Richard Powers, 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Serge Chauvin, 
Cherche-Midi, 550 p., 22 €.

Ces forêts dont on fait des livres
En France, les éditeurs s’efforcent de limiter l’impact écologique de la consommation de papier. Mais ils peuvent mieux faire

macha séry

L
e paradoxe eût été que
L’Arbre-monde contribuât
à la déforestation par le
papier utilisé pour la fa-

brication du livre. Vérification 
faite, il n’en est rien. A la fin de
l’édition française du roman de 
Richard Powers, figure le label
FSC (pour Forest Stewardship 
Council), lequel certifie que les fi-
bres de cellulose proviennent de
forêts gérées durablement, à sa-
voir que la quantité de bois coupé
n’y dépasse pas le volume de bio-
masse poussé la même année.
Son éditeur, Le Cherche-Midi, est 
dans une démarche éco-respon-
sable, comme l’ensemble du
groupe Editis auquel il appar-
tient, et dont 99 % de la produc-
tion est désormais labellisée FSC. 
« Nous contrôlons l’intégralité 
de la filière, de l’arbre jusqu’à la 
page imprimée, explique Richard 

Dolando, directeur des achats des
matières premières chez Editis. 
Nous avons 44 marques éditoria-
les et plusieurs typologies de pa-
pier (blancheur, grammage…). 
Avec certains fournisseurs, le pro-
blème est de trouver des approvi-
sionnements certifiés, ce qui en-
traîne un léger surcoût. »

Avec 422 millions d’exemplai-
res imprimés chaque année,
l’édition française consomme
185 000 tonnes de papier par an, 
soit 6 % du marché, selon une en-
quête du Syndicat national de 
l’édition (SNE) de décembre 2017. 
Pourtant, si le secteur est dans un
cycle vertueux depuis vingt ans, 
des problèmes n’en subsistent 
pas moins. D’abord un déficit de
transparence vis-à-vis du lecteur. 
Directeur de la communication 
et du développement durable du 
groupe Hachette Livre, Ronald 
Bluden admet que la commis-
sion « environnement », dont il 
est le vice-président au SNE, 
peine à mobiliser ses adhérents 
sur le sujet. Moins d’une dizaine 
d’éditeurs, sur les 650 adhérents, 
se déplacent aux séances. La

même enquête indique que 93 % 
du papier acheté en 2016 serait 
certifié (FSC, PEFC – Pan Euro-
pean Forest Certification) ou re-
cyclé, contre 73 % en 2012. Mais 
ces chiffres semblent surévalués. 
Le SNE reconnaît qu’il faudrait 
augmenter le nombre de répon-
dants pour améliorer la qualité
de l’échantillon. En outre, « 25
maisons ont indiqué qu’elles 
n’étaient pas en capacité d’évaluer 
leur consommation de papier, soit
parce qu’elles ne sont pas outillées
pour le faire, soit parce qu’elles 
n’achètent pas leur papier en di-
rect (ce sont leurs imprimeurs qui 
achètent le papier pour elles) et
qu’elles n’ont que partiellement 
accès aux informations ».

Selon une étude de synthèse
publiée en mars par l’ONG de 
protection de l’environnement 
WWF France, l’édition jeunesse 
(20 % du marché) constitue un 
« segment à risques », car la quasi-
totalité des exemplaires sont pro-
duits dans trois pays d’Asie (la 
Chine loin devant la Malaisie et 
Singapour). Constat : 90 % des 
titres consultés n’indiquent pas 

les mentions obligatoires permet-
tant de connaître, en partie, les ris-
ques associés à la fabrication d’un 
livre. Autrement dit, la qualité du 
papier et de l’encre, ainsi que le 
pays d’impression. 63 % des im-
primeurs identifiés sont dépour-
vus d’un label environnemental, 
ou sans traçabilité connue.

Faute de réponse des intéres-
sées (1 pour 60 sollicitations),
WWF a fait analyser en labora-
toire 108 papiers contenus dans
60 livres édités par 8 maisons 
d’édition : Auzou, Fleurus, Galli-
mard Jeunesse, Hachette Jeu-
nesse, Milan, Nathan, Pi Kids, Pic-
colia. « Notre analyse n’a pas dé-
tecté de fibres d’arbres à bois durs 
tropicaux, contrairement à des 

études précédentes (…). En revan-
che, l’étude révèle qu’aucun livre
n’est composé à 100 % de papier
ou carton recyclé et que la grande 
majorité des livres est exclusive-
ment composée de fibres vierges. »
Les papiers utilisés proviennent 
en partie de plantations indus-
trielles qui ont remplacé les fo-

rêts primaires tropicales. Au
sein de son panel, WWF dé-
cerne un satisfecit à Nathan,
dont 37,5 % des livres testés
présentent une garantie de
gestion durable des forêts
grâce à la certification FSC.
Outre l’Asie, plusieurs pays
européens (Italie, Belgique,
Roumanie) présentent un
danger potentiel en raison

d’importations massives de pâte
à papier provenant du Brésil, fa-
briquée avec du bois d’eucalyp-
tus. Un désastre pour la biodiver-
sité, mais aussi une hausse assu-
rée de gaz à effet de serre (GES), 
l’eucalyptus stockant moins de 
carbone que la forêt primaire. De-
puis 2011, Hachette Livre calcule 
les émissions de GES causées
par son activité et celles de ses 

fournisseurs (papetiers, impri-
meurs, transport, etc.). En quel-
ques années, le groupe est par-
venu à les diminuer de 16 %.

« Hélas, il n’existe en France
qu’une usine spécialisée dans le 
recyclage pour l’édition, rappelle 
Ronald Bluden, et elle a du mal à 
se procurer la quantité de fibre 
vierge suffisante pour alimenter le
marché. » De fait, 2 % des pages
imprimées en 2017 sont issues du
recyclage, d’après le SNE. Richard 
Dolando le déplore : « En France, 
nous pourrions nous donner les 
moyens de trier et recycler davan-
tage le papier, comme nous avons 
l’habitude de le faire pour le
verre. » Filiale de l’allemand Ber-
telsmann, l’éditeur américain 
Penguin Random House s’est
ainsi fixé un objectif de 100 % de 
papier recyclé ou certifié FSC d’ici
à 2020. Or, selon une étude TNS/
Sofrès qu‘Hachette Livre a fait 
réaliser en 2010, les clients , spéci-
mens de livres en main (l’un en 
fibre vierge, l’autre en papier re-
cyclé), seraient disposés à payer 
1 euro supplémentaire en faveur 
de l’économie circulaire. p

E N Q U Ê T E

L’édition française 
consomme 
185 000 tonnes de 
papier par an, soit 6 % 
du marché, selon 
une enquête du SNE
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