Le chant de I'Amérique sous l'archet de Richard Powers
André Clavel, Le Temps, 11 mars 2006

« Le Temps ou nous chantions » raconte I'histoire d'une famille traversée par le racisme,
ou la musique sert de rédemption a un monde tragiguement désaccordé.

Richard Powers. Le Temps ou nous chantions. Trad. de Nicolas Richard. Le Cherche Midi, 766 p.

L'histoire littéraire est truffée d'énigmes. Pourquoi ignorons-nous encore Richard Powers, alors
que son premier livre a été publié aux Etats-Unis il y a plus de vingt ans ? L'auteur est pourtant
couvert de lauriers dans son pays, et il ne se contente pas d'un strapontin dans le panthéon ou
piaffent les Philip Roth, les Don DelLillo et autres Paul Auster. Né en 1957 dans I'lllinois, traduit
depuis longtemps en Italie et en Allemagne, Powers a fait un premier pas en France en 2004
avec Trois Fermiers s'en vont au bal, un roman-fleuve moins convaincant que le lumineux Temps
ou nous chantions (The Time of Our Singing). Grand amateur de violoncelle, ex-physicien
reconverti dans l'informatique, Richard Powers prouve dans cette fresque polyphonique qu'il est
un surdoué: capable de parler de la musique comme un enchanteur et, quelques pages plus loin,
de se livrer a de subtiles méditations philosophiques — la question du temps I'obsede, et il s'y
frotte avec une panoplie d'outils qui doivent autant a Einstein qu'a Bergson.

De Jonathan Franzen a Jeffrey Eugenides ou a Rick Moody, les jeunes romanciers américains
renouent avec un théme qui aurait fait sourire la génération précédente : la famille. Comme si,
malgré ses lézardes, malgré sa lente décomposition, elle était l'ultime garde-fou face aux
angoisses d'une époque déboussolée. Dans Le Temps ou nous chantions, Powers raconte lui
aussi I'nistoire d'une famille: ce microcosme est le miroir ou se reflétent, en s'y concentrant, tous
les éléments du macrocosme social, en particulier ceux qui touchent a la question raciale dans
I'’Amérique de la seconde moitié du XXe siecle. Mais le roman est aussi un hommage a la
musique, a toutes les musiques — de Handel a Mahler, de Cage au gospel —, dont les sublimes
accords serviront de rédemption a un monde tragiguement désaccordé.

« Des linstant ou ils chantaient, ils cessaient d'étre des parias », écrit Powers a propos de ses
héros, Delia et David Strom, deux reclus qui se sont rencontrés a Washington en 1939 lors d'un
concert de Marian Anderson. Parce que Delia est noire, parce que David — un physicien juif
chassé d'Allemagne par les nazis — est un exilé, ils vont partager leur désarroi et leurs tourments,
se marier, se réfugier a Manhattan, et élever leurs trois enfants métis dans le culte de la musique,
qui transcende le mépris dont ils sont victimes.

Jonah, leur ainé, bataillera dur pour s'imposer mais, parce qu'il a une voix divine, il deviendra un
des ténors les plus adulés d'’Amérique. « En l'espace d'une heure, sur quelques octaves, il
construisait la grace », écrit Richard Powers, qui retrace en musicologue érudit toute la carriere
de ce prodige, entre les premiers conservatoires ou ses maitres se méfient de sa peau trop
brune, et la Scala, ou il fera chavirer son auditoire. Mais on découvre aussi I'histoire de son frere
Joey, un pianiste qui ne cessera de le suivre comme un ange gardien — de New York a Vienne ou
a Milan — tandis que Ruth, leur sceur cadette, rejoindra le camp des Black Panthers en brisant la
fragile harmonie du petit cercle familial : si ses fréres s'envolent vers la lumiere, cette rebelle a
choisi la nuit de la clandestinité et le romancier dessine leurs trois destins dans une Amérique
tout en contrastes, en déchirures, en rivalités communautaires. Avec, au coceur du récit, une
guestion lancinante : peut-on exister hors des carcans raciaux que la société nous impose ?

Mais si la couleur de la peau divise, la musique réconcilie et Powers lui consacre des pages
éblouissantes en déroulant, sur un demi-siécle, la bande-son d'un pays dont le chant est parfois
un hymne a la joie, parfois le plus tragique des requiem. Autant de partitions, autant de voix
mélées dans un roman qui, malgré les ombres dont il s'enveloppe, ne cesse d'étre porté par une
grace schubertienne.
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