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La fiction est une cachette ou I'on reprend des forces
Olivier Saison, Le Magazine littéraire n° 534, septembre 2013

Avec la parution francaise du Dilemme du prisonnier, la réminiscence est double pour Powers : il a écritily a
un quart de siécle ce livre, ou transparaissaient ses souvenirs familiaux.

C'est un double rendez-vous auquel était convié a Lyon, début juin, l'auteur de Générosité et de La Chambre aux
échos. Avec le public des Assises internationales du roman, organisées par la Villa Gillet et Le Monde, dont c'était
déja la septieme édition. Mais aussi avec son passé, quand il lui a fallu se replonger pour nous dans son deuxieme
roman, Le Dilemme du prisonnier, écrit il y a vingt-cing ans, et qui sort en France le 22 ao(t.

Richard Powers s'est longtemps heurté a la nécessité de la spécialisation qu'exigeait toute carriere universitaire,
littéraire ou scientifique. Formellement, thématiquement, ses romans sont a son image : multicouches, tel un CD
vierge qui voudrait enregistrer le plus de données possible. Mais, cette fois, le romancier n‘aura pas a trancher : il ne
sera interrogé ni sur les sciences dures ni sur les sciences molles, ni méme sur la musique, sinon celle de ce petit
« je », discret et néanmoins persistant, qui fait des caméos tout au long de son ceuvre. Un peu comme si son
génome, qui fut, en 2008, le neuvieme au monde a étre intégralement séquence, revenait régulierement réclamer son
dd jusqu'au cceur de sa fiction. En ce sens, son deuxieme roman, Le Dilemme du prisonnier, fait figure d'exception.
Bien plus autobiographique que ses fréres, mais tout aussi foisonnant, ce livre, écrit juste aprés Trois fermiers s'en
vont au bal, narre les périls indicibles qui guettent une famille américaine de la fin des années 1970. Dans un chapitre,
le petit Bud, un jeune avatar du pére, Eddie Hobson Sr, se rend a I'Exposition universelle de Flushing Meadows, en
1939. De tous les pavillons, c'est sans conteste celui de la firme Westinghouse qui I'émerveille le plus, avec son robot
Elektro et ses promesses de lendemain futuriste. Un concentré du réve positiviste et technologique de I'Amérique
d'alors, dont on peut encore trouver les affiches sur le Net. Petit test de mémoire en compagnie de l'auteur qui,
apparemment, ne s'y attendait pas.

Cette image (ci-contre) vous rappelle quelque chose ?

Richard Powers. Il y avait six ou sept affiches pour la campagne publicitaire de cette exposition. Lors de mes
recherches pour Le Dilemme du prisonnier, je suis allé dans les universités et les bibliothéques, qui avaient des séries
entiéres de revues d'époque. Tout le matériau sur la jeunesse d'Eddie Hobson Sr, je I'ai recueilli en les feuilletant et
en regardant ces images, en étudiant la vision que le monde avait alors de lui-méme pour mieux m'immerger dans
cette période.

Et elle résonne encore en vous, vingt-cing ans aprés |'écriture du Dilemme...

Bien sdr. C'est un lien personnel direct... La recréation de la vie de mon propre pére. Mon pére est né en 1926. A la
fin du roman, je ne sais pas si vous vous rappelez, mais je sors de la fiction. Comme dans ces films ou la caméra
recule soudain et vous dévaile le studio : vous comprenez alors que vous étes sorti du film et que vous étes a présent
dans le vrai monde, le grand. Pour moi, la structure du livre elle-méme est comme la cassette audio enregistrée par
Eddie Hobson Sr : un monde a l'intérieur d'un autre. A l'intérieur du roman, vous allez de DeKalb, lllinois, & Hobstown,
la ville imaginaire inventée par Eddie Sr. Mais, a la fin, vous faites le chemin inverse et vous rendez compte que Le
Dilemme du prisonnier est mon Hobstown a moi et que j'ai recréé le monde de mon pére. Mon pére devait avoir 13
ans lorsqu'il est allé a cette exposition, et j'ai travaillé a partir de la. Il m'avait parlé de son passé, mais pas de son
expérience lors de la guerre, ni des circonstances dans lesquelles il avait perdu son frére ainé. Etrangement, quand
on est né comme moi en 1957, en plein baby-boom, la Seconde Guerre mondiale, qui a pratiquement eu lieu la veille,
n'en est pas moins pour vous, qui &tes un enfant, un lieu totalement imaginaire. Aux Etats-Unis, tout avait déja été mis
en ceuvre pour qu'on oublie. Pour dire : ce passé était mauvais, passons a demain, au « monde de demain » [le hom
donné a l'exposition]. La participation de mon pére a la guerre est trés proche de celle d'Eddie Hobson Sr. Lui aussi
s'était rapidement mis a travailler comme mécano dans plusieurs bases, puis dans les White Sands...

Votre pére était & Alamogordo® ?

Oui. De la vient tout le livre. Quand j'étais déja un jeune homme, j'en savais peu sur ce que cette période avait signifié
pour mon pére, mais je savais a quel point il était affecté par la mort de son frére. Un jour, sortant pour ainsi dire de
nulle part, alors que nous parlions de la formidable autobiographie d'Oppenheimer, sur l'invention de la bombe et sur
le projet Manhattan, il me dit : « J'y étais. » Pour moi, ¢a a été un choc. Il ne 'avait jamais mentionné. Nous parlions
de cet événement historique de facon trés abstraite, et tout & coup mon propre pére me dit : « Nous étions stationnés
la-bas, cette nuit-14, & Alamogordo, prés d'Albuguerque, et soudain c'est arrivé, nous avons penseé que le soleil s'était
levé trop tot, tout le ciel était clair... »

! Ville située dans le désert du Nouveau-Mexique, et surtout site ou a été effectué le premier essai nucléaire, le 16
juillet 1945.
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Il jouait aux cartes, et il est sorti fumer une cigarette, comme Eddie Hobson Sr ?

Oui. Ce fut une révélation pour moi. Je ne l'ai plus jamais regardé de la méme maniére. Quand il m'a dit ¢a, les poils
sur ma nuque se sont hérissés... Je n'arrive pas a croire que vous ayez pu mettre la main sur cette publicité ! Ou
I'avez-vous trouvée ? Vous croyez qu'ils pourront s'en servir pour illustrer cet entretien ? Elle est si belle !

J'essaierai ! Votre pére aussi est mort d'un cancer. Ca a un lien avec ce qu'il a vécu ?

Comment savoir ? Plus tard, le gouvernement a fait des études pour voir s'il y en avait. Et il a payé : il a dédommagé
les gens qui se trouvaient prés des sites d'essais nucléaires dans les années 1940 et 1950. Si vous apportez la
preuve que vous résidiez la-bas et que vous avez des problemes de santé, vous pouvez bénéficier de cette aide.

Mais ce n'est pas ce qui vous a poussé a écrire Le Dilemme du prisonnier, n'est-ce pas ?

Non. Ce qui m'y a poussé, presque dix ans apreés sa mort, en 1978, a été le désir de me raccorder de facon trés
vivante a ce passé sur lequel les Etats-Unis, visiblement, étaient incapables de revenir.

Est-ce la photo de votre famille qui figure sur I'édition américaine du livre ?

Le plus dréle, c'est que, sur cette couverture, ma famille est réduite & quatre enfants et a nos pére et meére. Mais c'est
moi qui ai pris la photo. On dirait qu'il n'y en a que quatre, comme dans le livre, mais, une fois encore comme dans le
livre, je suis le fils manquant, le cinquieéme. C'est pourquoi, a la fin, dans les derniéres pages, je reviens et dis : ceci
est ma famille, la vraie famille Powers et non celle de Hobstown. Mais j'ai mis un peu de moi-méme dans ces deux
garcons, Artie et Eddie Jr, dans I'ainé et dans le benjamin.

Il'y a beaucoup des génes de Powers dans ce livre !

Enormément ! Les Hobson sont ma petite expérience personnelle en génomique, je me suis créé un lieu imaginaire
ou je peux me promener au milieu des démons du monde réel. En général, le premier livre d'un romancier est censé
étre quelque peu autobiographique, et le deuxieme plus difficile, car il doit cesser de parler de lui-méme pour
commencer a parler du monde qui I'entoure : d'une certaine facon, j'ai fait l'inverse. Mon premier, Trois fermiers s'en
vont au bal, parlait de technologie, d'histoire, de I'Europe, de la guerre, mais, dans le deuxieme, je suis revenu sur ma
vie pour écrire mon livre autobiographique. Ces deux-la sont quand méme liés : Trois fermiers traite de la Premiere
Guerre et du début du XXe siécle, de la responsabilité collective, de la culture de masse et de la reproduction en
série, de la facon dont la technologie s'est muée en guerre totale. Avant d'écrire Le Dilemme, je me suis demandeé : et
aprés, qu'est-ce qui s'est passé, dans ce siecle ? La Seconde Guerre. Mon troisieme livre [The Gold Bug
Variations, non traduit] porte sur la guerre froide. Il faut prendre I'ensemble comme une sorte de trilogie qui tente de
retracer I'histoire de ce siécle a travers ses deux conflits majeurs.

Dans Générosité, qui annonce une autre « guerre », celle du génome, vous apparaissez la encore au début et
a la fin en tant qu'auteur. Mais Le Dilemme, qui est sans doute votre roman aux couches narratives les plus
complexes, ne laisse subsister pour finir qu'une seule voix, la vbtre. Pourquoi, dans ce cas, multiplier les
niveaux narratifs et les rendre aussi inextricables ?

Il existe une analogie entre la complexité de la structure et celle du theme abordé. Je qualifierais la structure
du Dilemme de « récursive ». A la fagcon de poupées russes, emboitées les unes dans les autres, ou des Mille et Une
Nuits : une histoire a I'intérieur d'une histoire a l'intérieur d'une histoire... Je voulais cet emboitement car le livre est
une exploration des liens entre le petit et le grand. Le Dilemme entend montrer comment ces événements historiques
faconnent ce microcosme familial, comment des enfants peuvent hériter du trauma de ces conflits sans méme savoir
ce qui S'est passé ! Etre modelés, écrits par des événements dont ils ignorent tout | Ce que ce roman essaie
d'analyser aussi, c'est pourquoi les relations humaines sont instables, pourquoi il est si difficile de coopérer, alors que
c'est dans l'intérét de chacun. D'ou vient ce besoin constant de se trahir mutuellement, entre nations, entre
communautés, entre individus, voire entre membres d'une méme famille ? Nous savons ou il nous faudrait aller, pour
notre intérét a tous, mais nous sommes incapables de nous y rendre, obsédés que nous sommes par hous-mémes :
Nnous nous sentons séparés des intéréts d'autrui. C'est tout I'enjeu du « dilemme du prisonnier ».

Se faire confiance.

Que ce soit dans l'intrigue ou dans la structure du livre, il vous faut prendre de la hauteur, surplomber la partie, pour
ensuite sauter en bas et regarder comment ¢a se passe, comment ces gens s'accommodent de l'intérét commun... Et
Ia, vous les voyez se dire : il va me trahir, alors je vais le trahir en premier. Mais vous, d'en haut, vous savez que tout
ce dont ils ont besoin, l'un et l'autre, c'est de se faire confiance. J'ai créé une forme dans laquelle le lecteur descend
dans une histoire, puis dans une autre, puis encore dans une autre : vous avez DeKalb, puis Hobstown, puis la
Seconde Guerre mondiale. Puis toute la structure remonte et & la fin [...] le livre que vous étes en train de lire devient
lui-méme enchassé a l'intérieur de votre propre vie... A partir de 13, l'idée est que, si vous pouvez prendre conscience
de ce que ces personnages imaginaires ont besoin de faire dans leur intérét, peut-étre vous-méme serez alors
capable de faire le chemin inverse. Tout comme Mickey Mouse, dans le roman, emmeéne Eddie Sr et lui montre a quoi
ressemble sa vie, vue d'en haut.
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Mais le nom, Hobson, fait référence a l'expression « choix de Hobson » : un faux choix entre deux
possibilités...

Le dilemme du prisonnier est un modele économique classique. Ce qu'on nomme un « choix de Hobson » est
différent, car il ne vous laisse pas le choix. Dans le dilemme du prisonnier, vous l'avez : il est juste difficile de faire le
bon. Je voulais appeler cette famille ainsi pour jouer avec cette idée d'un choix particulierement délicat.

Quoi qu'il en soit, cette structure est fréquente dans vos romans : une premiére histoire romanesque a
laquelle est juxtaposée une seconde, qui en constitue en quelque sorte I'étiologie, comme dans Gains, ou la
genése d'une multinationale (Gain est une célebre marque de savon américain) vient mettre en perspective
['évolution de la maladie de Laura Brodey.

C'est en grande partie vrai. L'important, cependant, est non pas de savoir combien il y a de couches narratives, ou si
I'une explique l'autre, mais de ne pas se contenter d'un seul cadre narratif. L'objectif étant de fabriquer une sorte de
réalité en trois dimensions, ou les différentes narrations se font écho, se réfractent de maniére provocante.

Une sorte de « fiction postgénomique » dans laquelle causes et effets se confondraient, comme en réve
Thomas Kurton, le savant fou de Générosité ?

Plutdt une narration percue dans un stéréoscope : vous disposez deux images a l'intérieur et vous obtenez soudain
une vision parfaitement nette, en relief. Le nombre dimages dépend du sujet du livre, mais leur agencement force le
lecteur a les déplacer, a les explorer et a réfléchir sur les relations qu'entretiennent les différents éléments a l'intérieur.
Si bien que vous vous retrouvez parfois plongé dans un réve fictif, mais aussi parfois dans une ambiance plus
méditative. L'essentiel est d'obtenir une approche plurielle, multimodale...

Il y a cependant des motifs récurrents dans vos livres. La maladie y occupe une place tres importante :
dans Le Dilemme et dans Gains, mais aussi dans La Chambre aux échos et, d'une certaine fagon, si le
bonheur en est une, dans Générosité.

La maladie y joue un grand rdle, en effet. Surtout le cancer. Bien sir, la maladie est un des motifs récurrents du
roman moderne : je pense a La Montagne magique, de Mann, a Proust... La maladie rend notre univers familier
étranger. Elle permet au destin de s'abattre sur le quotidien et de le rendre impossible. Elle empéche les gens de
prendre I'ordinaire pour acquis. Elle introduit le temps dans une histoire, en nous montrant combien nous vivons dans
le déni de l'issue fatale, tout en nous poussant vers I'horloge plus t6t que nous ne le pensions. Mais, dans un sens
plus large, tant de fictions sont mues par ces deux moteurs, captivants pour un lecteur : soit I'amour, soit la mort. Avec
la maladie, toutefois, ce n'est pas encore la mort, et il y a donc encore un peu de temps pour I'amour. La tension
dramatique est alors amplifiée, accélérée par cette interaction...

Pour vous, la fiction est-elle comme pour Eddie Sr un refuge contre ce que vous appelez « le cauchemar de
I'Histoire » dans Le Dilemme ?

Oui, en particulier dans ce livre, qui explore la nature duelle de la fiction. Le mot « refuge » est merveilleux. Comme
les enfants Hobson & la fin du roman, nous créons ces lieux, utilisons ces simulations ou ces « modélisations »
artistiques pour pouvoir y entrer et en sortir plus forts. Dans un monde de fiction, nous pouvons nous mesurer a tous
les défis de I'existence, mais les conséquences sont seulement symboliques. Si bien que nous pouvons tester nos
valeurs, nos choix, dans un lieu ou nous ne pouvons ni mourir ni perdre, ni nous voir confrontés a leurs conséquences
catastrophiques. C'est pourquoi la fiction est un refuge, une cachette, un lieu ot vous pouvez reprendre des forces,
vous reconstruire grace aux forces de l'imagination avant de retourner dans le monde. Il y a néanmoins un risque.

La « poussiere de fée » de Walt Disney, cette poudre de perlimpinpin que décrit Eddie Sr...

Echapper au monde par la fiction peut étre positif, un paradis de sécurité, mais nous pouvons aussi nous désengager
du monde, disparaitre dans l'imaginaire. Nous courons alors le risque de prendre la carte que nous avons sous les
yeux pour le monde réel, et oublier a quoi il ressemblait. C'est la différence qui existe entre s'évader et fuir. S'évader
est une solution, fuir une négation de la menace, qui ne la repousse pas mais fait comme si elle n'était plus la. Ce
n'est jamais totalement clair, et Le Dilemme du prisonnier s'intéresse a cette ambivalence.

Raison pour laquelle vous vous en extrayez, a la fin.

Exactement. Et quand je brise le cadre romanesque dans les derniéres pages, c'est pour sortir le lecteur de cette
histoire et lui dire : « Non, désolé, vous ne pouvez pas y rester indéfiniment. » L'idée est : vous pouvez venir y passer
un moment, mais vous devrez un jour en sortir. Le but de ce refuge n'est pas que vous y demeuriez a jamais, mais
gue vous retourniez ensuite dans le vrai monde et utilisiez ce que vous y avez appris, pour vous rendre plus apte a la
vie. A l'université de Palo Alto, ou je suis revenu enseigner durant I'hiver, en 2010, quelque temps aprés notre premier
entretien, mes étudiants me demandaient : « Dites-nous, dites-nous comment devenir de meilleurs écrivains. » Et je
leur disais : « Attendez un peu, nous ne vivons pas pour écrire de meilleurs livres, nous écrivons afin de mener une
vie meilleure. » Eddie Sr disparait dans le désert, mais il veut que ses enfants sortent de sa fiction, s'en échappent.
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Le chant pratiqué en famille est un autre leitmotiv dans vos livres, notamment dans Le Temps oU nous
chantions. Mais les Hobson ne chantent pas aussi bien que les Strom.

Non, c'est vrai. Il y avait cette expression trés a la mode il y a quelques décennies : « la famille dysfonctionnelle ». Je
ne pense pas gu'elle s'applique ici — bien sir, « famille dysfonctionnelle » est toujours d'une certaine fagon un
pléonasme — mais je crois que les Hobson ne sont pas un cas désespéré. lls sont trés proches. Il y a beaucoup
d'amour entre eux, un amour gu'ils cachent dans le langage. Une grande partie du livre porte la-dessus : le langage
secret d'une famille, la fagcon dont ils utilisent des mots spécifiques... Et je pense qu'il fut trés difficile pour Jean-Yves
Pellegrin, le traducteur, de récréer cet idiolecte dans une autre langue.

Le langage : une autre prison dans Le Dilemme...

C'est une prison, mais aussi une clé. La carte n'est pas le lieu qu'elle désigne, mais c'est tout ce que nous avons pour
nous y rendre. Comme la fiction, le langage peut étre une évasion ou une fuite, une barriere entre les gens. Mais il
peut étre aussi la meilleure ouverture, le meilleur passage entre deux prisonniers, deux cellules séparées. Les
Hobson s'y sentent un peu mal a l'aise, mais ils ne sont pas cyniques. lls se protégent un peu.

Mark Schluter, dans La Chambre aux échos, souffre du syndrome de Capgras : il peut se rappeler le passé,
mais non se sentir familier avec lui, ni le reconnaitre comme sien. Eddie Hobson Sr, lui, veut garder en lui ses
blessures de guerre, refuse de laisser son passé s'échapper...

C'est terrible. Comment s'accommoder de son passé, c'est tout le probleme. Comment vivre avec un passé
insoutenable et en faire un présent vivable. Si vous vous coupez de votre passé comme Mark, vous n'avez plus de
fondations, mais si vous disparaissez en lui comme Eddie Sr, vous ne pouvez plus avancer, évoluer. Quant a savoir
guelle est la meilleure position, c'est justement la question a laquelle ce livre essaie de répondre : que faire du
passé ? Vous devez en faire, je crois, un ouvrage d'art comme Eddie Sr, et trouver le moyen de le faire
résonner suffisamment afin qu'il vous donne une nouvelle solution pour le présent, sans pour autant le laisser vous
écraser. La pire catastrophe que vous puissiez trouver dans un livre, ou dans la musique, peut vous bouleverser
profondément, mais ca n'abimera jamais votre vie : c'est pour ca que nous composons, afin que les espoirs et les
craintes puissent étre soulagés, et que nous en soyons libérés sans trop de mal. C'est de la médecine
homéopathique. Pour vous sortir d'un probléme, on vous donne une toute petite dose de ce probléme. Ma conception
de l'art s'apparente a un traitement homéopathique : il vous inocule de petites doses de désastres, afin de vous en
prémunir.

Une autre réponse pourrait étre la mélancolie. Russel Stone, dans Générosité, ou Eddie Hobson Sr, sous ses
dehors sarcastiques, sont des étres mélancoliqgues. La Chambre aux échos baigne également dans cette
atmospheére...

La mélancolie est-elle pour eux une partie du probleme ou une partie du traitement ? La dépression est un
dysfonctionnement, mais la mélancolie, elle, est « normale ». Nous la recherchons tous, car elle est d'une grande
beauté. En musique, la tonalité mineure est plus riche que la majeure. Elle semble nous parler d'un spectre plus large
de potentialités humaines, c'est pourquoi a mes yeux la mélancolie est une qualité positive : elle permet de faire le
point, de prendre conscience de certaines choses.

Et c'est pourquoi, dans votre ceuvre, Thassa, I'héroine constamment gaie de Générosité, ne peut étre qu'une
aberration. Dans ce livre, la journaliste Tonia Schiff demande au généticien Thomas Kurton de ne surtout pas
éradiquer les génes de la mélancolie...

Oui, parfois, les gens qui sont heureux en permanence ne sont pas trés attentionnés. Devant certaines situations
dans le monde, on peut penser que ce n'est pas la réponse la plus saine ni la plus appropriée aux défis de I'existence.
C'est aussi une sorte de maladie légére.

Vous n'avez donc pas le géne du bonheur...

Non, je ne me soupgonnerais pas un tel géne ! Cela dit, je pense que j'ai une grande aptitude & me sentir heureux, et
je me sens souvent heureux, mais il y a ce passage fameux de Dante, qui dit que « les étoiles tirent leur luminosité
des ténébres environnantes ». Les moments de mélancolie augmentent l'intensité des instants joyeux.

Il'y a quand méme beaucoup de prisonniers dans vos romans, dans Le Dilemme, dans L'Ombre en fuite, et
méme dans Générosité, ol le couple Stone-Weld projette d'écrire un livre & quatre mains sur un prisonnier
gui s'échappe de sa cellule...

Certains livres sont explicitement destinés a servir d'opium, a emmener leur lecteur le plus loin possible de la réalité,
dans un lieu joyeux, quand d'autres disent : je ne vais pas vous donner un lieu confortable ou demeurer trop
longtemps. La fabrication d'une fiction faconne ce choix. Moi-méme, je veux que mes histoires soient séduisantes,
gue les lecteurs prennent plaisir avec mes personnages, gu'ils en recoivent une sorte de gratification émotionnelle.
Mais je veux aussi déranger le lecteur, et pas seulement I'emplir d'un sentiment de puissance, de gloire, de majesté.
Aprés tout, il fait parfois sombre dehors, et méme souvent. En ce sens, mes livres sont un peu schizophréniques, ils
sont distrayants mais également subversifs.
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A propos de schizophrénie plus structurelle, dans vos deux derniers livres,La Chambre aux
échos et Générosité, les niveaux narratifs convergent beaucoup plus vite et se « réconcilient » !

Oui, il y a une sorte de réintégration. Je veux qu'une fiction soit un lieu ou le sujet puisse étre réintégré, mais dans
I'acception la plus large : non pour gu'il se suffise a lui-méme, mais pour gqu'il se mélange et établisse des connexions
avec le reste. Ces livres veulent réintégrer le moi dans un tout, I'incorporer. Montrer que le moi ne se suffit pas mais
gu'il est mélé au monde extérieur, qu'il doit en prendre conscience et coopérer avec lui.

Cette coopération, c'est un chemin que vous allez suivre dans vos prochains livres ?

C'est intéressant, parce qu'Orfeo, qui va étre publié en janvier aux Etats-Unis, posséde une structure simplifiée. I
contient une intrigue principale, au présent et au passé, mais toujours avec les mémes protagonistes, et de
mystérieux interludes dont vous ne saisissez le sens qu'arrivé a la toute fin du livre, ou ce processus d'intégration se
répéte. C'est une nouvelle sorte d'exploration formelle pour parvenir a éclairer la scene avec différents projecteurs,
mais je n'y vois pas une évolution de ma fagon d'écrire, juste une autre possibilité narrative. Le personnage principal
est un compositeur d'avant-garde de 72 ans qui, se retournant sur sa vie, se demande s'il n'a pas commis une erreur
en poursuivant si &prement un art si difficile, si élitiste : en demandant aux gens d'écouter des choses extrémement
compliquées afin d'aller toujours plus loin dans la transcendance de son art, dans I'extension du vocabulaire musical,
quitte a perdre son public en route. D'étre allé si loin, est-ce noble ou stupide ? Sans vouloir dévoiler la fin, peut-étre
a-t-il voulu composer I'ceuvre expérimentale de trop, une ceuvre dont la forme méme lui causera pas mal d'ennuis !

* Olivier Saison a publié plusieurs ouvrages de fiction au Serpent a plumes, dont La Résolution de Reyner (1999)
et Rapport sexuel (2002).

UN TEMPS POUR CHANTER, UN TEMPS POUR DECHANTER

Le Dilemme du prisonnier, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Yves Pellegrin, éd. Cherche midi, « Lot 49 »,
512 p., 20 euros.

Quel mal ronge Edward Hobson Sr ? Quel secret cet ancien soldat de 1942 cantonné aux opérations intérieures, cet
ex-professeur d'histoire itinérant, cherche-t-il & dissimuler a ses enfants chéris ? Le « dilemme du prisonnier », qui
donne son titre au deuxiéme roman écrit par Richard Powers, aprés Trois fermiers s'en vont au bal, décrit une
situation théorique — un probleme fondamental a priori inextricable -, dans laquelle deux joueurs, séparés par un
ennemi commun, sont sommés de s'accorder ou de se trahir pour sauver leur peau. Ce dilemme est aussi une des
devinettes, énigmes et paraboles auxquelles Eddie Sr soumet, depuis le berceau, sa pauvre progéniture. Mais quand
cet amoureux des jeux d'esprit sera victime d'hallucinations et d'évanouissements de plus en plus inquiétants, il
reviendra a ses enfants de trouver eux-mémes la clé de ce personnage aussi facétieux qu'insaisissable. De déchirer
le paravent des mots et de remonter le fil de son histoire pour comprendre d'ou vient cette ironie qui a donné le la a
leur existence et a infecté, a leur insu, leur propre vision du monde. « J'ai toujours cru gu'intellect et sentiments
formaient les deux pointes d'une alternative irréconciliable », note Artie Hobson, I'ainé des quatre enfants. Et de
conclure : « Je me trompais. » A moitié, serait-on tenté d'ajouter. Les romans de Richard Powers n'ont jamais sacrifié
I'émotion, I'affect, sur l'autel de la réflexion. Mais Le Dilemme du prisonnier, portrait d'une famille américaine atypique
centrée autour d'un géniteur improbable, renverse la vapeur. La science et I'histoire n'y occupent pas les premiers
réles. Sil'on y croise, avec un ravissement intact, aussi bien Walt Disney et Alan Turing que les sombres manceuvres
américaines a l'aube de la Seconde Guerre mondiale, les films de Capra ou I'Exposition universelle de 1939, I'auteur
de fresques aussi amples et distanciées que Le Temps ou nous chantions ou Gains se place ici a hauteur d'homme.
Comme s'il craignait lui aussi de quitter ce giron familial pour affronter I'effarante complexité du monde, a linstar
d'Artie, Rachel, Lily et Edward Jr, ces vieux enfants qu'on ne voit jamais vivre en dehors, et dont les professions
contemporaines et les vies privées, d'ici, semblent bien lointaines. C'est pourquoi, dés les premiéres lignes, Le
Dilemme du prisonnier désarconne. Richard Powers ne nous avait pas habitués a ces longues scénes dialoguées a
I'exubérance parfois forcée. A ces joutes verbales et psychologisantes ol les « je » des fréres et soeurs se battent et
se fondent. Au bout de quelgques pages, on se dit : « Voila un romancier qui braconne hors de ses terres. » Un esprit
sérieux qui s'essaie a I'humour. Un pessimiste qui joue les boute-en-train et qui voudrait, pour on ne sait quelle raison,
défier Garp sur son propre terrain. La prise de risques, de fait, est réelle. Si Le Temps ol nous chantions, La
Chambre aux échos, ou méme Trois fermiers s'en vont au bal, pourtant écrit trois ans plus tot, en 1985, étaient des
arcs de triomphe, ce Dilemme tiendrait plus d'une Sagrada Familia. Baroque, coloré, & jamais in progress, I'édifice est
€galement moins harmonieux et géométrique.

Le rigoureux Richard Powers, dés ce deuxiéme livre, semble soudain douter du bien-fondé des grandes entreprises,
qu'elles soient littéraires ou patriotiques. A I'image de son personnage, Edward Hobson Sr, il plonge et replonge en
lui-méme au lieu de prendre son envol et d'embrasser I'histoire. Subit I'époque plus qu'il ne la prend d'assaut. Captif,
lui aussi, des dilemmes de son temps. Il se laisse aller & la confidence : « Pourquoi était-il si impossible, aujourd'hui,
de vivre quoi que ce soit, de regarder par la portiére et d'éprouver quelque chose ? Parce que la question elle-méme
était embarrassée. » Voila peut-étre pourquoi ce deuxiéme roman, qui se voulait drole, chaleureux (et qui I'est
souvent), finit par devenir, au fil des pages, le plus amer, le plus mélancolique. Comme si son art était a son tour
victime du désenchantement qu'il trace. La mathématique romanesque fait relache et les voix se mélangent. Le
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fausset naguéere joyeux et consolateur du Mickey de I'entre-deux-guerres se teinte des nasales du cynisme
postindustriel. Les Etats-Unis fabriquent déja des preuves pour poursuivre la guerre aprés l'abdication du Japon,
quitte a la refroidir un peu, et le roman de Powers entre dans I'ére du soupcon. La fiction conquérante des Trente
Glorieuses tombe l'uniforme et laisse entrevoir ses cicatrices. A la fin, 'omnisciente troisiéme personne céde a la
premiére, la fiction a la métafiction, et le monde naguére si pittoresque des Hobson finit par dire son nom : « le monde
de Powers ». Un signe ne trompe pas : ce clan qui, au début du livre, poussait aussi facilement la chansonnette que
la famille Strom du Temps ou nous chantions finit par se désaccorder et dérailler dans les aigus. Le lecteur, dans
l'auditoire, n'est plus aussi impressionné qu'avant. Il est également plus touché. Plus qu'un moment de faiblesse, un
bel aveu d'impuissance.

A LIRE DE RICHARD POWERS
Le Temps ou nous chantions (2003), traduit par Nicolas Richard, éd. 10/18, 1 046 p., 11,10 euros.

Le Temps o0 nous chantions, c'est le récit d'une vie — celle de Joseph, jeune métis de mére noire et de pére juif. A
moins qu'il ne s'agisse d'un roman historique, illustrant la complexité d'une Amérique des années 1960 encore
ségrégationniste, ou la minorité afro-américaine lutte pour sa liberté. S'y ajoute un roman d'aventure musicale, dont le
héros serait le frere de Joseph, son double complémentaire, qui connait une carriére de soliste internationale malgré
I'obstacle de sa couleur de peau. Les chapitres traversent les périodes historiques, bravant la linéarité temporelle,
dans un mouvement de révolte puisque « le temps est notre maniére d'empécher que tout se produise d'un coup ».
Ainsi se croisent la physique quantique, I'histoire familiale et la musique.

Gains (1998), traduit par Claude et Jean Demanuelli, éd. Cherche midi, 630 p., 22 euros (a paraitre aux éditions
10/18 le 5 septembre).

Peut-on étudier le capitalisme hors du marxisme, qui entend le dénoncer, et du libéralisme, qui prétend le justifier ?
Certes, et c'est toute la réussite de Gains, qui met en paralléle entreprise et consommateur dans deux narrations
croisées. D'un co6té, I'aventure collective de Clare, une savonnerie dont Richard Powers raconte la transformation en
une multinationale qui produit nos cosmétiques, développe nos villes, nourrit nos jardins, pollue notre environnement,
sponsorise I'hdpital ou I'on soignera notre cancer. De l'autre, le drame individuel de Laura, jeune mére divorcée,
atteinte par une tumeur inexplicable. Dans les deux cas, il s'agit de prolifération incontrblée. Et d'une affaire humaine
qui conduit I'homme, tel le cafetier Céleste au procés de L'Etranger, « tout au bout de sa science ». Powers se donne
les moyens de comprendre. Creuse I'histoire des grandes compagnhies ameéricaines, décrypte leurs mécanismes
comptables et établit les organigrammes pour édifier sa compagnie fictive. Et pour écrire le destin de Laura, il puise
sans doute dans les pages douloureuses de sa propre biographie. Additionnées, ces deux narrations fournissent une
allégorie compléte du capitalisme et nous permettent méme de réver a sa réformation raisonnée.

Générosité (2009), traduit par Jean-Yves Pellegrin, éd. 10/18, 480 p., 9,10 euros.

Russell Stone, professeur dans un atelier d'écriture, fait la rencontre de Thassa, une éléve étonnante. Cette jeune
Kabyle, orpheline, exilée a Chicago aprés la guerre d'Algérie, semble animée par une félicité naturelle et contagieuse,
dissonante au regard de son histoire tragique. Stone, dépassé, la méne malgré lui de psychologues en spécialistes en
génétique, puis dans une aventure scientifique délirante ou I'on découvre qu'elle est peut-étre détentrice d'un
séquencgage correspondant a la formule génétique du bonheur. Powers nous invite une nouvelle fois a entrer dans un
monde complexe, fait de paradoxes et de complémentarités génialement structurés, entre le monde littéraire et
l'univers scientifique. Parmi les nombreuses figures qui composent l'intrigue, Thomas Kurton, génomiste fou et sans
limites éthiques, s'oppose a Russell, littéraire invétéré a la sensibilité exaltée. Cette intrication vaut pour I'ensemble
des personnages, chez qui I'on retrouve |'antagonisme entre la science et sa froideur objective, et la fiction, réveuse
éternelle. Tandis que Thassa demeure dans une indépendance troublante de courage. Jusqu'a ce que l'affaire prenne
une envergure médiatique redoutable. Au prix de quelles horreurs serions-nous préts a conquérir le bonheur ? De
I'étude des genes a I'exploration des gens, Générosité raconte la complexité et le combat de deux mondes liés par la
création. « La sensibilité de chacun, c'est son génie » (Baudelaire), et dans cette histoire se mire la propre vie de
Powers, dont la vocation littéraire est consubstantielle a la passion pour les sciences.
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