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Un ermitage en ville
Pascal Quignard

Alors que parait le onzieme tome de Dernier royaume, U'écrivain nous recoit chez
lui, a Paris, parmi son bestiaire a poils et 3 plumes, et les partitions qui composent
son quotidien. Traversée d’un écrin de verdure, a la découverte d’un refuge ou le
plaisir de la lecture le dispute aux exigences du geste d’écrire.

ix heures et demie. A I’heure
olt I’on sonne 4 sa porte, Pascal
Quignard a d’ordinaire fini sa
Journée. Sa journée d’écriture,
entendons-nous. « Half his day’s work
by ten », prescrivait Emily Brontg, que
I’écrivain cite dans son dernier ouvrage:
que la moitié€ de la tAche du jour soit
accomplie & 10 heures du matin. « Aprés
on n'est plus bon & grand-chose, disait-
elle. » Quel que soit son lieu de résidence
—la villa parisienne dans laquelle il nous

recoit, sa maison sur les rives de 1’ Yonne
4 Sens, ou la chambre d’un hétel —, ce
léve-tdt glisse chague matin des bras de
Morphée vers I’écriture sans interméde,
et de la chambre au petit lit sur lequel il
travaille, sous les toits, ot I'un de ses deux
chats paresse & notre arrivée. « Machiavel
s’habillait pour lire. Mon grand-pére,
professeur & la Sorbonne, et Emmanuel
Levinas, qui fut mon maitre, ajustaient
leurs foulards et boutons de manchettes
pour écrive. J'admire leur rigueur, mais
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elle me semble une rahison i la sauvagerie
onirique », déclare I’écrivain, qui précise
se lever certains matins pour fuir des réves
« complétement fustidieux et importuns ».

Depuis I’enfance, Pascal Quignard a
besoin d'un « long corridor pour entrer
dans le réel » et satisfaire & des obligations
sociales auxquelles il s"est longtemps sou-
mis, avant de rompre pour se consacrer
exclusivement 2 la littérature. « 11 fallait
que je lutte contre mes peurs, contre ines
angoisses, que je fasse une psychanalyse,



que je tente de réussir dans la vie sociale
et d’apprivoiser ce qui m’était le plits loin-
tain pour ensuite le quitter @ nouveau. »
Et atteindre ce « désassujettissement »
qui caractérise son existence actuelle.
L’Homme aux trois lettres, onziéme tome
de Dernier royaume (son ceuvre entamée
avec Les Ombres errantes, prix Goneourt
2002), célebre le bonheur de pouvoir se
consacrer a cette « proie insaisissable »
qu’est la littérature. Les premiéres lignes
de I'ouvrage sonnent d’ailleurs comme
une déclaration d’amour, et se prolongent
sur les épaules de Cicéron, qui déclamait
dans ses Tusculanes: « Quid enim dulcius
otio litterato ? » (« Qu'y a-t-il de plus
doux qu’un loisir dédié uniguement aux
lettres ? ») Nous ne le contredirons pas.

LALECTURE COMME
CONTEMPLATION

Pourtant, si on 1’imagine sans peine
dans un jardin occupé a répertorier des
chants d’oiseaux, il nous est infiniment
plus difficile d’envisager I’écrivain en
paix dans le tumulte parisien, en dépit de
I"écrin de verdure derritre lequel la facade
de sa maison disparaft. Aprés avoir vécu
dans les 6° et 7¢ arrondissements de Paris,
Pascal Quignard a choisi les confins de la
capitale et un quartier satellite, populaire,
pour établir son ermitage urbain. Est-ce
I’ancien voisinage d’Olivier Messiaen, lui
aussi grand amoureux des oiseaux, ayant
parcouru le monde pour retranscrire le
chant des espéces les plus rares, qui lui
ont fait choisir ce lieu parmi tant d’autres
possibles ? Cette proximité réjouit en tout
cas I’écrivain, ayant lui-méme beaucoup
voyagé, jusqu’au jour ol il a compris qu’il
ne verrait pas les grottes de Naracoorte, en
Australie, ni d’autres sites qu’il révait de
visiter. « Une sorte de paix s’est installée
en moi, et je n’ai plus eu envie de faire le
zouave. C’est fatigant a force », s’ amuse-
t-il. Concernant Paris, il ose une comparai-
son avec Delphes, « nombril du monde »
aux yeux des Grecs, pour signifier qu’il
n’aime pas se soustraire trop longtemps
A « l'influence directe » que la capitale
exerce sur lui...

Parmi les endroits qu’il a le plus aimés,
les terres volcaniques, comme la région
de Naples, le Japon ou la « merveilleuse
ville d’Istanbul » semblent I’avoir a jamais
marqué. Ses voyages de prédilection
demeurent néanmoins ceux que les livres
lui ont offerts & travers I’espace et au gré
des époques. « J ouvre mon livre et pénétre
dans un monde autre. Le temps tombe en

i

En haut 4 droite, un masgue chinois, qui aurait un lien avec Georges Bataille. A c6té, un des deux chats
de Pascal Quignard s'étirant sur le lit ol Uécrivain travaille. En dessous, un petit piano pour donner le [a.

poussiére », peut-on lire dans L'Homme
aux trois lettres, dont les chapitres sont
autant d’hommages a ce plaisir solitaire
et loin d’étre coupable qui caractérise
la lecture. « Dans ma famille, la lecture
était une enveloppe autorisée et méme
valorisée. Elle m'a souvent servi de ruse :
depuis I'enfance, je fais semblant de lire
méme quand je ne lis pas », confesse celui
qui précise avoir toujours eu besoin d’un
endroit ou se soustraire au monde, ou,
selon le terme employ€ dans son ouvrage,
d’un « requoy — ce mot tombé dans I’oubli
qui définit si parfaitement la lecture en ce
qu’il méle le silence au recoin, au refuge
ol le lecteur peut s’abandonner au plaisir
des mots. « La passivité de la lecture est
une forme de contemplation »,indique-t-il
avant d’ajouter que « lire, ¢'est s'offrir
dangereusement a des émotions que ['on
n’a pas préparées. Tout le monde n’est
pas capable de lire, certaines personnes
sont trop fragiles pour étre possiblement
bousculées par des scénes violentes ».

Nous nous prenons alors a réver, devant
la bibliotheque qui court de ’entrée au
salon, du destin tourmenté des personnages
qu’abritent tous ces volumes sagement
alignés.

PROTEGER LES MORTS

Dans son travail d’écriture, Pascal
Quignard apprécie de plus en plus cet
« état passif d’autolecture » qui lui permet
de remanier son texte jusqu’al’accepter, et
« d’aboutir a des livres qui respirent [s]a
propre enveloppe sonore ».Pour ce faire,
il imprime et annote en pattes de mouche
des pages ol se bousculent des caractéres
tout aussi minuscules, qui prendront place
dans quelques dossiers suspendus jouxtant
Iécran de son ordinateur. Soixante feuilles
imprimées composeront un final de trois
cents pages en rayons des librairies:
voici sa mesure. LLa page du jour attend
sagement sur son pupitre d’étre remanice,
comme pourrait I’étre une partition, épin-
glée avec des pinces.
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A droite, le poste de relecture de U'écrivain, avec la page du jour sur son pupitre, comme
une partition. A gauche, la bibliothéque reliant l'entrée au salon.

Quelques centimétres au-dessus du sol,
un petit piano lévite, qui 1’aide & trouver le
la. Ce lien entre musique et littérature n’est
pas fortuit, il traverse au contraire I’ceuvre
de cet héritier d"une lignée d’organistes qui,
au clavier de I’orgue, a préféré les cordes
du violoncelle. Un legs familial endeuillé
il y a quelques années par le cambriolage
de sa maison de Sens, ol furent volés un
alto, deux violons et deux violoncelles,
volatilisés sur les flots de I’ Yonne. Avec
eux, Pascal Quignard perdait les objets
auxquels il tenait le plus, et s’encombrait
d’un sentiment tenace de culpabilité, celle
de n’avoir pas su veiller aux trésors dont
ses ancétres avaient pris soin pendant trois
siécles. « Tous nos morts dévalisés sont
Jurieux contre nous dans nos réves. Nous
n’avons pas su les protéger », écrit-il dans
L’Homme aux trois lettres en écho a cette
expérience malheureuse.

FAIRE RENAITRE LES MOTS

Le titre de 1’ouvrage est lui-méme un reflet
de cette notion de vol qui lui est centrale :
le « fur », ou « ’homme aux trois lettres »,
renvoie 4 la périphrase que les Romains
employaient pour désigner le voleur,
a laquelle 1’écrivain assimile [’enfant
(« Qu’est-ce gu'un enfant ? D’abord un
voleur, ensuite un criminel. Il vole tout
Punivers symbolique, puis il tue le pére. »)
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et le lettré: « Chagque lettré {fur) a volé
aux lettrés morts — a tous les morts qui
Jont Pamont du monde — I écriture ot leur
quéte est ensevelie. » De son propre pré-
nom, qu’il n’a pas choisi, a I’apprentissage
d’une langue qui lui est imposée, I"homme
déroberait ainsi dés sa naissance des frag-
ments du monde qui le précéde, un larcin
involontaire & I'origine d’un sentiment
permanent de culpabilité vis-a-vis duquel
le travail d*écriture apparait comme une
forme de réapprentissage.

« Goethe dit qu’il faut acquérir ce
gue I'on posséde. C’est un peu vrai.
Ecrire, pour moi, ¢’est réapprendre le
sens de chaque mot, ¢’est faire comme si
chagque mot était mort, conume s’il fallait
le faire renaitre. Nous reprenons alors
possession de la langue gue nous avons
volée », souligne Pascal Quignard dans
un sourire avant d’ajouter: « Essayons
de nous libérer de ces mots-la, car le but
n'est pas la langue, ni le savoir, le bui,
c’est la contemplation, la passivité, le bon-
heur, la lecture, le “requoy” » Ce recoin
silencieux, encore, dont I'étymologie se
rapproche de celle du mot « requiem », le
repos, ce repos vers lequel nous avangons
tous. « Je vous promets une chose : vieillir,
pour cette contemplation, pour cet état
d’abandon, est une trés bonne chose. Et
vraiment, le monde n’est pas moins beau
parce gu'on est vieux. La répétition des
saisons en fait quelque chose d’absolu-
ment incroyable. » Notre regard s’altarde
alors, par-dela la fenétre ouverte, sur les
arbres dont I'automne aura bientdt roussi
le feuillage, sur 1’érable adossé au mur
de la courette, en 1’honneur duquel la
langue japonaise a inventé un mot pour
désigner le changement de couleur de son
feuillage une fois la saison froide arrivée.
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Anoter aussi la parution
de Sur le geste de labandon,
recueil de documents de
lauteur sous la direction
de Mireille Calle-Gruber
[Hermann).

AU CCEUR DE SON (EUVRE

l'occasion du don
exceptionnel consenti
par Uécrivain, qui a

pour habitude de briler ses
manuscrits une fois l'ceuvre
publiée, lz Bibliothéque
nationale de France
exposera une centaine

de piéces [manuscrits,
correspondances,
photographies, peintures,
éditions rares) présentées
en avant-premiére au
public comme autant de

témoignages de son geste
artistique. Piece principale
de Uexposition, le manuscrit
de Boutés, enluminé par
I'écrivain en 2008, témoigne
de cette pratique souvent
meéconnue de ses lecteurs.
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