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Leonardo Sciascia

Linquisiteur et I'hérétique

Daniel Chambet”

SI ’ON EXCEPTE deux minces plaquettes, les Fables de la dictature
en 1950 et les brefs poemes de la Sicile, son ceeur, le premier livre
consistant de Leonardo Sciascia est, en 1956, les Paroisses de
Regalpetra, qui commence par ces deux phrases :
Dans I’église du Carmine, on trouve un massif sarcophage de
granit, que soutiennent deux panthéres renfrognées. La repose
« I'illustrissime don Girolamo del Carretto, comte de cette terre de

Regalpetra, qui mourut, tué dans sa demeure par un serviteur, le
6 mai 1622 ».

Pouvoir et violence

Tout est déja dit, avec cette sceéne fondatrice de 'univers de
I’écrivain sicilien : un opprimé tue son oppresseur, un crime de sang
met fin & un crime d’injustice. Il y aura par la suite des variantes.
Le vengeur pourra étre ’opprimé lui-méme, comme dans ’autre cas
historique de frere Diego La Matina, dans Mort de I'Inquisiteur
(1964)". Le héros pourra étre un simple enquéteur chargé par sa
fonction méme de rechercher un coupable : gendarme comme le
Bellodi du premier roman policier de Sciascia, le Jour de la chouette
(1961), ou policier comme le Rogas du Contexte (1971), comme

* Professeur de lettres classiques.
1. Pour les références aux ceuvres de Sciascia traduites en frangais, voir I’encadré en fin
darticle.

ESRRIT 179 Aotit-septembre 2015



Daniel Chambet

encore I'anonyme inspecteur adjoint du Chevalier et la mort (1988),
ou enfin le brigadier d’Une histoire simple, son dernier « polar », sorti
des presses le jour méme de la mort de son auteur, le 20 novembre
1989. Un simple particulier pourra aussi se charger spontanément
de ’enquéte, comme le professeur Laurana dans A chacun son dil
(1966), et méme, peut-étre, de I'exécution, comme le peintre (et
accessoirement auteur de romans policiers) protagoniste de Todo
modo (1974).

Né en 1921, un an avant la marche sur Rome, comme il le
rappelle lui-méme, Sciascia a rencontré dés son enfance ce lien
entre pouvoir et violence. Un jour de 1925, un cousin de son pere
avait apporté a la maison un portrait de Matteotti et avait expliqué
comment le député socialiste avait été assassiné sur ordre de
Mussolini. Une des tantes du petit Leonardo conservait ce portrait,
caché dans le panier o elle gardait son fil a coudre, et quand il
demandait a le voir, elle mettait un index devant sa bouche et
disait invariablement : « C’est celui-1a qui I'a fait tuer » (L’ha fatto
ammazzare quello). Et ’enfant comprenait qu’elle parlait de
Mussolini, ’lhomme qu’elle appelait aussi mussu di porcu (museau
de porc).

Cette violence, institutionnalisée au niveau supréme par le
régime totalitaire, Leonardo devenu instituteur puis écrivain sent
qu’il peut et doit s’y opposer par le moyen dont il dispose, I’écriture :
la plume peut étre une épée. Mais pas question de la mettre au
service d’'une idéologie ou d’un parti. Sciascia suivra une voie
obstinément autonome dans un contexte, les années 1950 et au-dela,
ot il est facile de tomber dans tous les pieges de ’engagement, du
réalisme socialiste et de ses héros positifs. Lintellectuel organique
de Gramsci n’est pas son fort. Il est candide, mais a la fagon intran-
sigeante du héros de Voltaire (« Cela est bien dit, mais il faut
cultiver notre jardin ») et comme le sont les personnages de
Pirandello, autre Sicilien né comme lui dans I’Agrigentin.

’ame candide [dit Massimo Bontempelli & propos des héros piran-
delliens], ouvrant les yeux sur le monde, le voit aussitot a sa fagon :
I'impression et le jugement des autres, fiit-ce de tous les autres, du
monde entier qui se hate d’aller & sa rencontre et cherche a lui
apprendre tant de choses, tant de jugements tout faits, tout cela ne
I’émeut pas, elle peut tout au plus s’en étonner?.

2. Massimo Bontempelli, « Hommage a Pirandello » [1937], cité par Sciascia, Pirandello
et la Sicile [1961], Paris, Grasset, 1980, p. 189-190.
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En conséquence, « I’ame candide ne fait pas de concession ». Le
Contexte, en 1971, suscite de violentes réactions dans la critique de
gauche, et avec Candido ou Un réve fait en Sicile, en 1977, ot il
renvoie dos & dos communisme et catholicisme comme les deux
« religions de notre temps », la rupture est consommée. En effet son
héros, Candido Munafo, qu’il fait naftre en 1943 au moment du
débarquement allié en Sicile, entre au parti communiste parce
qu’il aime rencontrer des gens vrais, mais, comme dans la société
bien-pensante qu’il vient de quitter, il se retrouve en liberté
surveillée et vite exclu, apres un vote qui « ressemblait fort & une
lapidation ». Comme par hasard, don Antonio, ’archiprétre défroqué
qui avait d’abord veillé sur son éducation et ’avait méme suivi
jusqu’au sein du parti, choisit, lui, d’y rester : « Me défroquer a deux
reprises en ’espace de quelques années, ce serait un peu excessif. »
Et puis, confesse-t-il, « je me sens de plus en plus prétre, et 1’évo-
lution du parti m’y aide »... Candido est d’abord abattu, mais une
réflexion toute béte de sa compagne Francesca va l'aider a
s’affranchir de tout regret: « Et si ¢’étaient seulement des imbé-
ciles ? » Et « ce fut le début de la libération, de la guérison ».

Histoire et réécritures

Ce conte écrit deux siecles apres Candide ou I’Optimisme de
Voltaire (1759), un des écrivains phares de Sciascia, est une forme
de passage a la limite de ce qu’il pratique de fait depuis toujours :
la réécriture. Deés le début, il sait que I’écrivain agit sur des signes,
et qu’en manipulant des mots, il est en méme temps toujours déja
pris, bon gré mal gré, dans le réseau des rapports sociaux et poli-
tiques, de toute maniére engagé, « embarqué » dirait Pascal, un
autre de ses écrivains de chevet. D’olt son projet fondamental :
déplacer les signes, déconstruire et reconstruire en permanence le
grand jeu de Meccano préexistant. Lui-méme a raconté la genese des
Paroisses de Regalpetra dans son « Avant-propos » de 1967.

En 1954, tandis que je rédigeais le registre de classe, ce document
administratif qu’est la « chronique », un banal compte rendu a
I’enseigne du « tout va bien », il me vint a I'idée d’écrire une chro-
nique plus fidele de cette année d’école qui allait s’achever.

« Une chronique plus fidele. » Lécriture comme version plus juste
de la situation réellement vécue, comme rectification du RAS habi-
tuel, refus de 'imposture qui soutient et maintient en 1’état le
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désordre établi. Les Paroisses montreront donc, par exemple, des
enfants physiquement incapables d’apprendre parce qu’ils ont faim,
qu’ils s’ennuient et ne pensent qu’a la cantine, et un instituteur
désespéré :

Jentre dans la salle de classe avec le méme état d’esprit que le

mineur qui descend dans les obscures galeries de la mine de
soufre.

Une métaphore qui n’a rien de gratuit : Sciascia sait de quoi il parle.
Pendant des siecles, les hommes de mon sang ont été carusi,
mineurs dans les soufrieres, ouvriers agricoles dans les campagnes.
Jamais la bonne carte, toujours la pioche et la béche, la nuit de la
soufriere ou la pluie sur le dos.

Son propre grand-pere a été carusu au fond de la mine, puis contre-
maftre (enfin la bonne carte) ; son pere, employé au bureau de la
mine : les hommes de son sang ont cessé de « voir leur destin se
refléter dans leurs enfants ». Et lui, enfin, «lit le monde a travers
des livres » et a présent le restitue sous la forme d’un livre, en appe-
lant un chat un chat, comme son Candido qui ose voir 'imposture
familiale, sociale et politique quand il découvre dans son village
I'injustice dont il est sans le savoir le bénéficiaire, et quand plus
tard, voyageant avec Francesca apres avoir tout quitté, il constate
ébahi qu’au Caire, ol pullulent les « conseillers » soviétiques, on
arréte des étudiants soupconnés de communisme, tandis qu’a
Madrid I’'ambassadeur de la Chine de Mao assiste aux cérémonies
organisées par Franco pour commémorer sa victoire sur la
République...

Mais I’histoire de Candido, qui esquive tous les pieges avec une
légereté de chat, n’est qu’« un réve fait en Sicile », une exception
dans I’ceuvre de Sciascia. Ses autres récits sont des descentes dans
un labyrinthe ou le héros-enquéteur, dépourvu de fil d’Ariane, finit
dévoré par le Minotaure. Aussi bien ses premiers romans, qui
dévoilent le pouvoir occulte de la mafia (le Jour de la chouette, A
chacun son dit) que la parodie du Contexte, trois romans policiers
auxquels s’ajouteront le Chevalier et la mort et Une histoire simple,
ou encore son roman historique le Conseil d’Egypte (1963). Mais
aussi ses recueils de textes critiques, articles, recensions et inter-
ventions politiques : le Cliquet de la folie (1970), Noir sur noir
(1979), Mots croisés (1983), En futur mémoire (1989): a leur
maniere, eux aussi décrivent un monde ol tout s’écrit « noir sur
noir ». La situation fondamentale qui structure ces récits se retrouve
a I’état pur dans le cauchemardesque Mort de I'Inquisiteur : publiée
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en 1964 et complétée en 1967, cette étude est destinée a demeurer
inachevée, prise qu’elle est entre le document d’histoire
(I'Inquisition espagnole en Sicile) et I'ébauche de roman historique
comme Sciascia venait de le réussir avec le terrible Conseil d’Egypte.
I1 tente ici de faire la lumiére sur le cas de frere Diego La Matina,
né comme lui dans le bourg de Racalmuto, en 1622, ’année méme
ol le tyrannique comte del Carretto mourait sous les coups d’'un de
ses serviteurs. Devenu moine, frere Diego, bient6t convaincu
d’hérésie par I'Inquisition, est exécuté a Palerme en 1658, au cours
d’un « bel autodafé », pour le dire a la Voltaire®. Mais auparavant,
au cours d’un interrogatoire sans doute assez poussé, il réussit
Pexploit presque unique dans I’histoire (on en connait un seul autre
exemple) de tuer le Grand Inquisiteur de Sicile Juan Lopez de
Cisneros, en retournant comme armes contre son persécuteur les
menottes mémes dont on ’avait chargé. « Accident du travail », note
Sciascia, impassible et implacable, « comme cela peut arriver a un
sbire, un argousin »...

Avant de réussir cette sortie grandiose, frere Diego a vécu dans
sa chair une longue Passion dans un monde réduit a un face-a-face
entre I'Inquisiteur tout-puissant et I’'Hérétique totalement impuis-
sant. Pris dans la souriciere, dans le méme piege que cette pauvre
« sorciere » dont I’écrivain rapporte les réponses désespérées :

Je ne sais que dire... Si je le savais, je le dirais... Que voulez-vous,
seigneur, que je vous dise par force ?...

Et pendens tacebat, note laconiquement le scribe. « Enregistrement
impassible d’'un moment atroce qui a dii se répéter des milliers et
des milliers de fois », ajoute Sciascia. Jusqu'en plein siecle des
Lumieres. Dans le Conseil d’Egypte, 'avocat Di Blasi fera la méme
expérience, apres 1’échec de sa tentative révolutionnaire contre le
pouvoir des barons siciliens. administration de la Sicile, de 1781
a 1786, par le vice-roi éclairé Caracciolo, ami des philosophes
francais qu’il a fréquentés a Paris de 1781 a 1786, n’est pas
parvenue a amoindrir les privileges de la noblesse terrienne. Quand
il a signé la suppression de I'Inquisition, il ne s’est attiré que colere
et mépris de la part des barons :
Un certain d’Alembert a publié dans Le Mercure de France une
lettre que notre cuistre lui a écrite... Figurez-vous qu’il dit avoir
pleuré lorsque le secrétaire du gouvernement a lu coram populo le
décret d’abolition...

3. Voltaire, Candide, chapitre Vi : « Comment on fit un bel autodafé pour empécher les trem-
blements de terre et comment Candide fut fessé ».
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Di Blasi, partisan d’une évolution libérale du régime, désespéré par
I'immobilisme de sa caste, en vient & imaginer une République de
Sicile que soutiendrait la France révolutionnaire, mais sa conjura-
tion est dénoncée et il se retrouve réduit a la méme impuissance que
toutes les sorcieres et tous les hérétiques qui 'ont précédé, lui qui
a lutté et écrit contre la torture et la peine de mort, a I'instar du mila-
nais Beccaria, dont Des délits et des peines* a enflammé Voltaire et
toute I’Europe philosophique.

Tu as écrit que la torture est contraire au droit, contraire a la raison,

contraire a la nature humaine, mais 'ombre du déshonneur s’éten-

drait sur tout ce que tu as écrit, si maintenant tu ne résistais pas.

C’est ’heure de vérité.

Maintenant, tu dois répondre avec ton corps, subir la question dans
ta chair, dans tes os, dans tes nerfs, et te taire...

Mais réécrivant une page de ’histoire de Sicile, Sciascia ressus-
cite, parallelement a la figure d’'un Di Blasi luttant par la raison
contre I'imposture du pouvoir des barons, la contre-figure de I’'abbé
Vella, auteur d’une fabuleuse imposture littéraire. Sous couleur de
traduire un code arabe ancien, il commence par détourner un texte
existant ; puis, mis en appétit par son succes, il se lance dans la
création totale d’un second code, le Conseil d’Egypte. Ces textes de
pure imagination qui réécrivent I'histoire produisent des effets bien
réels sur I’histoire au présent : évoquant la Sicile de I’époque arabe,
du 1X® au X1° siecles, avant que les Normands ne viennent y installer
la féodalité, la version qu’en donne Vella prive de fondement bien
des privileges ancestraux de la noblesse qui parade a Palerme,
certaine de ses droits sur ses terres et sur ses paysans. Quelques-
uns de ces droits deviennent alors des usurpations a la lumiere de
ces «révélations » : une imposture nouvelle en révele une autre.
« C’est un des faits qui servent a définir une société, un moment
historique », analyse Di Blasi quand I'imposture est révélée par
Vella lui-méme, « fatigué et vide comme un acteur qui a tenu le role
principal dans une comédie a succes » et ravi de voir la révolution
que provoque son ceuvre de fiction. Cette aventure aurait été impos-
sible, poursuit I’avocat,

si en Sicile la culture elle-méme n’était pas plus ou moins
consciemment une imposture, si elle n’était pas un instrument aux
mains du pouvoir seigneurial, ¢’est-a-dire une fiction, une fiction
constante, et une falsification du réel, de ’histoire.

4. Cesare Beccaria, Des délits et des peines [1764], trad. par ’'abbé Morellet (1765).

184



Leonardo Sciascia. I'inquisiteur et ’hérétique

Avec ce qu’on pourrait appeler le « syndrome de 1’abbé Vella »,
Pécriture pulvérise le réel, tout n’est plus que fable, et I’abbé en
vient & penser :

LChistoire n’existe pas... Le travail de I'historien n’est qu’un imbro-
glio, une vaste imposture.

Mais dans un tout autre contexte, I’écriture d’un faux peut servir
a la manifestation de la vérité. Un faux aveu fabriqué de toutes
pieces par ses gendarmes aide le capitaine Bellodi & confondre un
suspect mafieux dans le Jour de la chouette. Mieux, le faux peut se
mettre au service de la vie. Dans le Chevalier et la mort, le prota-
goniste se souvient que pendant son enfance, en 1939, un an apres
la promulgation des lois raciales, un homme était arrivé de Rome
dans le village de Sicile ot il était né, dans ’espoir fou de trouver
dans I’état civil un papier qui prouverait qu’il n’était pas juif. « Et
comme il n’existait pas, on le créa. » Tout le monde s’y met : officier
d’état civil, maire, archiprétre, gardes municipaux.
Tous fascistes, mais tous d’accord : on ne devait pas abandonner
M. Rieti, sa famille, ses enfants, a cette loi qui voulait leur ruine.

Une autre loi écrite est spontanément créée, qui parodie la premiere,
parce que celle-ci n’était elle-méme qu’une parodie de loi, puisque
dirigée contre la vie.
Cela ne signifiait rien pour eux qu’un homme soit juif, s’il était en
danger, s'il était désespéré.
Notons au passage que Sciascia, d’ordinaire si dur envers son pays,
lache alors ce compliment, dans une parenthese :

(Quel grand pays avait été en ce domaine, peut-étre I’était-elle
encore, 'ltalie !)

Si I’on ne peut sauver une vie parce qu’il est trop tard, la réécri-
ture littéraire permet de préserver une mémoire a partir du matériau
écrit laissé par le passé, grace au déchiffrement possible apres coup
des signes et des indices, méme des plus obscurcis par 'omerta
obstinée des témoignages. Celui qui sait lire peut réussir a faire
parler ces phrases anciennes comme, dans le mythe rabelaisien,
Panurge et Pantagruel réchauffent entre leurs mains les « paroles
gelées » solidifiées par ’hiver. C’est I'expérience que fait Sciascia
quand il se plonge dans les archives siciliennes & Palerme et espa-

. 2 . . e i
gnoles & Madrid. S’il reconnait la quasi-impossibilité de déter-
miner la forme d’hérésie reprochée a frere Diego — peut-étre une
contestation de I'injustice sociale établie, traduite par les chroni-
queurs en révolte contre Dieu (Deus est injustus) — en revanche, il
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parvient 2 lire trés clairement I'indéniable résistance physique et
intellectuelle d’un esprit libre. Un contemporain témoigne invo-
lontairement :
Les discussions avec les premiers théologiens de la ville, les
discours et les persuasions [lire : interrogatoires et tortures| des
ministres du Saint-Office ne réussirent pas a ébranler I'opinion
tenace de cet homme véritablement de pierre.

Sciascia, bon lecteur :
« Lopinion tenace » (il tenace concetto) : cela est bien dit. Il faut en
convenir: ce pere Matranga qui écrit si mal, sa plume s’affine,

devient efficace et précise des qu’elle évoque la force et la résis-
tance de frere Diego.

L’affaire Moro

Une autre vertu de Iécrit que le lecteur actif sait aussi saisir : tous
les jeux de va-et-vient entre le pdle historique, factuel et le pole
romanesque, fictif. Car si le cas de frere Diego La Matina est sorti
des oubliettes du passé, c’est sans doute griace aux travaux de I’his-
torien sicilien Luigi Natoli ; mais si Sciascia a été saisi par le person-
nage, c’est parce qu’il a lu dans sa jeunesse le roman-fleuve écrit sur
le méme sujet par William Galt, 'autre signature de Natoli, qui lui
permettait de recycler tous les clichés de la littérature populaire.

Et nous n’hésitons pas, ici, & confesser notre dette envers William
Galt: c’est depuis la lointaine lecture de ses romans que des
personnages comme Francesco Paolo Di Blasi et frere Diego La
Matina nous fascinent et nous poursuivent.

Mais Sciascia ne devait pas alors se douter que I’actualité allait
lui donner I'occasion de rencontrer au présent le cas tout aussi
tragique d’un prisonnier doté de tenace concetto en la personne
d’Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne, enlevé le
16 mars 1978 par les Brigades rouges, qui abattaient froidement les
cing hommes de son escorte, le séquestraient durant cinquante-cing
jours dans une « prison du peuple », le « jugeaient », ’exécutaient
puis abandonnaient son corps dans le coffre d’une petite R4, garée
ironiquement a égale distance du siege de la DC et de celui du Parti
communiste. A la fin aodt, car il écrit toujours 16té, il a terminé
UAffaire Moro, o travaille avec la méme intensité sa capacité a
s’identifier totalement & son personnage, intelligence et compassion
intimement mélées. Compassion pour ’homme seul a la Pirandello,
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séparé du monde, privé de tout repere externe (mis a part les jour-
naux triés avec soin) et fascination fraternelle pour la belle méca-
nique d’une intelligence qui fonctionne parfaitement, analysant les
rapports de force, les réactions possibles des différents acteurs sur
la scene politique et tAichant de les diriger de loin, jouant en aveugle
sur un échiquier inexistant, comme le héros du Joueur d’échecs de
Zweig. Lécrivain s’identifie sans effort avec cet homme qui domine
de si haut la situation que personne ne peut le suivre. Les jeunes
brigadistes réagissent comme de vieux staliniens et se méfient de
lui a contretemps ; ses « amis » de la DC adoptent une posture
imprévue d’intransigeance, partageant soudain avec le PC une
« statolatrie » (adoration de I’Eitat) inédite et refusant toute tractation
pour le libérer. Moro a compris : « Cela signifie ma condamnation
a mort, en substance avalisée par la DC. » Et, n’abandonnant jamais
I’analyse politique et historique :

De cette maniere, on réintroduit la peine de mort, qu’un pays civi-
lisé comme le notre a rejetée depuis Beccaria et extirpée de nos lois
dans l'apres-guerre, comme le premier signe d’une authentique
démocratisation.

Dans cet homme de pouvoir (qui n’aimait pas le pouvoir) aux
antipodes de sa position politique personnelle, Sciascia ne peut
éviter de voir le bouc émissaire d’un scénario tragique trop connu.
Le couperet s’abat sur « celui qui (par une énigmatique corrélation)
apparait comme le moins impliqué de tous dans les actes horribles
organisés de 1969 a aujourd’hui », disait Pasolini en 1975, dans le
fameux « article des lucioles » (repris dans les Ecrits corsaires). Et
Sciascia, qui salue au passage la clairvoyance de son frere en écri-
ture, lui aussi lynché, constate :

A présent, nous savons que la « corrélation » était une contra-
diction : et Moro I’a payée de sa vie.

A la maniere de saint Pierre reniant le Christ (« Je ne connais pas
cet homme »), la DC déclare en cheeur que lauteur des lettres
écrites dans la « prison du peuple », « n’est pas I’homme que nous
€onnaissons ».

C’est alors un homme finalement détaché de toutes ses chaines
humaines, trop humaines, qui s’en va, libre et 1éger, comme dans la
belle séquence finale du Buongiorno, notte que réalise Marco
Bellocchio en 2003. Cette liberté, Sciascia, en homme de langage,
en détecte les signes dans I’écriture de Moro : langage subtil et
complexe qui lui était devenu naturel, mais sans le moindre
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N

sentimentalisme quand il s’adresse a sa femme et & sa famille,
lucide, ferme et souple a la fois, dur, méme, quand il est contraint
de s’adresser au monde politique. Le langage des Brigades rouges
au contraire est « pauvrement pétrifié, fait de slogans, d’idées
recues provenant de la palingénésie révolutionnaire, de débris de
manuels de sociologie et de guérilla ». Leur italien « est tout simple-
ment, il faut le dire comme M. de La Palice, 'italien des Brigades
rouges ». Une langue de bois, seul point commun, mais décisif, avec
la DC, une forme du stalinisme. Or, Castoriadis nous I’a rappelé
fermement et simplement, lui aussi :

11 suffisait de lire cinq lignes de Staline pour comprendre que la

révolution ne pouvait pas étre ¢a’.

Daniel Chambet

Pour lire Sciascia en francais

Ses (Euvres complétes ont été publiées en trois volumes par Fayard
entre 1999 et 2002.

Le Contexte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979.

Les Paroisses de Regalpetra — Mort de Ulnquisiteur, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1986.
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