1/2

Leonardo Sciascia l'optimiste

Benedetta Craveri a interrogé I'écrivain sicilien dont l'ceuvre est empreinte de pessimisme. |l
revendique pourtant "un optimisme de I'écriture”. "Le vrai pessimisme, dit-il, serait de ne plus écrire,
de laisser libre cours au mensonge."

Le Monde, 6 octobre 1989

RENCONTRE avec Leonardo Sciascia a Catane, ou il s'est rendu pour ouvrir I'exposition d'une
amie peintre.

On sait qu'il n'aime pas parler de lui. Il a la réputation d'étre taciturne, mais pour une fois, il a
accepté de répondre a nos questions. Nous espérions l'interroger sur ses racines siciliennes
et sa formation culturelle européenne, sur son penchant pour la littérature francaise du XVllle
siécle, sur les recherches historiques qu'il méne en vue de ses romans, sur sa passion pour
les énigmes judiciaires et les complots, sur son scepticisme politique, et sur son existence
actuelle en Sicile, entre son village de Racalmuto et Palerme. Cependant, Sciascia a voulu que
nous lui soumettions nos questions et il s'est engagé a répondre par lettre. Adieu aux
surprises du dialogue !

Les réponses de Sciascia n'ont effectivement rien de la spontanéité ni du naturel d'une
conversation, mais elles ont la concentration, la précision et le style qui porte sa marque. N'a-t-
il pas ainsi voulu nous rappeler que, pour un écrivain, la seule maniére de parler de soi, c'est
I'écriture ?

Comment est née votre vocation d'écrivain ? Les années, l'expérience, le succés ont-ils
modifié votre rapport avec I'écriture ?

Il'y a, avant tout, le plaisir d'écrire, et il reste inchangé en moi depuis le temps ou, a I'école primaire,

je suis passé de la copie a la description de ce que je voyais et ressentais des lieux, des personnes,
des événements. A I'école, alors, on commencait par les batons, des centaines de batons sur des
cahiers a carreaux au crayon a papier, pas encore a la plume et a I'encre. Puis, on passait aux
voyelles ; puis, aux consonnes ; puis, a l'assemblage d'une consonne et d'une voyelle ; puis, on
assemblait plusieurs syllabes pour former des mots. Et I'on copiait des mots du syllabaire et des fiches
pédagogiques. Des exercices qui duraient des mois. La main devenue plus sdre et plus lIégére, on
passait a |'utilisation de la plume et de I'encre avec un tel plaisir que je me rappelle jusqu'au goQt de
cette encre, comme si je la buvais. La seconde année, on arrétait de copier et I'on commencait a faire
des rédactions : de petits textes sur nos familles, sur les saisons, sur le travail, et - évidemment - sur
Mussolini, dont le portrait, avec celui du roi (et, entre les deux, un crucifix de platre), nous regardait
avec une expression conquérante. C'est alors, par le biais de ces rédactions, qu'il fallait composer sur
les gens et les choses, que me vint ce plaisir d'écrire que j'éprouve encore aujourd'hui. Je suis peut-
étre réactionnaire, mais il me semble que cette vieille méthode - qui s'appelle, je crois, syllabique -
était la plus propre a faire naitre la passion de I'écriture, & lui conférer le sens d'une découverte
aventureuse. En définitive, mon rapport a |'écriture n'a pas fondamentalement changé depuis lors.

Dans votre dernier roman, le Chevalier et la Mort, publié I'année derniére en Italie, aux Editions
Adelphi, vous parlez de "la difficulté d'étre sicilien". Cette difficulté est-elle aussi la vbtre ?

C'est la difficulté que Giuseppe Antonio Borgese résumait par la phrase du poete antique : Nec tecum
nec sine te vivere possum. Aimer un pays et des gens et les détester en méme temps, se sentir
semblable et différent, vouloir et ne pas vouloir, il faut reconnaitre que c'est un beau casse-téte (et,
justement, un casse-téte ne devrait pas étre beau).
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Dans le panorama de la littérature italienne moderne, les écrivains siciliens occupent une
place si éminente que I'on peut se demander s'il ne serait pas préférable de mettre a part la
littérature sicilienne. Quels sont, selon vous, les caracteres qui font la spécificité de cette
littérature illustrée par Sciascia, Gesualdo Bufalino ou Vincenzo Consolo ?

La littérature italienne est caractérisée par I'Histoire, la culture et la tradition particulieres a
chaque région ; par les apports lexicaux et syntaxiques de chaque dialecte. Celle des Siciliens a
un caractere plus spécifique. Mais elle est italienne... Si I'on veut définir les particularités, les
caractéres par lesquels, en bref, elle est percue comme "sicilienne" a l'intérieur de la littérature
italienne, j'établirais - approximativement - trois ou quatre points. Partant d'une définition que
Cicéron donne des Siciliens ("gens d'esprit fin et soupgonneux, nés pour les controverses"), il est
facile d'entrevoir dans I'histoire de I'lle une culture a dominante juridique, dont la forme marque de
son empreinte l'existence méme : des "controverses" relatives aux privileges, juridictions,
exemptions et graces, a la "controverse" sur I'étre, I'existence, la connaissance. "C'est la terre,
dira Borgese, ou I'on a commencé a douter” (de Giorgias a Pirandello, cela va de soi). Voila pour
le premier point.

Le deuxiéme tient a la domination arabe, que les autres régions d'ltalie n'ont pas connue et qui,
en Sicile, a donné un nom a des lieux, a des objets, a des personnes, et qui est restée attachée
dans la mémoire collective - ou dans l'inconscient collectif - aux splendeurs d'un art de vivre, de
cultiver la terre, de réver et d'étre tolérant. Bien que l'antiquité classique soit physiquement
présente, et dans toute sa beauté, c'est le "temps des Sarrasins”, ce monde, ce conte de fées,
qui, au fond d'eux-mémes, séduit les Siciliens.

Le troisieme point est relatif aux expressions littéraires et artistiques, et parait contredire le
premier : c'est l'attention a la réalité, le désir de la fixer (pour la détruire ensuite, éventuellement :
comme chez Pirandello, comme chez Brancati). C'est ce qui explique les moments ou la culture
sicilienne s'enflamme par rapport aux mouvements "réalistes" européens : Antonello da Messina
par rapport aux Flamands, les écrivains, de Verga a Pirandello, par rapport au "vérisme" francais,
la floraison de toute une pléiade de photographes par rapport a Cartier-Bresson. Un autre point
encore concerne le rapport direct de la culture sicilienne avec la culture frangaise, et, plus
généralement, son réve de Paris comme capitale mondiale.

Dans le Chevalier et la Mort, vous évoquez " le pessimisme foncier, atavique et désespéré
des hommes de Sicile ". Or, c'est le méme pessimisme que |'on retrouve dans toute votre
ceuvre ?

Oui, pessimiste. Mais y a-t-il vraiment quelque chose, en Sicile, en Italie, et je dirais méme dans
le monde, qui puisse inciter a l'optimisme ? Pessimiste, oui. Mais, en parlant de mon dernier livre,
Moravia a dit une belle chose, et, qui plus est, d'un absolu bon sens : qu'il y a l'optimisme de
I'écriture. Et quelle plus belle preuve d'optimisme que celle que je continue & donner en écrivant
sur ce que Machiavel appelait la vérité effective des choses et en encaissant pour cela les plus
violentes réactions des imbéciles - pour ne pas dire davantage ? Le vrai pessimisme serait de ne
plus écrire, de laisser libre cours au mensonge. Si je ne le fais pas, cela veut dire, en définitive,
gue je suis incurablement optimiste.
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