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Peter UTZ*

Robert Walser, une leçon d’oubli

Robert Walser is no longer a forgotten author, but he is an author of forgetting. 
For in his work oblivion is inscribed, as a signature of his modernity: When writing 
for the volatile medium of the newspaper, he practices a self-forgetfulness in which 
the author’s subject can disappear in the dynamics of his texts. From the early Berlin 
prose to the microgram poems of the late Bern period, Walser finds continually new 
formulations of oblivion in which the claim to literary immortality is paradoxically 
preserved.

Robert Walser ist kein vergessener Autor mehr, aber er ist ein Autor des Ver-
gessens. Denn in sein Werk ist das Vergessen eingeschrieben, als Signatur seiner 
Zugehörigkeit zur Moderne: Beim Schreiben für das flüchtige Medium der Zei-
tung übt er eine Selbstvergessenheit ein, in der das Autorsubjekt in der Eigendy-
namik seiner Texte verschwinden kann. Von der frühen Berliner Prosa bis zu den 
Mikrogramm-Gedichten der späten Berner Zeit findet Walser immer neue Formu-
lierungen des Vergessen, in denen der Anspruch auf literarische Unvergänglichkeit 
paradox aufbewahrt bleibt. 

Robert Walser n’est plus un auteur oublié. Mais il est un auteur de 
l’oubli. En 1956, au moment de sa mort solitaire à Herisau, ils n’étaient 
que quelques-uns à se souvenir de lui. Aujourd’hui, en revanche, il est 
plus présent dans le monde littéraire qu’il ne l’a jamais été de son vivant. 
On aurait presque envie de le protéger contre une récupération exces-
sive. Pourtant, Walser, quand il écrit, s’inscrit dans l’oubli. Le bonheur 
que sa lecture nous procure est également le fruit de l’oubli. Car s’il est 
vrai qu’une fois touché par Walser, on ne l’oublie plus jamais, il est tout 
aussi vrai qu’on le lit toujours dans l’instant. Son œuvre si riche, en par-
ticulier ses plus de mille petites proses, nous fait constamment oublier 
ce que nous venons de lire, si bien que nous restons disponibles pour 
de nouvelles découvertes. On lit toujours Walser pour la première fois. 
Longtemps, j’ai cru devoir attribuer cela à mon manque d’attention et 
à une mémoire défaillante, qui m’empêchait de retenir certains de ses 
textes que j’avais certainement déjà lus. Or voici que Walser me propose 

* Peter UTZ, professeur émérite de l’Université de LAUSANNE, Chemin du Mont-Tendre 
11, CH-1007 LAUSANNE ; courriel : Peter.Utz@unil.ch
Le texte est la version remaniée de la « leçon d’adieu » (Abschiedsvorlesung) présentée le 
4 octobre 2019 à Lausanne.
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710 R. WALSER, UNE LEÇON D’OUBLI

lui-même sa thèse salvatrice : l’oubli est inscrit dans son écriture, Walser 
est un auteur de l’oubli.

Dans son écriture, l’oubli trouve sa place dès le début. Ainsi, dans 
le recueil de jeunesse intitulé Saite und Sehnsucht, recueil qui nous est 
parvenu seulement sous forme manuscrite, on trouve un poème intitulé 
« Vergessen », titre qui signifie à la fois « oubli », « oublier » et « oublié ». 
Le jeune Walser, âgé d’à peine vingt ans, l’a écrit peu avant 1900, de son 
écriture précise et anguleuse, dans le cahier contenant ce recueil, qui 
ne fut retrouvé qu’en 1972 dans les papiers laissés par sa sœur Fanny.1 
Le poème commence par poser un paradoxe fondamental : « Ce qui 
est oublié je l’ai déjà oublié. » Dans un redoublement verbal, le « Je » 
aimerait, avec le verbe « oublier » au passé révolu, laisser définitivement 
derrière lui « ce qui est oublié ». Mais en même temps, il fait précisément 
surgir cet « oublié ». Ce paradoxe fondamental apparaît dès que l’on 
écrit sur l’oubli : la langue, au contraire de nos claviers, ne connaît pas 
de touche delete. La langue peut tout au plus se corriger, nier ou biffer, 
mais elle ne peut rien effacer.2 Ainsi, dans le deuxième vers de Walser, 
ce qui est oublié apparaît comme « à moitié oublié », comme ce qui me 
« tourmente » à voix basse. Il est associé à un « amour » qui ne semble 
pas avoir été assumé3 et qui n’est « qu’à moitié oublié », comme il est 
dit explicitement plus bas : 

1. Robert Walser : Saite und Sehnsucht. Édition facsimilé dir. par Elio Fröhlich, 
Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1979, p. 46.

Oubli
Ce qui est oublié je l’ai déjà oublié.
Ce qui est à demi oublié me tourmente tout bas.
Il remonte avec son amour
et remue dans les pensées
comme une main impatiente
fouille dans une corbeille à ouvrage
sans trouver ce qu’elle cherche
et ressent un profond désarroi.
Ainsi, ce que j’avais à moitié oublié
revient, pâle et timide.
Ainsi ce qui déjà reposait dans la mort
revit toujours parce que porteur de vie.
Pour les choses et la vie,
Seul l’oubli complet est la mort.
(Traduction française inédite de Marion Graf)
Ce poème se trouve dans SW 13, p. 46. – Les œuvres de Walser sont citées selon les 

abréviations et les éditions suivantes : « SW » : Sämtliche Werke in Einzelausgaben, dir. par 
Jochen Greven, Frankfurt a.M. : Suhrkamp 1985-1986 ; « AdB » : Aus dem Bleistiftgebiet, dir. 
par Bernhard Echte et Werner Morlang, Frankfurt a.M. : Suhrkamp 1985-2000; « KWA » : 
Kritische Ausgabe sämtlicher Drucke und Manuskripte, dir. par Wolfram Groddeck et Bar-
bara v. Reibnitz, Frankfurt a. M. / Basel : Stroemfeld / Schwabe 2008 sq. ; « BA » : Werke. 
Berner Ausgabe, dir. par Lucas Marco Gisi, Reto Sorg, Peter Stocker et Peter Utz, Berlin : 
Suhrkamp 2018 sq. 

2. Cf. Umberto Eco : « An ‹ Ars oblivionalis ›? Forget it », in : PMLA 103 (1988), 
p. 254-261.

3. Dans le recueil, ce poème est suivi du poème intitulé « Liebe ».
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 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2019 711

Ainsi, ce que j’avais à moitié oublié
revient, pâle et timide.

Sigmund Freud parlerait ici du « refoulé », selon cette interprétation 
psychologisante des processus individuels de la mémoire qui se développe 
durant ces mêmes années, et qui traite de l’impossibilité d’effacer les 
souvenirs, en analogie avec la langue. Dans une généralisation audacieuse, 
Walser élargit ensuite cette impossibilité de nier le passé à la « mort » 
qui n’est pas morte, mais porteuse d’une nouvelle « vie » :

Ainsi ce qui déjà reposait dans la mort
revit toujours parce que porteur de vie.

Et suivent les deux derniers vers :

Pour les choses et la vie,
Seul l’oubli complet est la mort.

Or dans le manuscrit, ces deux dernières lignes sont biffées d’un trait de 
crayon délicat.4 Walser ne veut pas d’un « oubli complet », et la « mort » ne 
doit pas être le dernier mot. C’est la « vie », deux vers plus haut, qui prend 
sa place. La « vie » est le terme fétiche de toute une génération, adepte 
du culte vitaliste. Le poète, grâce à ce mot, aimerait ici faire disparaître la 
« mort ». Dans l’œuvre de Walser, son évocation directe sera très rare, la 
mort a l’air d’être « oubliée ». Le trait mince qui biffe ces lignes tout en 
leur laissant toute leur lisibilité est la marque de ce refoulement. Car il 
ne peut pas y avoir d’« oubli complet ». Seul compte ce qui est « à moitié 
oublié », avec sa part douloureusement refoulée – plus tard, cela va changer.

L’« oubli complet » serait aussi la fin de la prétention très ancienne 
de se rendre immortel grâce à une œuvre poétique – et c’est également 
pour cette raison que Walser biffe les deux derniers vers. Cette ancienne 
revendication de mémoire est encore la toile de fond des débuts poé-
tiques de Walser, même si très tôt déjà, il en fait un objet de réflexion 
poétique et la relativise. Son premier champ d’expérimentation public 
est la revue d’avant-garde Die Insel où il publie à partir de 1900. Dans le 
dramolet intitulé Poètes, l’un des jeunes poètes ambitieux demande aux 
deux autres : « Dis-moi où est la patrie du poète ? » Les deux réponses 
de ses compagnons marquent des options divergentes. Gabriel répond : 
« Dans le temps, dans la mémoire, dans l’oubli », reprenant ici une 
revendication littéraire traditionnelle. Sébastien, en revanche, répond : 
« Dans la faveur que nous accorde une humeur volage ».5 Par ces mots, il 
abandonne sa poésie à l’éphémère, au momentané, au contingent. C’est 

4. Cf. Marc Caduff : Revision und Revolte. Zu Robert Walsers Frühwerk, München : 
Fink, 2016, p. 53-54. Il ne prend cependant pas acte des deux vers biffés. 

5. Die Insel, Jg. I/3, Nr. 9, Juni 1900, p. 359-374, ici p. 372, et SW 14, p. 27. En français: 
Robert Walser : Cigogne et porc-épic, trad. Marion Graf, Genève : Zoé, 2000, p. 53.
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712 R. WALSER, UNE LEÇON D’OUBLI

en ces termes que Baudelaire, en 1863 déjà, définit la modernité dans Le 
peintre de la vie moderne :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable.6

Walser, dans le petit dialogue, oppose l’une à l’autre ces deux « moitiés » 
de l’art dans les répliques des deux jeunes poètes. Walser lui-même 
renoncera toujours plus à la revendication d’éternité et d’immuabilité, 
au profit du transitoire, du fugitif et du contingent, par lesquels il est 
conscient d’appartenir à la modernité. En même temps, l’ « oubli » 
n’est plus posé en antithèse à la « mémoire », comme dans la bouche de 
Gabriel. Il devient au contraire constitutif de ce « transitoire » qui définit 
l’écriture même. La « patrie » de la poésie est l’instant et sa grâce offerte, 
qui inclut le fait d’oublier, mais aussi d’être oublié.

Walser doit s’appuyer là-dessus, surtout lorsqu’il écrit pour des jour-
naux. Le journal, l’écrit du jour, est lui-même le média de l’éphémère et 
du transitoire; en allemand, die Zeitung le désigne explicitement comme 
l’écrit du temps. C’est là que Walser vit ses premières publications litté-
raires. Et c’est là aussi qu’il apprend à s’oublier en écrivant. L’oubli de soi 
devient même la condition de l’écriture. Dans le premier texte journa-
listique que Walser publie à Berlin, en 1907, dans le quotidien renommé 
Berliner Tageblatt, il présente avec aplomb un portrait de « L’écrivain ». 
Ce texte est resté très longtemps inconnu. Walser lui-même l’avait sans 
doute oublié, puisqu’il n’avait jamais cherché par la suite à le republier 
et qu’il ne l’avait plus jamais mentionné.7 Or Walser y dessine de façon 
programmatique le portrait d’un écrivain qui s’identifie complètement 
aux choses qu’il perçoit. C’est bien là le fondement-même de son « oubli 
de soi », tel qu’il le résume dans la phrase finale : 

C’en est fait de lui chaque fois qu’il écrit le premier mot, et dès qu’il a 
formé la première phrase, il ne se connaît plus.8

On ne saurait formuler de façon plus radicale l’abnégation d’un auteur 
devant son œuvre : comme le commis qui copie les textes d’autrui, comme 
le domestique qui nettoie les chaussures de ses maîtres, ainsi l’écrivain 
doit-il s’« oublier » quand il écrit, afin que l’écriture puisse développer sa 
propre dynamique. Certes : la narration a besoin d’instances narratives, et 
chaque phrase a besoin d’un sujet grammatical. Mais celui-ci n’est jamais 
qu’un pronom, et ce pronom, même s’il est souvent un « je », chez Walser, 

6. Charles Baudelaire : Œuvres complètes, dir. par Claude Pichois, Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, vol. 2, p. 695.

7. Après avoir redécouvert ce texte dans le Berliner Tageblatt, je l’ai republié avec 
une introduction en 1996 : « Sitzplatz und Stehplatz: Zwei unbekannte Schriftsteller-Texte 
Robert Walsers ». In: Akzente 1 (1996), p. 8-15.

8. Robert Walser : L’Enfant du bonheur et autres proses pour Berlin, trad. Marion Graf, 
postface de Peter Utz, Genève : Zoé, 2015, p. 11.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2019 713

ne saurait être confondu avec la personne de l’auteur. Walser, bien plu-
tôt, a obtenu que c’en soit « fait de lui », que son identité biographique 
soit « oubliée ». Pourtant, pour écrire, Walser puisera souvent dans ses 
souvenirs personnels, par exemple ceux du commis ou du domestique, et 
il dispose pour cela d’une excellente mémoire. Mais s’il peut écrire avec 
une telle persévérance, c’est uniquement parce qu’il s’entend à s’oublier, 
toujours à nouveau. L’oubli de soi de l’auteur est la condition préalable 
à la libération de son écriture. « Ce qui est oublié, je l’ai déjà oublié », 
dans ce sens-là, n’est pas simplement le premier vers d’un poème de 
jeunesse, mais pour Walser, c’est le préalable à toute entreprise littéraire.

Walser apprend cet oubli en écrivant au jour le jour dans le journal, et 
il l’apprend tout particulièrement dans la ville phare de la modernité, à 
Berlin, dès 1905. Dans un texte emblématique paru en mai 1907 dans la 
Neue Rundschau, « Guten Tag, Riesin ! », « Bonjour, Géante ! », il salue 
la grande ville qui s’éveille, au fil d’une rapide succession de coups d’œil :

Des statues te font signe depuis des jardins et des parcs ; tu marches toujours 
et tu as des regards rapides pour tout, pour tout ce qui bouge et pour tout 
ce qui ne bouge pas, pour les fiacres pesants qui passent à grand fracas, pour 
le tramway qui s’ébranle, du haut duquel des yeux humains te regardent, 
pour le casque stupide d’un gendarme, pour un homme aux chaussures et 
aux pantalons déchirés, pour un homme sans aucun doute bien situé jadis, 
qui balaie la rue en manteau de fourrure et en chapeau haut-de-forme, 
pour tout, de même que tu es toi-même, pour tout, l’objet d’un regard hâtif. 
C’est la merveille de la ville, que l’allure et le comportement de chacun 
se noient dans ces mille façons d’être, que le coup d’œil soit bref, que le 
jugement soit immédiat et que l’oubli aille de soi.9 

Dans cette phrase-promenade qui court à perdre haleine, une impression 
chasse l’autre ; la ville qu’elle célèbre est déployée selon un axe temporel 
horizontal. Ainsi, le texte mime le légendaire Berliner Tempo, le rythme par 
lequel Berlin veut affirmer sa modernité. Et ainsi, le texte lui-même devient 
le média de l’oubli – déjà, dans l’enfilade des impressions, nous avons presque 
oublié le « stupide casque du gendarme » ou les chaussures délabrées du 
clochard qui a connu des temps meilleurs. Le torrent de mots dans lequel 
nous plongeons devient un fleuve urbain de l’oubli, un Léthé de la modernité. 
Il est tout à la fois média et condition préalable au bonheur de l’instant, dans 
le double sens du mot allemand Augenblick : c’est bien l’instant, mais c’est 
aussi le coup d’œil que Walser célèbre ici, avec et dans la ville.

Mais ce bonheur de Walser à Berlin ne lui reste pas fidèle longtemps : 
ses brillantes apparitions dans les revues les plus prestigieuses, et les 
échos qu’obtiennent ses romans publiés à Berlin nourrissent l’espoir 
d’une gloire littéraire dans le support médiatique durable qu’est le livre. 
C’est ainsi que pour un temps, il se détourne des journaux. Plusieurs 

9. KWA II/1, p. 9. Traduction française inédite de Marion Graf.
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714 R. WALSER, UNE LEÇON D’OUBLI

recueils dans lesquels il réutilise ses petites proses témoignent de cette 
aspiration. Walser garde cet espoir également après 1913, l’année de son 
retour à Bienne, sa ville natale, à la veille de la Première guerre mondiale. 
Il lui faudra dorénavant proposer ses textes sur le marché restreint de la 
Suisse. En novembre 1914, il parvient à placer une première contribution 
dans la rubrique culturelle de la Neue Zürcher Zeitung, et ici encore, il 
commence par un coup d’éclat programmatique : « Denke dran. Von 
Robert Walser (Biel) » – « Penses-y. De Robert Walser (Bienne)». Au 
milieu du vacarme des premiers mois de la guerre, qui se déchaîne aussi 
dans les journaux, Walser élève une mise en garde qui ne semble pas du 
tout s’accorder à la poétique de l’oubli dont nous venons de découvrir 
un échantillon. Sur le mode de l’injonction à soi-même, le sujet du texte 
veut se rappeler toute la beauté qui l’entoure dans sa ville natale, jamais 
nommée explicitement, mais aussi toutes les épreuves, la mort du père, 
et – implicitement – les morts de la guerre :

N’oublie pas, n’oublie pas. N’oublie pas la tendresse et n’oublie pas les 
difficultés. [...] Songe qu’il y a une vie et qu’il y a une mort, songe qu’il y a 
de grands bonheurs et qu’il y a des tombeaux. Ne sois pas oublieux, mais 
penses-y.10

C’est un manifeste du souvenir que Walser oppose à toute l’euphorie bel-
liqueuse – on pourrait parfaitement le poser à côté du célèbre discours de 
Carl Spitteler au sujet du « Point de vue suisse », qui paraît lui aussi dans 
la NZZ, moins d’un mois plus tard.11 La prose « Denke dran » reste pour 
Walser un texte important – plus tard, il prévoit de le placer en évidence 
dans une édition complète de ses œuvres qui ne sera jamais réalisée, et il 
a ce texte en vue, lorsqu’il propose d’intituler un autre recueil de proses 
« Denkmal », « Monument ».12 Walser semble revenir ici à la rhétorique 
traditionnelle du souvenir. Mais, dans une phrase qui se prolonge sur plus 
de la moitié du texte, il ne peut qu’énumérer ce qu’il faudrait retenir des 
innombrables souvenirs précieux qui risquent de se perdre au fil même 
de l’énumération. Et au milieu de cet exercice de mémoire positive que 
l’actualité guerrière semble exiger, il a besoin d’un espace d’oubli. Dans 
ce texte – et ce n’est ni la première, ni la dernière fois – il le trouve dans la 
forêt : il se rappelle comment, dans la forêt, il a été accueilli par le calme 
et le silence comme dans « un royaume de la grandeur et de l’oubli ».13 
Ce royaume est bien de ce monde, comme les royaumes qui, justement 
au nom de leur « grandeur », se livrent bataille. Dans la forêt, on peut 
apprendre un oubli qui n’oublie pas qu’il est un oubli.

10. KWA III/3, p. 8. Le contexte de la guerre est encore plus apparent dans la reprise de 
ce texte dans un journal viennois, la Reichspost du 13. 12. 1914. Cf. à ce propos Peter Utz : 
« Urkatastrophe, Ohropax und ferner Donner: zur Literatur aus der Schweiz im Ersten 
Weltkrieg. » In: Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft 59 (2015), p. 268-284.

11. NZZ du 16. et 17. 12. 1914. 
12. BA 1, p. 323, p. 361.
13. KWA III/3, p. 7.
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On trouve ici la clé programmatique de ce recours à la nature de Walser 
durant sa période biennoise, que l’on a souvent, à tort, interprété comme 
une fuite dans l’idylle. La Promenade, l’œuvre emblématique de cette 
période, ne se déroule plus dans la grande ville, et Walser, en choisissant 
pour titre « La Promenade » insiste sur la différence avec la « flânerie » 
urbaine.14 Son avenant itinéraire ne jalonne pas un espace dont les sta-
tions successives pourraient permettre d’identifier des souvenirs concrets, 
comme les anciens manuels de l’art de la mémoire le recommandaient. 
Il ne peut pas non plus être reconstitué sur un plan de la ville de Bienne. 
Car son mouvement horizontal, qui progresse dans l’alternance de la pro-
menade et de l’écriture, s’abandonne autant que possible à la linéarité de 
l’expérience temporelle et à l’instant, même si le ritardando helvétique se 
distingue de l’accelerando berlinois. Mais de la sorte, le promeneur peut 
d’autant mieux se consacrer au monde, et s’oublier lui-même :

Il [le promeneur] ne saurait s’encombrer d’une infatuation chatouilleuse, 
bien au contraire, s’il doit laisser vagabonder et courir partout son regard 
vigilant, ce n’est ni dans son propre intérêt, ni par égoïsme, et s’il doit être 
capable de se dévouer tout entier à regarder et à observer, il doit savoir en 
contrepartie chasser, mépriser, voire oublier tout à fait ses propres récri-
minations, ses besoins, ses manques, ses privations, tel un soldat valeureux 
endurci au combat, dévoué au service, prêt au sacrifice.15

Cet oubli de soi, associé ici, en connivence avec l’actualité, à celui des 
soldats dont Walser, ces années-là, partage le quotidien pendant plusieurs 
périodes de service militaire, peut être appris au sein de la nature. Dans 
le recueil Seeland, dans lequel Walser insère « La promenade », et qui 
paraît en 1920, Walser pose de nouveaux accents. Ainsi, le narrateur de 
« Reisebericht », « Récit de voyage » s’imagine être un héros qui se perd 
dans une gorge forestière remplie des échos des cascades

[…] afin d’oublier dans les effluves et dans le voisinage de la grâce la 
plus comblante l’âpre musique de maintes fatigues et l’odeur de dangers 
innombrables.16

Dans la première version de ce texte, publié en 1915 sous le titre de 
« Reisebeschreibung », « Description de voyage » dans la revue Der Neue 
Merkur, le héros rencontre à cet endroit une noble dame inconnue.17 Walser 
remplace cette rencontre érotique par un programme de « l’apprentissage 
de l’oubli » qu’il réalisera aussitôt, au cours du travail sur la deuxième 
version, en faisant disparaître cette femme. « Apprendre à oublier » 

14. Cf. Peter Utz : « Wo spielt Walsers Spaziergang? Stichworte zu seinem kultur- und 
literaturgeschichtlichen Ort. » In : « Spazieren muss ich unbedingt ». Robert Walser und die 
Kultur des Gehens, dir. par Annie Pfeifer et Reto Sorg, Paderborn : Fink, 2019, p. 51-67.

15. « La Promenade », in : Robert Walser : Seeland, trad. Marion Graf, Genève : Zoé, 
2005, p. 133.

16. « Récit de voyage », in Seeland (note 15), p. 49. 
17. « Description de voyage », in Der Neue Merkur, 2. Jg. 1. Band (1915), p. 317-332.
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716 R. WALSER, UNE LEÇON D’OUBLI

vergessen lernen, serait une compétence active, formée par analogie à 
« faire connaissance » soit en allemand, kennen lernen, « apprendre à 
connaître ». Harald Weinrich a rendu attentif au fait que dans le terme 
allemand Vergessen, tout comme dans l’anglais to forget, s’exprime l’accès 
actif – mais empêché – à quelque chose que l’on pourrait en fait détenir, 
alors que le mot français oublier provient du verbe déponent latin obli-
visci, avec sa forme passive et son sens actif.18 Dans les deux cas, le verbe 
lui-même noue ainsi activité et passivité d’une manière paradoxale.

« Apprendre à oublier », maint contemporain de Walser le voudrait. 
La Première guerre mondiale marque l’effondrement de la narration 
chronologique telle que le XIXe siècle l’avait définie, allant de pair avec 
la prescription d’une culture du souvenir collectif contraignante pour les 
États-Nations. À contre-courant, Nietzsche déjà avait opposé à l’historicisme 
dominant le « bonheur » de « pouvoir oublier ».19 Dans son sillage, toute 
une génération, après le tournant du siècle, cherche à redéfinir les rapports 
entre la mémoire et l’oubli, de Bergson à Valéry et à Proust.20 Paul Valéry 
par exemple, dans ses Cahiers, circonscrit à plusieurs reprises la question 
de la mémoire et de l’oubli, notant en 1899 déjà : « La mémoire serait une 
inélégance dans mon système ».21 Dans ses Cahiers de 1916/1917, il réfléchit 
à l’« oubli actif ».22 Non loin de là, Proust explore la « mémoire involon-
taire » dans sa Recherche, qui relie le souvenir au fortuit et au transitoire.

On y est renvoyé – involontairement ici encore – quand on lit dans la 
« Naturstudie », « Étude d’après nature » de Walser, également reprise 
dans le recueil Seeland :

C’est étrange, comme les notions d’ancien et de récent, d’actuel et de 
passé, de présent dans mon esprit et d’oublié à demi s’entrechoquent et se 
chevauchent et miroitent et retombent et se succèdent comme des éclairs, 
comme de lourdes vagues. C’est que j’aime passionnément cette espèce 
de vibration et d’éblouissement. Je suis un ami déclaré de l’incertain.23

Ce qui est « oublié à demi », et qui dans le poème de jeunesse cité plus 
haut tourmente encore le « je » comme quelque chose de refoulé, est 
réinterprété ici comme le moteur de l’inspiration créatrice. Il libère la 

18. Harald Weinrich : Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München : Beck, 2000, 
p. 11, p. 14.

19. Friedrich Nietzsche : « Zweite unzeitgemässe Betrachtung » (1874). In: Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, dir. par Giorgio Colli et Mazzino Montinari 
(KSA), München : DTV / De Gruyter, 1980, vol. 1, p. 250.

20. Cf. Weinrich: Lethe (note 17), p. 160-193 ; Gerhard Neumann : « ‹ L’inspiration qui se 
retire. › Musenanruf, Erinnern und Vergessen in der Poetologie der Moderne. » In: Memoria. 
Vergessen und Erinnern, dir. par Anselm Haverkamp et Renate Lachmann, München : Fink, 
1993, p. 433-455.

21. Paul Valéry : Cahiers, dir. par Judith Robinson, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1973, vol. I, p. 1211.

22. Valéry (note 20), vol. I, p. 1228.
23. « Étude d’après nature », in : Seeland (note 15), p. 65.
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mémoire comme une source d’imaginaire, sans référence stricte à la 
réalité. Le problème lancinant de la couleur biographique de l’écriture 
de Walser et de son ‹ autofictionnalité › peut dès lors être décrit comme 
un art du « demi-oubli », dont Walser, dans les proses de Seeland, visite 
les espaces naturels.

Ainsi Walser, même ici, alors qu’il semble lui tourner le dos, reste 
le contemporain de son époque. C’est précisément en faisant du temps 
lui-même, grâce à la thématique de l’oubli, son médium, en plongeant 
sa plume dans le sombre courant de l’oubli, qu’il contribue, à sa propre 
façon, à ce thème d’époque. Non sans une coquetterie de dandy, un 
aphorisme attribué à Oscar Wilde le formule ainsi :

There is nothing more beautiful than to forget, except, perhaps, to be 
forgotten.24

De cela, Walser fait un projet d’écriture qui développe de façon créative 
les risques et les paradoxes de ce programme : En toute conscience, 
veiller à s’oublier et simultanément, savoir qu’il pourrait lui-même être 
oublié, voilà sa recette d’écriture et son but d’écrivain dans les années 
1920, après son déménagement de Bienne à Berne.

« Indem ich schriftstellere, vergesse ich, dass ich Schriftsteller bin », 
« C’est parce que j’écris que j’oublie que je suis écrivain », peut-on lire 
dans un manuscrit inédit de cette époque.25 Le processus d’écriture lui-
même éclipse l’ambition d’obtenir comme écrivain une reconnaissance 
publique, voire même de devenir inoubliable. Mais en dernier ressort, 
cette revendication est maintenue. Pour l’écrivain qui « scribouille », elle 
fait alors l’objet d’un déni actif et permanent, devenant ainsi le moteur 
même de la créativité. Une fois de plus, Walser n’oublie pas qu’il oublie.

Voilà pourquoi, à l’époque bernoise de Walser, les passages dans 
lesquels l’oubli est évoqué se multiplient et se diversifient. De ces pas-
sages très nombreux, nous ne citerons que quelques-uns. Ils montreront 
comment Walser s’entend à rendre productif le paradoxe de l’oubli, 
toujours à nouveau. Ce paradoxe doit être compris dans le contexte du 
changement médiatique qui marque le travail de Walser dans les années 
bernoises. Car après trois romans publiés et dix recueils de proses parus 
sous forme de livres, Walser doit à nouveau orienter son travail sur la 
publication dans des revues et des journaux. Le livre, support qui doit 
en principe garantir l’immortalité, cède au média éphémère du journal, 
que chaque jour on lit, et que chaque jour on oublie. Qui écrit pour lui 
doit oublier de vouloir être écrivain.

24. La citation semble apparaître pour la première fois dans le livre The Green Car-
nation (1894) de Robert Smythe Hichens, qui a rendu publique l’homosexualité de Wilde. 
Elle apparaît par la suite également dans des recueils d’aphorismes de Wilde lui-même.

25. « Ottilie Wildermuth », SW 19, p. 36. 
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718 R. WALSER, UNE LEÇON D’OUBLI

Walser, à ce propos, n’est pas un cas isolé. Comme beaucoup de 
collègues écrivains renommés, il gagne pendant ces années-là son pain 
quotidien sous le « trait » qui dans le journal, sépare la rubrique culturelle 
des informations courantes. Dans le boom journalistique des années 
1920, on assiste à la naissance d’un véritable champ d’expérimentation 
dans le genre de la prose brève, c’est ce qui est appelé en allemand le 
« feuilleton » – à ne pas confondre avec le roman par épisodes tel qu’il 
apparaît, sous ce même terme, dans les journaux français depuis le 
XIXe siècle. Grâce à ses feuilletons, Walser réussit à se faire une place 
dans les principaux journaux allemands de l’époque ; de Berne il envoie 
ses proses en flux continu, non seulement à Zurich, mais encore à Berlin, 
Francfort ou aux quotidiens de langue allemande à Prague. Ce n’est que 
si l’on comprend les nouvelles conditions médiatiques et historiques dans 
lesquelles il écrit que l’on peut vraiment comprendre son écriture des 
années 1920 à 1933. Cela, la recherche sur Walser ne l’a compris que dans 
ces dernières décennies, dans le contexte des études approfondies qui 
valorisent ce genre littéraire particulier.26 Dans le contexte médiatique 
d’aujourd’hui, dans lequel les lettres, sur nos écrans, apparaissent d’une 
manière plus éphémère que jamais, cet aspect de l’écriture de Walser 
prend une actualité particulière.

L’océan de l’encre d’imprimerie, dans les journaux, est un océan 
d’oubli, un Léthé moderne. Walser, lorsqu’il écrit, le rappelle constam-
ment. Dans un texte de feuilleton qui porte le titre, surprenant pour un 
promeneur militant, de « Autofahrt », « Voyage en automobile» et qu’il 
publie le 10 mai 1928 dans le prestigieux Berliner Tageblatt, il oppose 
son propre travail d’écrivain à celui d’un collègue apparemment plus 
successful, qui s’est déjà acheté une « maison de campagne grâce à son 
travail d’écrivain » : 

Fugitivement, je songeai à la plainte du poète qui avait jugé convenable 
de m’écrire que son existence lui apparaissait comme un mot trop souvent 
répété.
Ce que j’ai réussi à formuler ne me pèse pas, du moment que j’oublie 
aussitôt tout ce qu’il m’arrive d’écrire.27

Au contraire du « poète » propriétaire de la maison de campagne, qui 
ne voudrait pas voir son existence réduite à un « mot trop souvent 

26. Cf. Die lange Geschichte der kleinen Form. Beiträge zur Feuilletonforschung, dir. par 
Kai Kauffmann et Erhard Schütz, Berlin : Weidler, 2000 ; Feuilleton. Schreiben an der Schnitt-
stelle zwischen Journalismus und Literatur, dir. par Hildegard Kernmayer et Simone Jung, 
Bielefeld : Transcript, 2017. En préparation: Handbuch Feuilleton, dir. par Marc Reichwein, 
Hildegard Kernmayer, Michael Pilz et Erhard Schütz, Stuttgart : Metzler, 2020.

27. Walser : L’Enfant du bonheur (note 8), p. 178. Cf. pour ce texte : Peter Utz : « Im 
Nomadenzelt des Feuilletons. Robert Walsers Schreiben zwischen Literatur und Zeitung, 
zwischen Bern und Berlin. » In: Literatur und Zeitung. Fallstudien aus der deutschsprachigen 
Schweiz von Jeremias Gotthelf bis Dieter Bachmann, dir. par Stefanie Leuenberger, Dominik 
Müller, Corinna Jäger-Trees et Ralph Müller, Zürich : Chronos, 2016, p. 105-119.
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répété », donc éphémère, le « je » mise précisément sur cette volatilité. 
Elle est le vecteur de sa pensée. Ce que le « je » parvient à exprimer, il 
peut « l’oublier aussitôt ». Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il 
aurait oublié sa propre prétention à n’être pas oublié. Au début du texte, 
il écrit qu’il a vécu un « voyage en automobile » dont, dit-il, « j’ignore s’il 
a une valeur durable ou pas ». Dans le titre que Walser choisit, il fait du 
véhicule iconique de la modernité forcenée son propre média, auquel il 
s’abandonne. Le « Voyage en automobile » est-il fait pour durer ? – En 
tout cas, longtemps après la mort de Walser, le texte a été repris dans 
la première édition complète de Jochen Greven. Il a ainsi accédé à une 
pérennité. Et, traduit par Marion Graf dans le recueil intitulé L’Enfant 
du bonheur, il est à présent accessible au lecteur francophone.28

Ce lecteur, Walser ne cesse de s’adresser à lui dans ses feuilletons ; il 
« cause » avec lui, dans le but de le divertir. De cette façon, il s’acquitte 
de la fonction communicative du feuilleton qui doit s’adresser « per-
sonnellement » au lecteur et l’attacher au journal, en lui proposant une 
alternative au flot des nouvelles anonymes. Cette oralité est aussi le 
média d’un oubli qui cependant, dans la forme écrite qui la fixe, garde 
un potentiel de durabilité. Ainsi Walser, lorsqu’il cause sur le papier, 
peut-il oublier qu’il écrit.

À l’inverse, le lecteur qui se laisse distraire dans le journal peut non 
seulement oublier le temps, mais encore oublier qu’il lit. Un lecteur par-
ticulièrement attentif, Walter Benjamin, l’a perçu chez Walser. Ce n’est 
que parce que Benjamin était lui-même actif dans le genre du feuilleton 
qu’il trouve la bonne formule pour décrire Walser feuilletoniste: dans 
l’« abondance de mots » des textes de Walser, « chaque phrase n’a qu’un 
seul but : faire oublier la précédente. »29 La formulation est poussée à 
sa pointe feuilletonesque. Mais bel et bien, l’abondance des phrases 
de Walser, son imagination et sa verve débordantes ont pour effet que 
nous ne cessons jamais de les lire, que nous y prenons plaisir et que 
nous pouvons aussitôt les oublier. Ainsi, le bruit de cascade du « Récit 
de voyage » sous lequel on peut apprendre à oublier devient-il le bruit 
du discours textuel lui-même.

Dans l’histoire des médias, il est très symptomatique que cet essai de 
Benjamin, souvent cité, ait été probablement présenté à l’émetteur de radio 
de Francfort avant sa publication en revue en 1929, en introduction à une 
lecture radiophonique de Walser lui-même. L’émission prévue ne fut finale-
ment jamais réalisée.30 La radio ainsi que le cinéma, avec cette « gracieuse 

28. Walser : L’Enfant du bonheur (note 8), p. 175-178.
29. Walter Benjamin : Œuvres II, trad. Rainer Rochlitz, Paris : Gallimard « Folio essais », 

2000, p. 158.
30. Cf. Reto Sorg : « ‹ Doch stimmt bei all dem etwas nicht. › Robert Walser als Vorle-

ser eigener Texte. » In : Robert Walsers ‚Ferne Nähe’. Neue Beiträge zur Forschung, éd. par 
Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz et Karl Wagner, München : Fink, 2007, p. 61-74.
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720 R. WALSER, UNE LEÇON D’OUBLI

succession rapide de significations », dont Walser s’extasie dans le Berliner 
Tageblatt,31 n’inspirent pas par hasard son écriture, comme l’avaient fait 
auparavant la danse ou la musique.32 Car ces médias contigus à la littérature 
se libèrent entièrement de l’écriture, faisant d’autant plus clairement de 
l’irréversibilité du temps, et de l’instant même de la performance, un art. 
Le transitoire, l’éphémère et le fortuit, qui selon Baudelaire définissent la 
modernité, se transforment en leur propre support médiatique.

Dans la production quotidienne pour la rotative, Walser doit confier 
son travail à ce support éphémère. C’est pourquoi, dans son existence 
nomade dans les mansardes de Berne, dont il change quinze fois en huit 
ans, il ne conserve que très peu de textes. Il envoie cependant quelques-
uns de ses justificatifs à son amie de longue date, Frieda Mermet, en lui 
recommandant de les conserver soigneusement ; en 1926, c’est sur un 
ton de reproche qu’il lui écrit, à propos de quelques justificatifs qu’il lui 
a réclamés, mais qu’il n’a pas reçus :

Ces choses ne sont pas à vous, ni à moi non plus, d’ailleurs, bien que j’en sois 
l’auteur, elles appartiennent à la part cultivée de l’humanité germanophone.33

Walser ne renonce donc pas à son exigence : ses textes ne doivent pas 
être oubliés, et il compte aussi sur Frieda Mermet pour qu’elle ne jette 
pas les lettres qu’il lui envoie, au contraire de lui-même, qui utilise les 
lettres de son amie pour chauffer sa mansarde. Voilà pourquoi nous pou-
vons aujourd’hui lire ses lettres à Frieda Mermet comme faisant partie 
intégrante de son œuvre. C’est aussi une histoire de genre : la femme 
disparaît de la correspondance, mais elle doit, en archiviste de l’homme 
créateur, rassembler un tout premier fonds d’archives Robert Walser.

Cependant, ce que Walser ne révèle même pas à Frieda Mermet, 
c’est qu’à cette époque il esquisse tous ses textes dans une écriture 
miniaturisée, au crayon, et que depuis 1924, il conserve lui-même ces 
« microgrammes ». Pour cette raison, 526 feuillets micrographiés nous 
sont parvenus, et grâce à l’engagement infatigable des déchiffreurs, ils 
sont à présent accessibles pour une bonne partie d’entre eux, et édités. 
Ce « système du crayon » exige une extrême concentration durant le 
processus d’écriture ; ce faisant, Walser peut particulièrement oublier, en 
écrivant, qu’il est un écrivain. Car ce n’est que dans un deuxième temps 

31. «La légère considération», in L’Enfant du bonheur (note 8), p. 157. Cf. Bernhard 
Echte : « Dieses graziöse Vorüberhuschen der Bedeutungen. Robert Walser und das Kino ». 
In: Cinema Jg. 40 (1994), p. 153-162.

32. Pour la danse, cf. Peter Utz : Robert Walser, danser dans les marges, trad. Colette 
Kowalski, Genève : Zoé, 2001. Pour la musique, cf. l’anthologie : Robert Walser : Ce que je 
peux dire de mieux sur la musique, dir. par Roman Brotbeck et Reto Sorg, traductions de 
Marion Graf, Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider, 
et Nicole Taubes, Genève : Zoé, 2019.

33. Lettre Nr. 708 du 7/6/1926, BA 2, p. 230. Robert Walser : Lettres de 1897 à 1949, 
choisies et présentées par Marion Graf et Peter Utz, trad. par Marion Graf, Genève : Zoé, 
2011, p. 315-316. 
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qu’il décide, en devenant son propre rédacteur, des textes qu’il recopiera 
au net, à la plume et dans son écriture parfaitement claire. Par la suite, il 
les enverra aux journaux, se profilant ainsi comme écrivain devant son 
public, soit « l’humanité germanophone ». Dans ce « système du crayon », 
la dialectique de l’oubli et de la mémoire est inscrite de multiples façons. 
Sur des papiers de rebut qu’il découpe souvent avec soin, Walser écrit avec 
un crayon éphémère, mais si serré qu’il serait impossible de gommer un 
seul mot. Ainsi, il écrit pour l’instant et, semble-t-il, pour lui seul. Mais en 
même temps, le microgramme donne presque l’impression d’être imprimé, 
comme pour l’éternité, et Walser conserve ces bouts de papier, comme 
un message dans une bouteille jetée dans l’océan du futur, et comme 
un chèque secret, pour une gloire d’écrivain durable. Ce chèque, nous le 
touchons aujourd’hui, quand nous le lisons. Alors, le moment d’écriture 
de Walser devient, dans le moment présent, notre bonheur de lecteur.

Déjà de son vivant, Walser, grâce à ce système privé d’esquisses au 
crayon, reste dans l’espace public des journaux une voix marquante, pré-
sente, singulière, et pas seulement pour Benjamin, tant s’en faut. Walser 
fait du caractère éphémère du feuilleton le média de l’écriture elle-même, 
dans laquelle à son tour, il thématise souvent l’oubli. Ainsi, il esquisse sur 
une partie d’un avis d’honoraire du Berliner Tageblatt, qui lui a versé 75 
Mark pour le texte cité plus haut, « Voyage en automobile », un nouveau 
texte justement sur le thème de l’oubli. Le « je » s’y regarde avec les yeux 
d’un autre, imaginant qu’il ne serait plus là. Pour un peu de temps encore, 
il serait présent dans son souvenir. Puis ce souvenir même se dissiperait ; 
les souvenirs ont une durée de vie bien courte. Dans son texte, Walser leur 
oppose les arbres et les livres, sachant que les livres deviennent parfois plus 
vieux que des arbres. Mais – et c’est ainsi que le texte se conclut sur une note 
réconfortante – le « je » est encore vivant, et de même, celui auquel il pense :

Oh qu’il est beau d’oublier, d’une part, et d’être oublié, de l’autre. On 
pense sûrement trop souvent à ci et ça et à tel et tel. À présent je me sens 
très bien.34

Le fait « d’être oublié », que Walser anticipe ici en toute sérénité, fait 
partie de l’existence du feuilletoniste. Qu’on l’oublie stimule justement 
cet oubli de soi qui, à son tour, est une condition préalable à sa produc-
tivité. Dans un poème intitulé « Selbstschau », « Contemplation de soi », 
esquissé sous forme micrographiée en 1926, on peut lire :

Comme on me laissait tomber, j’appris à m’oublier […].35

Le poème paraîtra sept ans plus tard, le 5 février 1933 dans une colonne 
marginale du supplément littéraire de la Prager Presse. À la une de ce 

34. AdB 5, p. 377 (MG 053/III).
35. SW 13, p. 201-202; le microgramme KWA V 2, p. 198-199 ; la version publiée KWA 

III 4.2, p. 598-600.
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même numéro du quotidien, une nouvelle explose: « Hitler limite la liberté 
de la presse ». En effet, la prise de pouvoir des Nazis met une fin brutale 
à la culture feuilletonesque de la République de Weimar, que Walser, de 
ses mansardes bernoises, avait enrichie avec tant d’assiduité.36 Cette fin 
d’une époque féconde en expérimentations feuilletonesques coïncide 
biographiquement avec la relégation forcée de Walser dans l’institution 
psychiatrique de Herisau en 1933. Walser cesse alors d’écrire, en raison 
également de cette césure historique. Par la suite, il se voit oublié peu à 
peu, mais pas complètement tout de même.

Mais se plaindre de l’oubli et d’une solitude potentielle, cela ne ferait 
que paralyser son écriture. Walser, déjà dans ses années bernoises si 
productives, s’en rend compte et le formule, souvent dans la forme la 
plus personnelle, dans ses poèmes. Ainsi, une prose micrographiée fait 
basculer l’oubli dans le positif lorsqu’elle débouche sur ces vers :

Reiches liegt hinter mir und vor mir.
Daß ich so viel vergessen kann,
macht mich arm, aber in den warmen
Armutsarmen
bin ich reich, und umgeben vom Nichts, 
fang’ ich an, begütert zu sein,
denn die Anfänge sind ein Reichtum,
laß uns sorgen, daß goldenes
Anfängliches uns nie verläßt.
Im Verlieren wie im Vergessen
liegt Schönheit.

Richesse est devant et derrière moi.
Que je puisse oublier tant de choses
m’appauvrit, mais dans la chaleureuse
étreinte de la pauvreté
je suis riche, et entouré de rien,
me voici comblé de biens
car les débuts sont richesse,
veillons à ce qu’un commencement doré
nous reste toujours acquis.
C’est dans la perte et dans l’oubli
qu’est la beauté.37

L’oubli rend possible le recommencement ; cela vaut pour chaque texte, 
car pour chaque texte, Walser doit recommencer à neuf. Et cela vaut 
aussi pour la lecture de Walser, qui nous attend toujours comme un 
« commencement doré ».

36. Carl Seelig : Promenades avec Robert Walser, trad. par Bernard Kreiss, Paris : Rivages, 
« Rivages poche », 1989, p. 75, remarque datée du 2 janvier 1944.

37. AdB 1, p. 248f. Trad. inédite de Marion Graf.
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Dans un autre poème des microgrammes de 1928, lui aussi noté sur 
un avis d’honoraire, Walser compare cette expérience avec des chemins 
que l’on n’a plus parcourus depuis longtemps, et qui de ce fait semblent 
nouveaux.38 Ici encore, l’ancienne compréhension spatiale du souvenir 
se déploie dans la temporalité, dans le mouvement de la promenade – et 
par là, elle se dissout. C’est justement parce qu’on a oublié ces chemins 
qu’ils restent ce qu’ils étaient à l’origine, qu’ils restent jeunes, qu’ils 
restent à découvrir :

Les chemins oubliés semblent,
quand tu les retrouves soudain,
plus jeunes que les précédents.

Cela vaut aussi pour les humains ; l’oubli semble les protéger. Walser, 
avec cette pensée, donne au poème une tournure finale surprenante :

Il y a des chemins, et il y a des gens qui
sont ce qu’ils sont parce qu’on les a oubliés,
qui pense à toi veut simplement te dévorer,
si on t’oublie, tu restes non dévoré.

Être oublié protège d’une récupération que Walser refuse ici déjà, par 
anticipation ; radicalement, il la compare à une « dévoration ». Nous, 
lecteurs de Walser qui ne pouvons pas être rassasiés de ses textes, nous 
avons le droit de les « dévorer ». Dans la profusion de sa production, il 
est probable que nous oublierons passablement ce que nous avons lu. 
Avons-nous encore en mémoire le « chapeau haut-de-forme » du noble 
clochard de Berlin, qui contraste avec le « casque stupide » du gen-
darme ? – Quoi qu’il en soit, nous allons nous souvenir que nous avons 
lu Walser, même si nous pouvons oublier la personne de l’auteur. C’est 
même à son avantage : ainsi, l’auteur Walser peut-il rester, comme ses 
textes, éternellement jeune et vivant. Cette idée, Walser l’évoque dans 
un vers qu’il a glissé plus haut, sur le chemin sinueux de son poème, et 
c’est une leçon durable de cette brève leçon :

Vergessenes allein bleibt jung und schön.

Seul ce qui est oublié reste jeune et beau.

Traduit de l’allemand par Marion Graf

38. AdB 6, p. 468f. Trad. inédite de Marion Graf.
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