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Peter UTZ*

Robert Walser, une lecon d’oubli

Robert Walser is no longer a forgotten author, but he is an author of forgetting.
For in his work oblivion is inscribed, as a signature of his modernity: When writing
for the volatile medium of the newspaper, he practices a self-forgetfulness in which
the author’s subject can disappear in the dynamics of his texts. From the early Berlin
prose to the microgram poems of the late Bern period, Walser finds continually new
formulations of oblivion in which the claim to literary immortality is paradoxically
preserved.

Robert Walser ist kein vergessener Autor mehr, aber er ist ein Autor des Ver-
gessens. Denn in sein Werk ist das Vergessen eingeschrieben, als Signatur seiner
Zugehorigkeit zur Moderne: Beim Schreiben fiir das fliichtige Medium der Zei-
tung iibt er eine Selbstvergessenheit ein, in der das Autorsubjekt in der Eigendy-
namik seiner Texte verschwinden kann. Von der frithen Berliner Prosa bis zu den
Mikrogramm-Gedichten der spiten Berner Zeit findet Walser immer neue Formu-
lierungen des Vergessen, in denen der Anspruch auf literarische Unverginglichkeit
paradox aufbewahrt bleibt.

Robert Walser n’est plus un auteur oublié. Mais il est un auteur de
I’oubli. En 1956, au moment de sa mort solitaire a Herisau, ils n’étaient
que quelques-uns a se souvenir de lui. Aujourd’hui, en revanche, il est
plus présent dans le monde littéraire qu’il ne I’a jamais été de son vivant.
On aurait presque envie de le protéger contre une récupération exces-
sive. Pourtant, Walser, quand il écrit, s’inscrit dans ’oubli. Le bonheur
que sa lecture nous procure est également le fruit de I’oubli. Car s’il est
vrai qu’une fois touché par Walser, on ne I’oublie plus jamais, il est tout
aussi vrai qu’on le lit toujours dans I'instant. Son ceuvre si riche, en par-
ticulier ses plus de mille petites proses, nous fait constamment oublier
ce que nous venons de lire, si bien que nous restons disponibles pour
de nouvelles découvertes. On lit toujours Walser pour la premiere fois.
Longtemps, j’ai cru devoir attribuer cela a mon manque d’attention et
a une mémoire défaillante, qui m’empéchait de retenir certains de ses
textes que j’avais certainement déja lus. Or voici que Walser me propose
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lui-méme sa theése salvatrice : I’oubli est inscrit dans son écriture, Walser
est un auteur de ’oubli.

Dans son écriture, ’oubli trouve sa place des le début. Ainsi, dans
le recueil de jeunesse intitulé Saite und Sehnsucht, recueil qui nous est
parvenu seulement sous forme manuscrite, on trouve un po¢me intitulé
« Vergessen », titre qui signifie a la fois « oubli », « oublier » et « oublié ».
Le jeune Walser, 4gé d’a peine vingt ans, I’a écrit peu avant 1900, de son
écriture précise et anguleuse, dans le cahier contenant ce recueil, qui
ne fut retrouvé qu’en 1972 dans les papiers laissés par sa sceur Fanny.!
Le poeme commence par poser un paradoxe fondamental : « Ce qui
est oublié je I’ai déja oublié. » Dans un redoublement verbal, le « Je »
aimerait, avec le verbe « oublier » au passé révolu, laisser définitivement
derriere lui « ce qui est oublié ». Mais en méme temps, il fait précisément
surgir cet « oublié ». Ce paradoxe fondamental apparait des que 1’on
écrit sur I'oubli : 1a langue, au contraire de nos claviers, ne connait pas
de touche delete. La langue peut tout au plus se corriger, nier ou biffer,
mais elle ne peut rien effacer.? Ainsi, dans le deuxieme vers de Walser,
ce qui est oublié apparait comme « a moitié oublié », comme ce qui me
« tourmente » a voix basse. Il est associé a un « amour » qui ne semble
pas avoir été assumé?® et qui n’est « qu’a moitié oublié », comme il est
dit explicitement plus bas :

1. Robert Walser : Saite und Sehnsucht. Edition facsimilé dir. par Elio Frohlich,
Frankfurt a.M. : Suhrkamp, 1979, p. 46.

Oubli

Ce qui est oublié je I’ai déja oublié.

Ce qui est a demi oublié me tourmente tout bas.

Il remonte avec son amour

et remue dans les pensées

comme une main impatiente

fouille dans une corbeille a ouvrage

sans trouver ce qu’elle cherche

et ressent un profond désarroi.

Ainsi, ce que j’avais a moitié oublié

revient, pale et timide.

Ainsi ce qui déja reposait dans la mort

revit toujours parce que porteur de vie.

Pour les choses et la vie,

Seul 'oubli complet est la mort.

(Traduction francgaise inédite de Marion Graf)

Ce poeme se trouve dans SW 13, p. 46. — Les ceuvres de Walser sont citées selon les
abréviations et les éditions suivantes : « SW » : Samtliche Werke in Einzelausgaben, dir. par
Jochen Greven, Frankfurt a.M. : Suhrkamp 1985-1986 ; « AdB » : Aus dem Bleistiftgebiet, dir.
par Bernhard Echte et Werner Morlang, Frankfurt a.M. : Suhrkamp 1985-2000; « KWA » :
Kritische Ausgabe simtlicher Drucke und Manuskripte, dir. par Wolfram Groddeck et Bar-
bara v. Reibnitz, Frankfurt a. M. / Basel : Stroemfeld / Schwabe 2008 sq. ; « BA » : Werke.
Berner Ausgabe, dir. par Lucas Marco Gisi, Reto Sorg, Peter Stocker et Peter Utz, Berlin :
Suhrkamp 2018 sq.

2. Cf. Umberto Eco : « An < Ars oblivionalis »? Forget it », in : PMLA 103 (1988),
p. 254-261.

3. Dans le recueil, ce poeme est suivi du poeme intitulé « Liebe ».
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Ainsi, ce que j’avais a moitié oublié
revient, pale et timide.

Sigmund Freud parlerait ici du « refoulé », selon cette interprétation
psychologisante des processus individuels de la mémoire qui se développe
durant ces mémes années, et qui traite de I'impossibilité d’effacer les
souvenirs, en analogie avec la langue. Dans une généralisation audacieuse,
Walser élargit ensuite cette impossibilité de nier le passé a la « mort »
qui n’est pas morte, mais porteuse d’'une nouvelle « vie » :

Ainsi ce qui déja reposait dans la mort
revit toujours parce que porteur de vie.

Et suivent les deux derniers vers :

Pour les choses et la vie,
Seul I'oubli complet est la mort.

Or dans le manuscrit, ces deux dernieres lignes sont biffées d’un trait de
crayon délicat.* Walser ne veut pas d’un « oubli complet », et la « mort » ne
doit pas étre le dernier mot. C’est la « vie », deux vers plus haut, qui prend
sa place. La « vie » est le terme fétiche de toute une génération, adepte
du culte vitaliste. Le pocte, grace a ce mot, aimerait ici faire disparaitre la
«mort ». Dans I’ceuvre de Walser, son évocation directe sera tres rare, la
mort a I’air d’€tre « oubliée ». Le trait mince qui biffe ces lignes tout en
leur laissant toute leur lisibilité est la marque de ce refoulement. Car il
ne peut pas y avoir d’« oubli complet ». Seul compte ce qui est « a moitié
oublié »,avec sa part douloureusement refoulée — plus tard, cela va changer.

L'« oubli complet » serait aussi la fin de la prétention trés ancienne
de se rendre immortel grace a une ceuvre poétique — et c’est également
pour cette raison que Walser biffe les deux derniers vers. Cette ancienne
revendication de mémoire est encore la toile de fond des débuts poé-
tiques de Walser, méme si tres tot déja, il en fait un objet de réflexion
poétique et la relativise. Son premier champ d’expérimentation public
estlarevue d’avant-garde Die Insel ou il publie a partir de 1900. Dans le
dramolet intitulé Poétes,1'un des jeunes poctes ambitieux demande aux
deux autres : « Dis-moi ou est la patrie du poete ? » Les deux réponses
de ses compagnons marquent des options divergentes. Gabriel répond :
« Dans le temps, dans la mémoire, dans I’oubli », reprenant ici une
revendication littéraire traditionnelle. Sébastien, en revanche, répond :
« Dans la faveur que nous accorde une humeur volage ».° Par ces mots, il
abandonne sa poésie a I’éphémere, au momentané, au contingent. C’est

4. Cf. Marc Caduff : Revision und Revolte. Zu Robert Walsers Friihwerk, Miinchen :
Fink, 2016, p. 53-54. Il ne prend cependant pas acte des deux vers biffés.

5. Die Insel,Jg.1/3,Nr. 9, Juni 1900, p. 359-374, ici p. 372, et SW 14, p. 27. En frangais:
Robert Walser : Cigogne et porc-épic, trad. Marion Graf, Geneve : Zoé, 2000, p. 53.
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en ces termes que Baudelaire, en 1863 déja, définit la modernité dans Le
peintre de la vie moderne :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art,
dont I’autre moitié est I’éternel et I'immuable.®

Walser, dans le petit dialogue, oppose I'une a I’autre ces deux « moitiés »
de l’art dans les répliques des deux jeunes poetes. Walser lui-méme
renoncera toujours plus a la revendication d’éternité et d’'immuabilité,
au profit du transitoire, du fugitif et du contingent, par lesquels il est
conscient d’appartenir a la modernité. En méme temps, I’ « oubli »
n’est plus posé en antitheése a la « mémoire », comme dans la bouche de
Gabriel. Il devient au contraire constitutif de ce « transitoire » qui définit
I’écriture méme. La « patrie » de la poésie est I'instant et sa grace offerte,
qui inclut le fait d’oublier, mais aussi d’étre oublié.

Walser doit s’appuyer la-dessus, surtout lorsqu’il écrit pour des jour-
naux. Le journal, I’écrit du jour, est lui-méme le média de ’éphémere et
du transitoire; en allemand, die Zeitung le désigne explicitement comme
I’écrit du temps. C’est 1a que Walser vit ses premieres publications litté-
raires. Et c’est [a aussi qu’il apprend a s’oublier en écrivant. L'oubli de soi
devient méme la condition de I’écriture. Dans le premier texte journa-
listique que Walser publie a Berlin, en 1907, dans le quotidien renommé
Berliner Tageblatt, il présente avec aplomb un portrait de « L’écrivain ».
Ce texte est resté tres longtemps inconnu. Walser lui-méme ’avait sans
doute oublié, puisqu’il n’avait jamais cherché par la suite a le republier
et qu’il ne ’avait plus jamais mentionné.” Or Walser y dessine de fagon
programmatique le portrait d’un écrivain qui s’identifie complétement
aux choses qu’il percoit. C’est bien la le fondement-mé&me de son « oubli
de soi », tel qu’il le résume dans la phrase finale :

C’en est fait de lui chaque fois qu’il écrit le premier mot, et dés qu’il a
formé la premiére phrase, il ne se connait plus.®

On ne saurait formuler de fagon plus radicale I’abnégation d’un auteur
devant son ceuvre : comme le commis qui copie les textes d’autrui,comme
le domestique qui nettoie les chaussures de ses maitres, ainsi I’écrivain
doit-il s’« oublier » quand il écrit, afin que I’écriture puisse développer sa
propre dynamique. Certes :la narration a besoin d’instances narratives, et
chaque phrase a besoin d’un sujet grammatical. Mais celui-ci n’est jamais
qu’un pronom, et ce pronom, méme s’il est souvent un « je »,chez Walser,

6. Charles Baudelaire : Euvres complétes, dir. par Claude Pichois, Paris : Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, vol. 2, p. 695.

7. Apres avoir redécouvert ce texte dans le Berliner Tageblatt, je ’ai republié avec
une introduction en 1996 : « Sitzplatz und Stehplatz: Zwei unbekannte Schriftsteller-Texte
Robert Walsers ». In: Akzente 1 (1996), p. 8-15.

8. Robert Walser : L’Enfant du bonheur et autres proses pour Berlin, trad. Marion Graf,
postface de Peter Utz, Geneve : Zoé, 2015, p. 11.
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ne saurait &tre confondu avec la personne de ’auteur. Walser, bien plu-
tot, a obtenu que c’en soit « fait de lui », que son identité biographique
soit « oubliée ». Pourtant, pour écrire, Walser puisera souvent dans ses
souvenirs personnels, par exemple ceux du commis ou du domestique, et
il dispose pour cela d’une excellente mémoire. Mais s’il peut écrire avec
une telle persévérance, c’est uniquement parce qu’il s’entend a s’oublier,
toujours a nouveau. L’oubli de soi de I'auteur est la condition préalable
a la libération de son écriture. « Ce qui est oublié, je I’ai déja oublié »,
dans ce sens-1a, n’est pas simplement le premier vers d’un poeme de
jeunesse, mais pour Walser, c’est le préalable a toute entreprise littéraire.

Walser apprend cet oubli en écrivant au jour le jour dans le journal, et
il 'apprend tout particulierement dans la ville phare de la modernité, a
Berlin, dés 1905. Dans un texte emblématique paru en mai 1907 dans la
Neue Rundschau, « Guten Tag, Riesin ! », « Bonjour, Géante ! », il salue
la grande ville qui s’éveille, au fil d’une rapide succession de coups d’ceil :

Des statues te font signe depuis des jardins et des parcs ; tu marches toujours
et tu as des regards rapides pour tout, pour tout ce qui bouge et pour tout
ce qui ne bouge pas, pour les fiacres pesants qui passent a grand fracas, pour
le tramway qui s’ébranle, du haut duquel des yeux humains te regardent,
pour le casque stupide d’un gendarme, pour un homme aux chaussures et
aux pantalons déchirés, pour un homme sans aucun doute bien situé jadis,
qui balaie la rue en manteau de fourrure et en chapeau haut-de-forme,
pour tout, de méme que tu es toi-méme, pour tout,l’objet d’un regard hatif.
C’est la merveille de la ville, que 'allure et le comportement de chacun
se noient dans ces mille fagons d’étre, que le coup d’ceil soit bref, que le
jugement soit immédiat et que I'oubli aille de soi.’

Dans cette phrase-promenade qui court a perdre haleine, une impression
chasse l'autre ; la ville qu’elle célebre est déployée selon un axe temporel
horizontal. Ainsi, le texte mime le 1égendaire Berliner Tempo,le rythme par
lequel Berlin veut affirmer sa modernité. Et ainsi, le texte lui-méme devient
le média de I’oubli — déja, dans I’enfilade des impressions, nous avons presque
oublié le « stupide casque du gendarme » ou les chaussures délabrées du
clochard qui a connu des temps meilleurs. Le torrent de mots dans lequel
nous plongeons devient un fleuve urbain de 'oubli,un Léthé de la modernité.
Il est tout a la fois média et condition préalable au bonheur de l'instant, dans
le double sens du mot allemand Augenblick : c’est bien I'instant, mais c’est
aussi le coup d’ceil que Walser célebre ici, avec et dans la ville.

Mais ce bonheur de Walser a Berlin ne lui reste pas fidele longtemps :
ses brillantes apparitions dans les revues les plus prestigieuses, et les
échos qu’obtiennent ses romans publiés a Berlin nourrissent I’espoir
d’une gloire littéraire dans le support médiatique durable qu’est le livre.
C’est ainsi que pour un temps, il se détourne des journaux. Plusieurs

9. KWA II/1, p. 9. Traduction francaise inédite de Marion Graf.
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recueils dans lesquels il réutilise ses petites proses témoignent de cette
aspiration. Walser garde cet espoir également apres 1913, ’année de son
retour a Bienne, sa ville natale, a la veille de la Premiere guerre mondiale.
Il lui faudra dorénavant proposer ses textes sur le marché restreint de la
Suisse. En novembre 1914, il parvient a placer une premiere contribution
dans la rubrique culturelle de la Neue Ziircher Zeitung, et ici encore, il
commence par un coup d’éclat programmatique : « Denke dran. Von
Robert Walser (Biel) » — « Penses-y. De Robert Walser (Bienne)». Au
milieu du vacarme des premiers mois de la guerre, qui se déchaine aussi
dans les journaux, Walser éléve une mise en garde qui ne semble pas du
tout s’accorder a la poétique de I’oubli dont nous venons de découvrir
un échantillon. Sur le mode de I'injonction a soi-méme, le sujet du texte
veut se rappeler toute la beauté qui ’entoure dans sa ville natale, jamais
nommée explicitement, mais aussi toutes les épreuves, la mort du pere,
et —implicitement — les morts de la guerre :

N’oublie pas, n’oublie pas. N’oublie pas la tendresse et n’oublie pas les
difficultés. [...] Songe qu’il y a une vie et qu’il y a une mort, songe qu’il y a
de grands bonheurs et qu’il y a des tombeaux. Ne sois pas oublieux, mais
penses-y.1°

C’est un manifeste du souvenir que Walser oppose a toute I’euphorie bel-
liqueuse — on pourrait parfaitement le poser a coté du célebre discours de
Carl Spitteler au sujet du « Point de vue suisse », qui parait lui aussi dans
la NZZ, moins d’un mois plus tard." La prose « Denke dran » reste pour
Walser un texte important — plus tard, il prévoit de le placer en évidence
dans une édition complete de ses ceuvres qui ne sera jamais réalisée, et il
a ce texte en vue, lorsqu’il propose d’intituler un autre recueil de proses
« Denkmal », « Monument ».'> Walser semble revenir ici a la rhétorique
traditionnelle du souvenir. Mais, dans une phrase qui se prolonge sur plus
de la moitié du texte, il ne peut qu’énumérer ce qu’il faudrait retenir des
innombrables souvenirs précieux qui risquent de se perdre au fil méme
de I’énumération. Et au milieu de cet exercice de mémoire positive que
I’actualité guerriere semble exiger, il a besoin d’un espace d’oubli. Dans
ce texte — et ce n’est ni la premiere, ni la dernicre fois —il le trouve dans la
forét :il se rappelle comment, dans la forét, il a été accueilli par le calme
et le silence comme dans « un royaume de la grandeur et de ’oubli ».13
Ce royaume est bien de ce monde, comme les royaumes qui, justement
au nom de leur « grandeur », se livrent bataille. Dans la forét, on peut
apprendre un oubli qui n’oublie pas qu’il est un oubli.

10. KWA I11/3, p. 8. Le contexte de la guerre est encore plus apparent dans la reprise de
ce texte dans un journal viennois, la Reichspost du 13.12.1914. Cf. a ce propos Peter Utz :
« Urkatastrophe, Ohropax und ferner Donner: zur Literatur aus der Schweiz im Ersten
Weltkrieg. » In: Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft 59 (2015), p. 268-284.

11. NZZ du 16.et 17.12.1914.

12. BA 1,p.323,p. 361.

13. KWA I11/3,p. 7.
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On trouve ici la clé programmatique de ce recours a la nature de Walser
durant sa période biennoise, que I’on a souvent, a tort, interprété comme
une fuite dans I'idylle. La Promenade, I’ceuvre emblématique de cette
période, ne se déroule plus dans la grande ville, et Walser, en choisissant
pour titre « La Promenade » insiste sur la différence avec la « flanerie »
urbaine.'* Son avenant itinéraire ne jalonne pas un espace dont les sta-
tions successives pourraient permettre d’identifier des souvenirs concrets,
comme les anciens manuels de I’art de la mémoire le recommandaient.
I ne peut pas non plus étre reconstitué sur un plan de la ville de Bienne.
Car son mouvement horizontal, qui progresse dans ’alternance de la pro-
menade et de I’écriture, s’abandonne autant que possible a la linéarité de
I’expérience temporelle et a 'instant, méme si le ritardando helvétique se
distingue de l'accelerando berlinois. Mais de la sorte, le promeneur peut
d’autant mieux se consacrer au monde, et s’oublier lui-méme :

Il [le promeneur] ne saurait s’encombrer d’une infatuation chatouilleuse,
bien au contraire, s’il doit laisser vagabonder et courir partout son regard
vigilant, ce n’est ni dans son propre intérét, ni par égoisme, et s’il doit &tre
capable de se dévouer tout entier a regarder et a observer, il doit savoir en
contrepartie chasser, mépriser, voire oublier tout a fait ses propres récri-
minations, ses besoins, ses manques, ses privations, tel un soldat valeureux
endurci au combat, dévoué au service, prét au sacrifice.?

Cet oubli de soi, associé ici, en connivence avec ’actualité, a celui des
soldats dont Walser, ces années-1a, partage le quotidien pendant plusieurs
périodes de service militaire, peut étre appris au sein de la nature. Dans
le recueil Seeland, dans lequel Walser insere « La promenade », et qui
parait en 1920, Walser pose de nouveaux accents. Ainsi, le narrateur de
« Reisebericht », « Récit de voyage » s’imagine &tre un héros qui se perd
dans une gorge foresticre remplie des échos des cascades

[...] afin d’oublier dans les effluves et dans le voisinage de la grace la
plus comblante I’apre musique de maintes fatigues et ’'odeur de dangers
innombrables.!

Dans la premiere version de ce texte, publié en 1915 sous le titre de
« Reisebeschreibung », « Description de voyage » dans la revue Der Neue
Merkur,le héros rencontre a cet endroit une noble dame inconnue.!” Walser
remplace cette rencontre érotique par un programme de « I’apprentissage
de I'oubli » qu’il réalisera aussitot, au cours du travail sur la deuxieme
version, en faisant disparaitre cette femme. « Apprendre a oublier »

14. Cf. Peter Utz : « Wo spielt Walsers Spaziergang? Stichworte zu seinem kultur- und
literaturgeschichtlichen Ort. » In : « Spazieren muss ich unbedingt ». Robert Walser und die
Kultur des Gehens, dir. par Annie Pfeifer et Reto Sorg, Paderborn : Fink, 2019, p. 51-67.

15. « La Promenade », in : Robert Walser : Seeland, trad. Marion Graf, Geneve : Zoé,
2005, p. 133.

16. « Récit de voyage », in Seeland (note 15), p. 49.

17. « Description de voyage », in Der Neue Merkur,2.Jg. 1. Band (1915), p. 317-332.
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vergessen lernen, serait une compétence active, formée par analogie a
« faire connaissance » soit en allemand, kennen lernen, « apprendre a
connaitre ». Harald Weinrich a rendu attentif au fait que dans le terme
allemand Vergessen, tout comme dans I’anglais fo forget,s’exprime ’acces
actif — mais empéché — a quelque chose que I’on pourrait en fait détenir,
alors que le mot francais oublier provient du verbe déponent latin obli-
visci, avec sa forme passive et son sens actif.!® Dans les deux cas, le verbe
lui-mé&me noue ainsi activité et passivité d’une maniere paradoxale.

« Apprendre a oublier », maint contemporain de Walser le voudrait.
La Premiere guerre mondiale marque I’effondrement de la narration
chronologique telle que le XIX® siecle ’avait définie, allant de pair avec
la prescription d’une culture du souvenir collectif contraignante pour les
Etats-Nations. A contre-courant, Nietzsche déja avait opposé a I’historicisme
dominant le « bonheur » de « pouvoir oublier »." Dans son sillage, toute
une génération, apres le tournant du siecle, cherche a redéfinir les rapports
entre la mémoire et ’oubli, de Bergson a Valéry et a Proust.? Paul Valéry
par exemple, dans ses Cahiers, circonscrit a plusieurs reprises la question
de la mémoire et de I’oubli, notant en 1899 déja : « La mémoire serait une
inélégance dans mon systeme ».*! Dans ses Cahiers de 1916/1917, il réfléchit
a '« oubli actif ».>> Non loin de 1a, Proust explore la « mémoire involon-
taire » dans sa Recherche, qui relie le souvenir au fortuit et au transitoire.

Ony est renvoyé€ —involontairement ici encore — quand on lit dans la
« Naturstudie », « Etude d’apres nature » de Walser, également reprise
dans le recueil Seeland :

C’est étrange, comme les notions d’ancien et de récent, d’actuel et de
passé, de présent dans mon esprit et d’oublié a demi s’entrechoquent et se
chevauchent et miroitent et retombent et se succedent comme des éclairs,
comme de lourdes vagues. C’est que j’aime passionnément cette espece
de vibration et d’éblouissement. Je suis un ami déclaré de I’incertain.?

Ce qui est « oublié a demi », et qui dans le poeme de jeunesse cité plus
haut tourmente encore le « je » comme quelque chose de refoulé, est
réinterprété ici comme le moteur de I'inspiration créatrice. Il libere la

18. Harald Weinrich : Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Miinchen : Beck, 2000,
p-11,p. 14.

19. Friedrich Nietzsche : « Zweite unzeitgemisse Betrachtung » (1874). In: Simtliche
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Binden, dir. par Giorgio Colli et Mazzino Montinari
(KSA), Miinchen : DTV / De Gruyter, 1980, vol. 1, p. 250.

20. Cf.Weinrich: Lethe (note 17), p. 160-193 ; Gerhard Neumann : « < L'inspiration qui se
retire.>» Musenanruf, Erinnern und Vergessen in der Poetologie der Moderne. » In: Memoria.
Vergessen und Erinnern,dir. par Anselm Haverkamp et Renate Lachmann, Miinchen : Fink,
1993, p. 433-455.

21. Paul Valéry : Cahiers, dir. par Judith Robinson, Paris : Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1973, vol. I, p. 1211.

22. Valéry (note 20), vol. I, p. 1228.

23. « Etude d’apres nature », in : Seeland (note 15), p. 65.
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mémoire comme une source d’imaginaire, sans référence stricte a la
réalité. Le probleme lancinant de la couleur biographique de I’écriture
de Walser et de son « autofictionnalité > peut des lors étre décrit comme
un art du « demi-oubli », dont Walser, dans les proses de Seeland, visite
les espaces naturels.

Ainsi Walser, méme ici, alors qu’il semble lui tourner le dos, reste
le contemporain de son époque. C’est précisément en faisant du temps
lui-méme, grace a la thématique de 1’oubli, son médium, en plongeant
sa plume dans le sombre courant de I’oubli, qu’il contribue, a sa propre
fagon, a ce theme d’époque. Non sans une coquetterie de dandy, un
aphorisme attribué a Oscar Wilde le formule ainsi :

There is nothing more beautiful than to forget, except, perhaps, to be
forgotten.?

De cela, Walser fait un projet d’écriture qui développe de facon créative
les risques et les paradoxes de ce programme : En toute conscience,
veiller a s’oublier et simultanément, savoir qu’il pourrait lui-méme étre
oublié, voila sa recette d’écriture et son but d’écrivain dans les années
1920, apres son déménagement de Bienne a Berne.

« Indem ich schriftstellere, vergesse ich, dass ich Schriftsteller bin »,
« C’est parce que j’écris que j'oublie que je suis écrivain », peut-on lire
dans un manuscrit inédit de cette époque.”® Le processus d’écriture lui-
méme éclipse 'ambition d’obtenir comme écrivain une reconnaissance
publique, voire méme de devenir inoubliable. Mais en dernier ressort,
cette revendication est maintenue. Pour I’écrivain qui « scribouille », elle
fait alors ’objet d’un déni actif et permanent, devenant ainsi le moteur
méme de la créativité. Une fois de plus, Walser n’oublie pas qu’il oublie.

Voila pourquoi, a I’époque bernoise de Walser, les passages dans
lesquels I’oubli est évoqué se multiplient et se diversifient. De ces pas-
sages trées nombreux, nous ne citerons que quelques-uns. Ils montreront
comment Walser s’entend a rendre productif le paradoxe de I’oubli,
toujours a nouveau. Ce paradoxe doit &tre compris dans le contexte du
changement médiatique qui marque le travail de Walser dans les années
bernoises. Car apres trois romans publiés et dix recueils de proses parus
sous forme de livres, Walser doit a nouveau orienter son travail sur la
publication dans des revues et des journaux. Le livre, support qui doit
en principe garantir I'immortalité, cede au média éphémere du journal,
que chaque jour on lit, et que chaque jour on oublie. Qui écrit pour lui
doit oublier de vouloir étre écrivain.

24. La citation semble apparaitre pour la premicre fois dans le livre The Green Car-
nation (1894) de Robert Smythe Hichens, qui a rendu publique I’homosexualité de Wilde.
Elle apparait par la suite également dans des recueils d’aphorismes de Wilde lui-méme.

25. « Ottilie Wildermuth », SW 19, p. 36.
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Walser, a ce propos, n’est pas un cas isolé. Comme beaucoup de
collegues écrivains renommés, il gagne pendant ces années-la son pain
quotidien sous le « trait » qui dans le journal, sépare la rubrique culturelle
des informations courantes. Dans le boom journalistique des années
1920, on assiste a la naissance d’un véritable champ d’expérimentation
dans le genre de la prose breve, c’est ce qui est appelé en allemand le
« feuilleton » — a ne pas confondre avec le roman par épisodes tel qu’il
apparait, sous ce méme terme, dans les journaux frangais depuis le
XIX¢ siecle. Grace a ses feuilletons, Walser réussit a se faire une place
dans les principaux journaux allemands de I’époque ;de Berne il envoie
ses proses en flux continu, non seulement a Zurich, mais encore a Berlin,
Francfort ou aux quotidiens de langue allemande a Prague. Ce n’est que
si’on comprend les nouvelles conditions médiatiques et historiques dans
lesquelles il écrit que I’on peut vraiment comprendre son écriture des
années 1920 a 1933. Cela, la recherche sur Walser ne I’a compris que dans
ces dernieres décennies, dans le contexte des études approfondies qui
valorisent ce genre littéraire particulier.”® Dans le contexte médiatique
d’aujourd’hui, dans lequel les lettres, sur nos écrans, apparaissent d’une
maniere plus éphémere que jamais, cet aspect de 1’écriture de Walser
prend une actualité particuliere.

L’océan de I’encre d’imprimerie, dans les journaux, est un océan
d’oubli, un Léthé moderne. Walser, lorsqu’il écrit, le rappelle constam-
ment. Dans un texte de feuilleton qui porte le titre, surprenant pour un
promeneur militant, de « Autofahrt », « Voyage en automobile» et qu’il
publie le 10 mai 1928 dans le prestigieux Berliner Tageblatt, il oppose
son propre travail d’écrivain a celui d’un collegue apparemment plus
successful, qui s’est déja acheté une « maison de campagne grace a son
travail d’écrivain » :

Fugitivement, je songeai a la plainte du poete qui avait jugé convenable
de m’écrire que son existence lui apparaissait comme un mot trop souvent
répété.

Ce que j’ai réussi a formuler ne me pese pas, du moment que j’oublie
aussitot tout ce qu’il m’arrive d’écrire.”

Au contraire du « poete » propriétaire de la maison de campagne, qui
ne voudrait pas voir son existence réduite a un « mot trop souvent

26. Cf. Die lange Geschichte der kleinen Form. Beitrige zur Feuilletonforschung, dir. par
Kai Kauffmann et Erhard Schiitz, Berlin : Weidler, 2000 ; Feuilleton. Schreiben an der Schnitt-
stelle zwischen Journalismus und Literatur, dir. par Hildegard Kernmayer et Simone Jung,
Bielefeld : Transcript, 2017. En préparation: Handbuch Feuilleton, dir. par Marc Reichwein,
Hildegard Kernmayer, Michael Pilz et Erhard Schiitz, Stuttgart : Metzler, 2020.

27. Walser : L’Enfant du bonheur (note 8), p. 178. Cf. pour ce texte : Peter Utz : « Im
Nomadenzelt des Feuilletons. Robert Walsers Schreiben zwischen Literatur und Zeitung,
zwischen Bern und Berlin. » In: Literatur und Zeitung. Fallstudien aus der deutschsprachigen
Schweiz von Jeremias Gotthelf bis Dieter Bachmann, dir. par Stefanie Leuenberger, Dominik
Miiller, Corinna Jédger-Trees et Ralph Miiller, Ziirich : Chronos, 2016, p. 105-119.
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répété », donc éphémere, le « je » mise précisément sur cette volatilité.
Elle est le vecteur de sa pensée. Ce que le « je » parvient a exprimer, il
peut « Poublier aussitdt ». Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il
aurait oublié sa propre prétention a n’€tre pas oublié. Au début du texte,
il écrit qu’il a vécu un « voyage en automobile » dont, dit-il, « j'ignore s’il
a une valeur durable ou pas ». Dans le titre que Walser choisit, il fait du
véhicule iconique de la modernité forcenée son propre média, auquel il
s’abandonne. Le « Voyage en automobile » est-il fait pour durer ? — En
tout cas, longtemps apres la mort de Walser, le texte a été repris dans
la premiere édition complete de Jochen Greven. Il a ainsi accédé a une
pérennité. Et, traduit par Marion Graf dans le recueil intitulé L’Enfant
du bonheur, il est a présent accessible au lecteur francophone.?

Ce lecteur, Walser ne cesse de s’adresser a lui dans ses feuilletons ; il
« cause » avec lui, dans le but de le divertir. De cette facon, il s’acquitte
de la fonction communicative du feuilleton qui doit s’adresser « per-
sonnellement » au lecteur et I’attacher au journal, en lui proposant une
alternative au flot des nouvelles anonymes. Cette oralité est aussi le
média d’un oubli qui cependant, dans la forme écrite qui la fixe, garde
un potentiel de durabilité. Ainsi Walser, lorsqu’il cause sur le papier,
peut-il oublier qu’il écrit.

A P'inverse, le lecteur qui se laisse distraire dans le journal peut non
seulement oublier le temps, mais encore oublier qu’il lit. Un lecteur par-
ticulierement attentif, Walter Benjamin, I’a percu chez Walser. Ce n’est
que parce que Benjamin était lui-méme actif dans le genre du feuilleton
qu’il trouve la bonne formule pour décrire Walser feuilletoniste: dans
I’« abondance de mots » des textes de Walser, « chaque phrase n’a qu’un
seul but : faire oublier la précédente. »* La formulation est poussée a
sa pointe feuilletonesque. Mais bel et bien, I’abondance des phrases
de Walser, son imagination et sa verve débordantes ont pour effet que
nous ne cessons jamais de les lire, que nous y prenons plaisir et que
nous pouvons aussitot les oublier. Ainsi, le bruit de cascade du « Récit
de voyage » sous lequel on peut apprendre a oublier devient-il le bruit
du discours textuel lui-méme.

Dans I'histoire des médias, il est tres symptomatique que cet essai de
Benjamin, souvent cité, ait é&té probablement présenté a I’émetteur de radio
de Francfort avant sa publication en revue en 1929, en introduction a une
lecture radiophonique de Walser lui-méme. L’émission prévue ne fut finale-
ment jamais réalisée.** La radio ainsi que le cinéma, avec cette « gracieuse

28. Walser : L’Enfant du bonheur (note 8), p. 175-178.

29. Walter Benjamin : Euvres 11, trad. Rainer Rochlitz, Paris : Gallimard « Folio essais »,
2000, p. 158.

30. Cf. Reto Sorg : « <« Doch stimmt bei all dem etwas nicht. > Robert Walser als Vorle-
ser eigener Texte. » In : Robert Walsers , Ferne Nihe’. Neue Beitriige zur Forschung, éd. par
Wolfram Groddeck, Reto Sorg, Peter Utz et Karl Wagner, Miinchen : Fink, 2007, p. 61-74.
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succession rapide de significations », dont Walser s’extasie dans le Berliner
Tageblatt*! n’inspirent pas par hasard son écriture, comme I’avaient fait
auparavant la danse ou la musique.* Car ces médias contigus a la littérature
se liberent entierement de I’écriture, faisant d’autant plus clairement de
Iirréversibilité du temps, et de I'instant méme de la performance, un art.
Le transitoire, ’éphémere et le fortuit, qui selon Baudelaire définissent la
modernité, se transforment en leur propre support médiatique.

Dans la production quotidienne pour la rotative, Walser doit confier
son travail a ce support éphémere. C’est pourquoi, dans son existence
nomade dans les mansardes de Berne, dont il change quinze fois en huit
ans, il ne conserve que tres peu de textes. Il envoie cependant quelques-
uns de ses justificatifs a son amie de longue date, Frieda Mermet, en lui
recommandant de les conserver soigneusement ; en 1926, c’est sur un
ton de reproche qu’il lui écrit, a propos de quelques justificatifs qu’il lui
a réclamés, mais qu’il n’a pas recus :

Ces choses ne sont pas a vous, ni a moi non plus, d’ailleurs, bien que j’en sois
l’auteur, elles appartiennent a la part cultivée de ’humanité germanophone.*

Walser ne renonce donc pas a son exigence : ses textes ne doivent pas
étre oubliés, et il compte aussi sur Frieda Mermet pour qu’elle ne jette
pas les lettres qu’il lui envoie, au contraire de lui-méme, qui utilise les
lettres de son amie pour chauffer sa mansarde. Voila pourquoi nous pou-
vons aujourd’hui lire ses lettres a Frieda Mermet comme faisant partie
intégrante de son ceuvre. C’est aussi une histoire de genre : la femme
disparait de la correspondance, mais elle doit, en archiviste de ’homme
créateur, rassembler un tout premier fonds d’archives Robert Walser.

Cependant, ce que Walser ne révele méme pas a Frieda Mermet,
c’est qu’a cette époque il esquisse tous ses textes dans une écriture
miniaturisée, au crayon, et que depuis 1924, il conserve lui-méme ces
« microgrammes ». Pour cette raison, 526 feuillets micrographiés nous
sont parvenus, et grace a I’engagement infatigable des déchiffreurs, ils
sont a présent accessibles pour une bonne partie d’entre eux, et édités.
Ce « systeme du crayon » exige une extréme concentration durant le
processus d’écriture ; ce faisant, Walser peut particulierement oublier, en
écrivant, qu’il est un écrivain. Car ce n’est que dans un deuxieme temps

31. «La légere considération», in L’Enfant du bonheur (note 8), p. 157. Cf. Bernhard
Echte : « Dieses graziose Voriiberhuschen der Bedeutungen. Robert Walser und das Kino ».
In: Cinema Jg. 40 (1994), p. 153-162.

32. Pour la danse, cf. Peter Utz : Robert Walser, danser dans les marges, trad. Colette
Kowalski, Geneve : Zoé, 2001. Pour la musique, cf. 'anthologie : Robert Walser : Ce que je
peux dire de mieux sur la musique, dir. par Roman Brotbeck et Reto Sorg, traductions de
Marion Graf, Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider,
et Nicole Taubes, Geneve : Zoé, 2019.

33. Lettre Nr. 708 du 7/6/1926, BA 2, p. 230. Robert Walser : Lettres de 1897 a 1949,
choisies et présentées par Marion Graf et Peter Utz, trad. par Marion Graf, Geneve : Zoé,
2011, p. 315-316.
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qu’il décide, en devenant son propre rédacteur, des textes qu’il recopiera
au net, a la plume et dans son écriture parfaitement claire. Par la suite, il
les enverra aux journaux, se profilant ainsi comme écrivain devant son
public, soit « ’lhumanité germanophone ». Dans ce « systéeme du crayon »,
la dialectique de I’oubli et de la mémoire est inscrite de multiples facons.
Sur des papiers de rebut qu’il découpe souvent avec soin, Walser écrit avec
un crayon éphémere, mais si serré qu’il serait impossible de gommer un
seul mot. Ainsi, il écrit pour I'instant et, semble-t-il, pour lui seul. Mais en
méme temps, le microgramme donne presque 'impression d’étre imprimé,
comme pour I’éternité, et Walser conserve ces bouts de papier, comme
un message dans une bouteille jetée dans I’océan du futur, et comme
un cheque secret, pour une gloire d’écrivain durable. Ce cheque, nous le
touchons aujourd’hui, quand nous le lisons. Alors, le moment d’écriture
de Walser devient, dans le moment présent, notre bonheur de lecteur.

Déja de son vivant, Walser, grace a ce systeme privé d’esquisses au
crayon, reste dans ’espace public des journaux une voix marquante, pré-
sente, singuliere, et pas seulement pour Benjamin, tant s’en faut. Walser
fait du caractere éphémere du feuilleton le média de I’écriture elle-mé&me,
dans laquelle a son tour, il thématise souvent I’oubli. Ainsi, il esquisse sur
une partie d’un avis d’honoraire du Berliner Tageblatt, qui lui a versé 75
Mark pour le texte cité plus haut, « Voyage en automobile », un nouveau
texte justement sur le theme de 'oubli. Le « je » s’y regarde avec les yeux
d’un autre, imaginant qu’il ne serait plus la. Pour un peu de temps encore,
il serait présent dans son souvenir. Puis ce souvenir méme se dissiperait ;
les souvenirs ont une durée de vie bien courte. Dans son texte, Walser leur
oppose les arbres et les livres, sachant que les livres deviennent parfois plus
vieux que des arbres. Mais —et c’est ainsi que le texte se conclut sur une note
réconfortante —le «je » est encore vivant, et de méme, celui auquel il pense :

Oh qu’il est beau d’oublier, d’une part, et d’étre oublié, de I'autre. On
pense sirement trop souvent a ci et ca et a tel et tel. A présent je me sens
tres bien.*

Le fait « d’étre oublié », que Walser anticipe ici en toute sérénité, fait
partie de I’existence du feuilletoniste. Qu’on I’oublie stimule justement
cet oubli de soi qui, a son tour, est une condition préalable a sa produc-
tivité. Dans un po¢me intitulé « Selbstschau », « Contemplation de soi »,
esquissé sous forme micrographiée en 1926, on peut lire :

Comme on me laissait tomber, j’appris a m’oublier [...].%

Le poéme paraitra sept ans plus tard, le 5 février 1933 dans une colonne
marginale du supplément littéraire de la Prager Presse. A la une de ce

34. AdB 5, p.377 (MG 053/11I).
35. SW 13, p. 201-202; le microgramme KWA V 2, p. 198-199 ; la version publiée KWA
11T 4.2, p. 598-600.
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méme numéro du quotidien, une nouvelle explose: « Hitler limite la liberté
de la presse ». En effet, la prise de pouvoir des Nazis met une fin brutale
ala culture feuilletonesque de la République de Weimar, que Walser, de
ses mansardes bernoises, avait enrichie avec tant d’assiduité.’® Cette fin
d’une époque féconde en expérimentations feuilletonesques coincide
biographiquement avec la relégation forcée de Walser dans I'institution
psychiatrique de Herisau en 1933. Walser cesse alors d’écrire, en raison
également de cette césure historique. Par la suite, il se voit oublié¢ peu a
peu, mais pas completement tout de méme.

Mais se plaindre de ’oubli et d’une solitude potentielle, cela ne ferait
que paralyser son écriture. Walser, déja dans ses années bernoises si
productives, s’en rend compte et le formule, souvent dans la forme la
plus personnelle, dans ses poemes. Ainsi, une prose micrographiée fait
basculer ’oubli dans le positif lorsqu’elle débouche sur ces vers :

Reiches liegt hinter mir und vor mir.
DaB8 ich so viel vergessen kann,
macht mich arm, aber in den warmen
Armutsarmen

bin ich reich, und umgeben vom Nichts,
fang’ ich an, begiitert zu sein,

denn die Anfinge sind ein Reichtum,
laf3 uns sorgen, daf3 goldenes
Anfingliches uns nie verlaft.

Im Verlieren wie im Vergessen

liegt Schonheit.

Richesse est devant et derriere moi.
Que je puisse oublier tant de choses
m’appauvrit, mais dans la chaleureuse
étreinte de la pauvreté

je suis riche, et entouré de rien,

me voici comblé de biens

car les débuts sont richesse,

veillons a ce qu'un commencement doré
nous reste toujours acquis.

C’est dans la perte et dans 1’oubli
qu’est la beauté.”’

L’oubli rend possible le recommencement ; cela vaut pour chaque texte,
car pour chaque texte, Walser doit recommencer a neuf. Et cela vaut
aussi pour la lecture de Walser, qui nous attend toujours comme un
« commencement doré ».

36. Carl Seelig : Promenades avec Robert Walser, trad. par Bernard Kreiss, Paris : Rivages,
« Rivages poche », 1989, p. 75, remarque datée du 2 janvier 1944.
37. AdB 1, p. 248f. Trad. inédite de Marion Graf.
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Dans un autre poe¢me des microgrammes de 1928, lui aussi noté sur
un avis d’honoraire, Walser compare cette expérience avec des chemins
que I’on n’a plus parcourus depuis longtemps, et qui de ce fait semblent
nouveaux.*® Ici encore, ’'ancienne compréhension spatiale du souvenir
se déploie dans la temporalité, dans le mouvement de la promenade — et
par 13, elle se dissout. C’est ]ustement parce qu’on a oubli¢ ces chemins
qu’ils restent ce qu’ils étaient a I'origine, qu’ils restent jeunes, qu’ils
restent a découvrir :

Les chemins oubliés semblent,
quand tu les retrouves soudain,
plus jeunes que les précédents.

Cela vaut aussi pour les humains ; I’oubli semble les protéger. Walser,
avec cette pensée, donne au poeme une tournure finale surprenante :

Ily a des chemins, et il y a des gens qui
sont ce qu’ils sont parce qu’on les a oubliés,
qui pense a toi veut simplement te dévorer,
si on t’oublie, tu restes non dévoré.

Etre oublié protége d’une récupération que Walser refuse ici déja, par
anticipation ; radicalement, il la compare a une « dévoration ». Nous,
lecteurs de Walser qui ne pouvons pas étre rassasiés de ses textes, nous
avons le droit de les « dévorer ». Dans la profusion de sa production, il
est probable que nous oublierons passablement ce que nous avons lu.
Avons-nous encore en mémoire le « chapeau haut-de-forme » du noble
clochard de Berlin, qui contraste avec le « casque stupide » du gen-
darme ? — Quoi qu ‘il en soit, nous allons nous souvenir que nous avons
lu Walser, méme si nous pouvons oublier la personne de I’auteur. C’est
méme a son avantage : ainsi, I’auteur Walser peut-il rester, comme ses
textes, éternellement jeune et vivant. Cette idée, Walser I’évoque dans
un vers qu’il a glissé plus haut, sur le chemin sinueux de son po¢me, et
c’est une lecon durable de cette breve legon :

Vergessenes allein bleibt jung und schon.

Seul ce qui est oublié reste jeune et beau.

Traduit de I’allemand par Marion Graf

38. AdB 6, p. 468f. Trad. inédite de Marion Graf.
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