ROBERT WALSER ET LE MONDE DE L'ETRANGE
Par MARCEL BRION, Le Monde, 17 aolt 1960

C'est une curieuse destinée que celle de I'écrivain suisse Robert Walser, qui, apres quelques années
d'une vie vagabonde fort étrange, se découvre romancier, écrit trois livres qui comptent parmi les
documents littéraires les plus caractéristiques de notre temps, puis s'enfonce dans un silence de trente
ans, et meurt sans avoir laissé autre chose que Die Geschwister Tanner, Der Gehlilfe et ce trés
bizarre Institut Benjamenta, qui vient de paraitre dans une excellente traduction de Mme Marthe
Robert (1). En raison de la rareté de ses ceuvres, probablement, et de leur caractére extrémement
inhabituel, Robert Walser est resté a peu pres ignoré en France, sauf des spécialistes. La publication
de I'Institut Benjamenta révélera donc a beaucoup l'existence d'un écrivain qui aurait peut-étre mérité
d'étre aussi célébre que Kafka ; que Kafka, en tout cas, avait lu et admiré.

Robert Walser est mort en 1956 : il avait soixante-dix-huit ans. Sa vie littéraire n'a guére duré plus de
deux ans ; de 1907 a 1909. On peut en effet considérer comme accessoires ses rares écrits autres que
les trois romans qui doivent lui mériter une vaste renommee. Pourquoi cette perfection subite des le
début ? Pourquoi ce silence, non moins subit ? Tout ce qui entoure la vie méme de cet écrivain releve
de I'étrange, et la méme étrangeté baigne toute son ceuvre. Un volume de commentaires ne serait pas
superflu pour débroussailler les énigmes de I'Institut Benjamenta, et c'est aussi un roman directement
enraciné dans un mythe - un mythe fréquent dans les contes de fées - ou chaque lecteur peut
découvrir la lecon qui lui est destinée et réservée.

On rencontre souvent dans les contes de fées ce personnage du jeune prince qui quitte le royaume
paternel, soit de son plein gré, soit chassé par un événement ou un étre hostile, et vagabonde a travers
le monde. Un jour il arrive dans la maison de 1'Ogre, qui, conformément a sa fonction d'ogre, veut le
dévorer ; le prince est sauvé par une Fée, il triomphe de I'Ogre et poursuit ses voyages jusqu'au jour
ou il revient a la maison du Pere s'asseoir sur le trone royal. Cette allegorie, qui se rattache aux
mythes décrivant le passage de I'adolescence a I'age adulte, c'est-a-dire une véritable initiation a un
monde autre, se retrouve aussi dans I' Institut Benjamenta, avec cette différence qu'ici les rapports
que les personnages ont entre eux, et les personnages eux-mémes, apparaissent déviés comme par
des miroirs déformants D'autre part, il parait légitime de considérer le bizarre collége, ou le jeune
Jacob von Gunten entre de son plein gré, comme un symbole du lieu d'initiation ou s‘accomplit
l'accession a I'état viril, a la société des adultes. Cette transformation de [lindividu, cette
métamorphose initiatique, comparable a une nouvelle naissance, se réalise difficilement, durement,
tragiquement, sous la férule de M. Benjamenta, qui est tout a la fois ici le Pere, I'Ogre, le Minotaure
et, tout au bout de la perspective spirituelle, Dieu lui-méme peut-étre.

Ces arriere-plans du roman n'étant jamais explicités, la sagacité du lecteur doit trouver son chemin a
travers les couloirs du labyrinthe. 11 y est heureusement aidé par la trés remarquable préface de Mme
Marthe Robert, qui fournit d'utiles clés pour l'intelligence d'un texte hérissé de complications.
L'ironie, dont Robert Walser joue en maitre, n'en facilite pas l'interprétation ; le comique lui-méme
prend une couleur assez sombre dans cette histoire écrite il y a cinquante ans, évoluant dans une
atmosphere expressionniste qui fait penser a Caligari et a Nosferatu en méme temps qu'aux piéces de
Georg Kaiser et aux premicres ccuvres de Brecht. La personnalité de Walser, toutefois, était d'une
originalité si puissante, si individuellement accentuée, que, réserve faite des analogies avec Kafka
déja signalées, ses romans ne ressemblent a aucun autre : ils possedent leur mystere propre, qui ne
peut étre élucidé que par une attentive réflexion sur les singularités du livre et ses multiples
significations.
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L'étrangeté initiale de cet établissement d'é¢ducation qui a pris le nom de son directeur, M.
Benjamenta, est qu'il a pour principale fin de former des domestiques de bonne maison. Lorsque
Jacob von Gunten, fils de famille aisée, entre dans cet institut, il a déja la vocation de servir. Ce mot
déja est équivoque : servir un patron, servir la société, servir Dieu... tous les sens sont vraisemblables
et probablement inclus l'un dans l'autre ; la figure de M. Benjamenta, Pére, Maitre, Roi. Dieu, se
développent selon des dimensions gigantesques. L'Ogre est aussi un personnage ambivalent, terrible
et bienfaisant en méme temps, comme le Pére et comme Dieu.

Disons en passant qu'au cours de son orageuse jeunesse Robert Walser, comme son héros, a été
domestique, et non pas tant par besoin, semble-t-il, que pour satisfaire une certaine vocation. En
introduisant Jacob von Gunten dans une école pour serviteurs, le romancier affirme I'évidente
identification, partielle au moins, que nous pouvons faire entre le romancier et son personnage. En
quoi consiste la qualité du service auquel M. Benjamenta, aidé de sa sceur (la Fée des contes dont il
est I'Ogre...) prépare ses jeunes €léves ? Cela n'est jamais expliqué

A ce besoin de servir s'ajoute, comme élément constitutif du caractére de Jacob von Gunten. dont la
figure laisse entrevoir en transparence celle de son creéateur, le romancier Walser, une incontestable
et bizarre vocation de I'échec. On pense que s'il a écrit d'autres romans que les trois que nous
connaissons Walser les a detruits, répondant a cette troublante vocation de I'échec qu'il préte aussi a
ses héros. Mais échec ne doit pas étre entendu ici dans le sens matériel ou pratique : I'échec de
Walser était plutdt de nature spirituelle, comme une sorte d'impuissance voulue, imposée a soi-
méme. L'échec, ce n'est pas l'insucces de ses livres, car ils ont eu un certain succes, aupres des gens,
du moins, qui étaient dignes de les admirer, et Kafka lui-méme, nous lI'avons dit, en faisait grand cas,
ni le sentiment d'une imperfection dans sa puissance d'inventer et son art d'écrire, car ses livres sont
parfaits. On pourrait croire alors que, "servant™ un idéal démesure, Walser a volontairement renonce
a écrire, s'est littéralement condamné lui-méme a I'échec, sur le plan de la réalisation du moi, en
mettant fin brusquement a une carriere d'écrivain qui aurait été magnifique d'apres ce qu'il avait déja
écrit.

Poursuivant cette ambition inversée, I'ambition de I'échec, Jacob von Gunten, image et porte-parole
de Robert Walser, parfait son échec avec une application, une méthode, on voudrait presque dire une
ferveur, ou il se montre vraiment I'éleve de Monsieur Benjamenta, Ogre, Pere et Dieu. Jacob von
Gunten accomplit son anéantissement, son annulation, avec une extraordinaire constance. On croirait
que I'éducation donnée dans ce paradoxal institut consiste surtout dans le fait qu'on pousse les éléves
a sannuler eux-mémes : peut-étre pour étre plus capables de mieux servir. Mme Marthe Robert
définit bien cela quand elle écrit que "fidele a son refus obstiné d'accaparer I'attention, protestant sans
cesse de son peu d'importance, il (Jacob) pousse I'humilité jusqu'a se réfugier dans un coin obscur de
sa propre histoire, pour passer mieux inapercu”. A la derniere page du livre un réve prophétique, un
réve initiatiqgue, montre Jacob chevauchant a travers le désert a cété de M. Benjamenta. L'institut a
disparu ; il s'est volatilisé : Mlle Benjamenta, la Fée, est morte ; I'Ogre a si bien absorbé Jacob qu'ils
vont courir le monde ensemble, mais dans le réve ce monde est un désert, le néant. M. Benjamenta
porte une armure de chevalier, d' "un noir scintillant, noble et grave”. Identifierons-nous maintenant
I'Ogre avec Hadés, avec un génie psychopompe ? Le désert que traverse leur caravane dans le réve
est I'enfer ?

Non : c'est simplement le désert ; quelque chose de plus effrayant, de plus décourageant que I'enfer :
le néant.

(1) Traduction et préface par Marthe Robert. Collection La Galerie. Editions Bernard Grasset
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