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Entretien avec Peter Utz, propos recueillis par Emmanuel Laugier 
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L’INFATIGABLE MARCHEUR QUE FUT ROBERT WALSER SE DOUBLE DE L’HOMME APPLIQUÉ À SON 
BUREAU ÉCRIVANT À « N’IMPORTE QUI »… MAIS DE L’UNE À L’AUTRE EXPÉRIENCE, SE FIGURE UNE 
ENDURANCE À ÊTRE SOI DANS LAQUELLE L’ÉCRIVAIN Y AFFIRME SON IRONIE, SA NONCHALANCE ET 
TOUT SON REGARD SUR SON TEMPS. 

Certaines des phrases qu’écrit Robert Walser dans sa correspondance pourraient constituer à bien des égards les 
perles dispersées de ses proses, les amorces de ses micro-récits. L’air de rien, amusées d’elles-mêmes, elles 
prennent la forme d’assertions, parfois de sentences, mais toujours nous apparaissent-elles sous le jour d’une vitalité 
sans pareille, vertement assénées autant que verdoyantes jusqu’à la douceur qu’elles ont de se ployer et de prendre 
congé de nous. La phrase de Walser peut aussi bien décrire, selon le trouble que l’écrivain maintient entre 
l’imagination du monde et ses données sensibles, un simple état, que l’émotion d’un paysage, ou le banal geste de 
mettre « le chapeau » comme il est question au début du fameux récit La Promenade (1917). Une sorte de laisser-
aller semble s’y précipiter, « qui manifeste toutes les formes de la grâce jusqu’à l’amertume écrit Walter Benjamin en 
1929. Ces histoires sont d’une délicatesse tout à fait inhabituelle, cela, chacun le comprend. Ce que tous ne voient 
pas, c’est qu’elles renferment non pas la tension nerveuse d’une vie décadente, mais l’atmosphère pure et alerte de la 
convalescence. » 
Cette expérience-là, Peter Utz, professeur à l’Université de Lausanne, éditeur notamment des écrits micrographiques 
de Walser (Territoire du crayon), et auteur de Robert Walser : Danser dans les marges (éd. Zoé), en parle comme 
une forme de puissance souveraine. Il revient sur le trajet de celui qui confia en 1944 avoir cessé d’écrire et être 
« presque devenu un fossile » car son « monde fut mis en pièces par le nazisme ». 

Peter Utz, à travers le choix de 266 lettres parmi celles retrouvées de Robert Walser, il ressort assez vite l’idée 
de sa très grande dextérité épistolaire. D’où vient cette énergie ? 

Walser a mené pendant de longues périodes une vie de solitaire, volontairement ou non, et la majorité des lettres que 
nous connaissons sont issues de ces années-là. Preuve par le contraire sont les années de Berlin, où, au milieu de 
l’effervescence culturelle mondaine, il n’a laissé que très peu de lettres. Pendant les périodes à Bienne et à Berne, sa 
position quelque peu marginale face au marché littéraire de son temps l’oblige de communiquer avec les rédactions et 
les éditeurs à distance. Rien d’étonnant qu’il a alors dû affiner ses armes épistolaires. Mais au-delà, elles lui servent 
de rompre sa solitude. Dans sa correspondance privée, les lettres deviennent des fenêtres qui s’ouvrent vers le 
monde et vers autrui. Et c’est lui qui donne le ton, qui règle les intervalles, la direction et le degré d’ouverture. Certes, 
il se laisse aller vers l’autre, une fois la démarche lancée. Mais il peut être assuré qu’elle ne sera pas illimitée ; le 
papier sera plein et la lettre aura une fin. Symptomatiques, l’immense variété des formules de clôture qui lui 
permettent alors de refermer la fenêtre et de tirer les rideaux. 

Le souci de ne pas perdre le contact avec le monde, source primaire de toute son énergie épistolaire, s’allie donc 
avec la possibilité de contrôler la distance relationnelle envers l’autre, et cela par une langue dont il maîtrise tous les 
registres. 
Il y a une perméabilité évidente entre sa pratique d’écriture (romans, microgrammes, articles) et ses 
correspondances. Il va d’un sujet à un autre, avec autant de nonchalance que d’à-propos, d’incongruité que 
d’attentions chaleureuses… 

La perméabilité entre l’écriture littéraire et les correspondances existe depuis l’invention du roman épistolaire. 
Cependant, Walser n’utilise pas ce genre pour véhiculer des confessions intimes ; le « je » de ses œuvres littéraires 
ne se fixe jamais définitivement à une personne énonciatrice stable et bien définie. Il en est de même pour le « je » de 
ses lettres dans lequel il se montre et se cache tout autant. Les lettres lui servent ainsi à s’inventer et à s’expérimenter 
comme auteur. 

Une prose publiée en 1926 dans le Berliner Tageblatt est intitulée « Lettre à tous ». Tout comme le monologue 
théâtral à qui font penser certaines de ses lettres, la langue elle-même y est portée sur scène, dans un discours 
« oral » comme les lettres se le permettent souvent, avec des interrogations rhétoriques, des anticipations de la 
réaction du lecteur, des allusions à un savoir partagé. Et c’est justement cette ouverture vers le lecteur que cultivent 
les « feuilletons », ces proses courtes publiées dans des journaux, avec lesquelles Walser gagne son pain quotidien. 
Car ils doivent attirer et fidéliser leur lecteur de jour en jour. De la même longueur qu’une lettre, qui tient sur une 
feuille, ils sont le terrain fertile d’un jeu très subjectif avec les objets et les styles très variés, pourvu qu’ils 
entretiennent leur lecteur. Celui-ci reste anonyme, dans le lointain, souvent du genre féminin, comme les partenaires 
épistolaires de Walser. On voit alors Walser, dans une mansarde à Berne, allégrement mettre sous pli avec la même 
main une lettre à Frieda Mermet et un nouveau « feuilleton » destiné au Berliner Tageblatt. 

Avec Frieda Mermet, sa « muse » principale, Walser jouit d’une liberté de ton assez époustouflante : il fait 
d’elle sa « maman », lui demande même de l’imaginer déguisé sous ses ordres en servante, baise doucement 
l’ourlet de ses culottes… Comment interpréter cette variété érotique ? 
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Il y a certainement de la matière pour une analyse psychologique dans cette relation, de la quête de la mère qu’il a 
perdue trop tôt jusqu’à des fantaisies fétichistes. Mais si l’on veut parler de « volonté libidinale » qui s’exprime dans 
ses lettres, il est tout de même étonnant de constater que Walser y reste toujours maître de son jeu. S’il semble se 
soumettre à la femme, il domine tout de même la relation épistolaire. Car il éteint la flamme aussi volontairement et 
rapidement qu’il l’allume. La souveraineté avec laquelle il peut bloquer le mouvement semble lui produire tout autant 
de plaisir que de se laisser aller. Après avoir fantasmé des culottes de Madame Mermet, il se rappelle à l’ordre, tout 
en se soutirant d’une manière raffinée comme « auteur » dans le texte même qu’il a produit : « Mais maintenant, je 
m’arrête. Sinon j’écrirai encore davantage de ces choses-là. L’auteur de ces lignes vous salue cordialement et reste 
votre Robert Walser. » 

Les lettres sont-elles un terrain sur lequel Robert Walser s’appuie pour, en somme, faire l’expérience de ce 
qu’il va reprendre et développer dans ses différents livres ? 

Walser, qui dans sa vie de commis a longtemps dû pratiquer la correspondance commerciale, le sait très bien : on ne 
s’adresse pas sur le même ton à un directeur de revue qu’à une jeune étudiante. Le jeu de rôles qui répond à son 
penchant pour le théâtre se retrouve ainsi dans les lettres tout comme dans son écriture littéraire. 

Dans la correspondance privée par contre, les lettres sont libérées d’une fonction pragmatique primaire, ce qui 
semble surtout être le cas dans la correspondance avec Frieda Mermet pendant les années vingt. Elles peuvent alors 
devenir un terrain de jeux expérimentaux qui débordent également vers la prose. Par exemple, Walser enrichit ses 
lettres à Frieda avec des expressions dialectales ou françaises, des registres linguistiques qu’il peut présupposer 
chez elle. Ces nouveaux registres infiltrent et enrichissent son écriture littéraire, jusqu’aux limites de ce qu’un lecteur 
allemand courant peut encore comprendre. La polyphonie et le dialogisme que Mikhaïl Bakhtine décrit dans les 
mêmes années comme élément essentiel de l’écriture moderne trouve ainsi, dans la correspondance de Walser, une 
source insoupçonnée. 

Walser montre aussi beaucoup d’assurance. Il écrit par exemple au poète Christian Morgenstern qu’il faut 
« avoir “éprouvé”, une fois dans sa vie, la main de la mort » pour avoir quelque chose à dire… On a une 
image de Walser assez lointaine de ce genre d’assertion… 

C’est un passage effectivement exceptionnel, car il est très rare que Walser parle directement de la mort dans son 
œuvre littéraire. Bien plus, et avec une insistance non loin de « l’élan vital » si cher à son époque, l’écriture lui sera le 
moyen de se saisir de la « vie », par l’écriture, comme dans Vie de poète. Mais dans la lettre en question, il recourt à 
un nombre de concepts assez chargés, comme le « destin » et « l’épreuve » de la mort comme matière primaire de 
toute poésie. Cette entrée en matière, Walser la met cependant entre guillemets ; c’est un discours qui semble 
emprunté à d’autres, mais courant entre collègues écrivains comme Morgenstern et Dauthendey dont Walser fait 
également mention au début de la lettre pour bien signaler qu’il veut et peut les considérer comme ses pairs. C’est 
seulement par la suite que la lettre divague vers un ton et des sujets plus personnels : un temps d’automne « si 
enchanteur que l’on redevient un gamin », la lecture de Dostoïevski et le théâtre. La « mort » semble oubliée. Mais en 
souhaitant finalement à Morgenstern une « bonne santé », Walser reprend cette formule de clôture au mot, la 
retourne en une « question » surprenante : « Que peut-on bien être, si l’on n’est pas en bonne santé ? » C’est ainsi 
que nous pouvons suivre dans cette lettre la manière dont Walser développe un discours de plus en plus personnel 
en partant de lieux communs, pour finalement arriver à établir une relation assez proche avec Morgenstern qui 
s’engagera considérablement pour Walser. À en juger, il s’agit là d’une rhétorique épistolaire très raffinée. 

Les premières cartes envoyées à Max Brod sont, elles aussi, très frappantes : Walser pourrait même y être 
perçu comme quelqu’un de suffisant, persifleur, parfois fantasque… 

Là encore, Walser veut se faire respecter par Brod comme par quelqu’un de son niveau ; il lui signale avec un ton et 
une attitude un brin ironique quelle serait la relation à établir. Certes, on a l’impression qu’il va très loin, quand il prend 
par exemple à la lettre le nom sublime de l’almanach Arkadia que Brod édite pour l’associer par la suite aux plaisirs 
très terrestres des brasseries. Mais il y a là, comme l’avait déjà fait remarquer si bien Walter Benjamin à propos de 
l’œuvre de Walser, une « interpénétration parfaite de la plus extrême absence d’intention et d’une intention 
suprême ». Le laisser-aller de Walser fait donc partie d’une « intention » pas vraiment calculable, mais qui a dû 
fasciner justement par cela ses correspondants – et qui nous charme, nous les lecteurs de Walser, encore et toujours. 

D’ailleurs, il est amusant de voir que Walser rappelle à certains de ses aînés, comme Hofmannsthal, leur 
prétention… 
Le jeune Walser s’était trouvé publié dans Die Insel sous la même couverture que le célèbre Hofmannsthal. Il pense 
alors pouvoir s’approcher de lui, en lui envoyant Les Enfants Tanner accompagné d’une lettre d’un ton très humble, 
voire soumis. Nous ne connaissons par les détails de la suite ; le contact entre les deux écrivains semble cependant 
n’avoir été que de courte durée, suite à un incident lors d’une soirée berlinoise où Walser aurait demandé à 
Hofmannsthal s’il ne pourrait pas oublier un peu sa célébrité. Cet incident serait assez caractéristique pour Walser 
qui, envers les autorités dans le champ littéraire, oscille entre soumission et agression. Cette ambivalence est bien 
explicable ; elle est le prix qu’il faut payer pour les ambitions. Mais là encore, Walser n’est pas seul : le rapport 
complexe par exemple qu’il entretient avec le financier, intellectuel et homme du pouvoir Walter Rathenau, il le 
partage avec un nombre de ses confrères écrivains, entre autres avec Robert Musil. C’est l’indice d’une lutte des 
générations littéraires qui s’opère au tournant du siècle, où l’on s’attaque délibérément à ses pères dont on dépend 
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pourtant. 
Walser est très conscient de la forfanterie générale des milieux de l’édition, de ce à quoi un écrivain doit 
parfois s’abaisser pour à peine survivre. C’est une vision presque politique, non ? 

Oui, Walser a acquis une connaissance intime des fonctionnements du marché littéraire, de ses autorités et de ses 
lois implicites. Il sait comment il doit s’adresser à ses représentants, sans que l’on puisse dénoncer cela comme une 
attitude opportuniste. Dans des termes pourtant trop modernes, on pourrait parler d’une « compétence systémique » 
du marché littéraire que Walser a acquise en bataillant durement pour être reconnu comme écrivain. Son combat pour 
ses propres droits, ne serait-ce que pour des honoraires décents, peut ainsi être qualifié comme une démarche 
« politique ». Mais il la mène d’une manière solitaire, individuelle. Ses frustrations, il les sort à des occasions dans ses 
microgrammes, soigneusement cachées, ou bien vis-à-vis de ceux qu’il veut considérer comme des collègues de 
l’infortune. À Max Brod par exemple, qui comme écrivain doit également se battre avec les éditeurs, il envoie ce coup 
de gueule mémorable : « Les écrivains, qui sont aux yeux des éditeurs une bande de gueux, devraient frayer avec 
ces derniers comme avec des porcs galeux. » 

Justement, sa conscience politique : à travers les très rares allusions qu’il fait de la Première Guerre 
mondiale, on se demande ce que Walser pense vraiment de ce qui arrive… 

Il est vrai que Walser semble bien éloigné de la Grande Guerre. Mais comme tout citoyen suisse de la période, il a 
subi ses conséquences en étant engagé dans l’armée. Comme écrivain de langue allemande, il était en plus touché 
par les difficultés d’atteindre le marché allemand, et il a dû se replier vers des éditeurs suisses. On a longuement 
compris se repliement comme un retour à une attitude néoromantique, une fuite vers l’idylle. Mais dans les textes 
d’apparence « romantique » de cette période, la guerre transperce à des moments inattendus, et même dans la 
fameuse Promenade de Bienne, le narrateur prétend conduire sa plume d’écrivain comme celle d’un général 
conduisant ses troupes. Cette comparaison hautement ironique signale que l’encre dans laquelle Walser trempe sa 
plume est tout de même la matière noire du temps-présent, même s’il la transforme, en écrivant, dans une calligraphie 
d’un monde imaginé meilleur. 

Quand une revue allemande l’invite en 1915 à se situer par rapport à la guerre, il répond avec une prose utopique, 
imaginant un monde sans violence, sous le titre « Phantasieren ». On rapporte qu’il avait accroché dans sa mansarde 
biennoise une carte de l’Europe. Cela témoigne de son attention continue envers tout ce qui se passe en dehors de 
ses murs. Même dans la période de son internement à Herisau, il suit avec attention, lucidité et prémonition la montée 
du nazisme et les prémisses de la Seconde Guerre mondiale – les « Promenades » relatées par Carl Seelig en 
témoignent, par exemple lorsqu’il diagnostique comment les dictateurs, souvent issus de classes sociales 
défavorisées, en accomplissant leur ascension sociale, réalisent les aspirations du peuple et réussissent ainsi à se 
faire admirer. 

Walser se réclame d’être un écrivain européen, et il évoque notamment à propos d’un roman perdu (Tobold) 
un « ouvrage réalisé à la manière suisse ». Comment comprendre cette déclaration ? Tient-elle au rapport que 
Walser a avec son « allemand » de Suisse, à son travail sur la langue ? 

La période biennoise et les conditions de la guerre font apparaître un phénomène commun à toute écriture en 
Suisse : la double appartenance de l’écrivain à la Suisse d’une part et à sa culture de référence (allemande, française, 
italienne) de l’autre. Walser n’échappe pas aux contradictions de cette double appartenance. C’est ainsi qu’il veut 
« vendre » à l’éditeur suisse Rascher son roman comme un « ouvrage réalisé à la manière suisse », comme s’il 
s’agissait d’un couteau militaire ou d’une montre. Mais dans la même lettre, il fait état d’une offre qui lui serait 
parvenue d’un éditeur allemand. Il joue donc savamment avec les différences entre les deux milieux éditoriaux, même 
si, dans le cas de Tobold, il est resté sans succès et que le roman s’est finalement perdu. En plus, la remarque de 
Walser véhicule l’attitude spécifique vis-à-vis de la langue qui distingue les écrivains de la Suisse alémanique : la 
langue littéraire, écrite, apprise comme telle à l’école, leur est une langue étrangère, dans la mesure où elle se 
distingue du dialecte, leur langue maternelle. Walser tire profit de ce dualisme linguistique : il introduit de plus en plus 
des tournures et des notions du dialecte dans sa langue littéraire. Les lettres qu’il adresse à Frieda Mermet sont le 
champ expérimental de cette hybridation linguistique dont il a été question tout à l’heure. Elle est donc due à une 
situation particulière d’un écrivain suisse-allemand dont Walser est conscient, car il publie la grande majorité de ses 
œuvres en Allemagne, et il arrive à reconquérir ce marché après la Guerre, dans les années vingt, par ses feuilletons. 

Dans Séjours à la campagne, W. G. Sebald perçoit Walser comme une sorte de clandestin des lettres, 
quelqu’un qui n’aurait jamais écrit que dans l’idée, politique là aussi, de devenir autant minoritaire 
qu’invisible, se faisant disparaître sous toutes les voix de ses personnages. Pensez-vous que cette 
dimension clandestine définisse une forme de résistance chez Walser à toute intégration (physique, 
géographique…), y compris à son propre pays ? 

On doit certainement beaucoup de respect à W. G. Sebald et à sa connaissance intime de l’œuvre de Walser. 
Pourtant, comme écrivain, il se construit son Walser à l’image de beaucoup de ses propres figures littéraires, 
accentuant ainsi l’aspect de cette volonté de disparaître, de cette clandestinité de Walser. Cette image se nourrit 
surtout de la période bernoise et de l’invention du système de l’écriture micrographique, qui par ailleurs a inspiré 
Sebald à produire lui-même des écritures miniatures. Et elle reflète évidemment beaucoup de l’image que Walser 
donne à ses personnages et qu’il a donnée souvent de lui-même. 
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Pourtant, cette image me paraît assez unilatérale. Car dans ses lettres, on peut bien découvrir un Walser en prise 
avec son temps, avec ses concitoyens, avec le marché littéraire et avec les évolutions politiques et culturelles d’une 
période tourmentée. Et l’on découvre bien ses ambitions de devenir « visible », du moins par l’écriture, de se faire une 
place, de se battre pour la reconnaissance, et on devient témoin de ses frustrations. La correspondance nous 
rapproche ainsi de Walser, mais en nous montrant un homme moins effacé, plus agile, plus combatif, plus ouvert, 
mais aussi plus contradictoire que ne le veut le cliché, pourtant si séduisant. 

Une position qui paraît en même temps paradoxale, puisqu’il semble que Walser, dans certaines lettres, 
souffre autant de son isolement qu’il se méfie des façons superficielles qu’il aurait de devenir à la mode… 

Il est vrai que les lettres traduisent une solitude qu’elles essaient de rompre pourtant. La peur de sombrer dans 
l’isolement et la dépression est le fond par-dessus lequel Walser balance dans ses lettres, tout comme dans son 
œuvre littéraire, surtout dans les années de Berne. Tout l’enjeu pour Walser est de rester maître de cette situation, de 
garder son autonomie et sa souveraineté. Dans le domaine littéraire, cela veut dire de ne pas céder à la tentation du 
marché, même s’il doit respecter certaines de ses lois pour se nourrir. Il n’existe pas de preuve plus fière et aboutie de 
cette souveraineté que le roman Le Brigand, conservé uniquement dans sa forme des microgrammes. Walser n’a 
jamais révélé à personne l’existence de ce roman, et il n’a pas essayé de le publier, comme s’il avait bien reconnu 
que cette écriture dépassait de loin tout ce que son temps aurait pu accepter comme étant dans les normes littéraires. 
Dans cette figure du hors-de-loi tout comme dans la forme très expérimentale qu’il donne à son roman, Walser a ainsi 
trouvé une issue hautement productive à une situation personnelle difficile. Le « je » narrateur y dit : « De tout le 
temps que j’ai passé assis à une table, jamais je n’ai connu une audace, une intrépidité pareille en commençant un 
livre. » Cette audace, c’est de vouloir tout dire de la manière la plus autonome qui soit, et de ne se livrer à personne, 
tout en inscrivant le texte, comme il est dit également dans Le Brigand, dans le « style du temps-présent ». 

Cette invention stylistique de Walser – « style du temps-présent » (« Jetztzeitstil ») –, vous dites qu’elle est à 
la fois toute la logique ironique de son écriture ainsi que sa dimension « auralisante ». Comment le lien entre 
les deux aspects de son style se fait-il, et qu’entendez-vous par ce mouvement de l’auralité ? 

Par « style du temps-présent », j’entends ce qui permet une perméabilité de l’écriture à tout ce qui l’entoure comme 
discours. La volonté de Walser de se nourrir du temps-présent s’articule notamment au travers de sa relation aux 
journaux. Il faut se rappeler que beaucoup de ses textes paraissent comme « feuilletons », dans un contexte 
médiatique loquace et bruyant. Et Walser ne lui tourne pas le dos, comme le veut faire croire l’image du rêveur 
romantique attardé, mais il en fait sa matière première. La langue dans tous ses états, du radotage de bistrot jusqu’à 
la littérature dans ses plus hautes expressions, devient une source d’inspiration qu’il ne cesse de réarranger avec son 
crayon. Il tend l’oreille aux tonalités de son époque, attentif au côté oral de la langue comme bien d’autres de ces 
confrères de l’époque, qui investissent souvent la langue écrite d’une « oralité seconde ». 

Walser ne répond à ce brouhaha de son temps pas uniquement par un bavardage propre, même si l’on a accusé 
souvent d’être trop bavard ; il est tout aussi sensible au silence qu’il veut faire entendre au milieu du bruit ambiant. Et 
il est également attentif à son propre parler littéraire, et à son ouverture vers le lecteur potentiel qu’il s’imagine 
toujours auditeur. Cette attention acoustique réflexive, cette écoute écoutée, je l’ai appelé avec un mot inventé, 
« l’auralité » de Walser. On pourrait la repérer également dans ses lettres, en rapport avec le « temps-présent ». Par 
exemple quand il écrit à la jeune étudiante allemande Therese Breitbach en 1926, que l’Allemagne se serait fait 
envoûter par un « stupide fatras de louanges » par rapport à sa prétendue supériorité culturelle : « On peut écouter 
les flatteries, mais on fera toujours bien d’y ajouter un point d’interrogation intérieur, amusé. » 

La méthode du crayon, c’est-à-dire tout le chantier de ses écritures micrographiques, est-elle aussi la 
conséquence poussée à bout de la logique du « style du temps-présent », ou bien ce qu’un critique (Philippe 
Lacadée) a appelé « sa solution pour s’appareiller à un discours » ? 

La miniaturisation radicale que Walser opère dans ses esquisses au crayon des années vingt reste encore entourée 
de mystères, même si la majorité de ces 526 feuillets conservés est maintenant décryptée. On a pu constater alors 
qu’il s’agissait pour une bonne partie de brouillons de textes que Walser recopiait par la suite à l’encre, dans une 
écriture lisible par d’autres. Cette double écriture, Philippe Lacadée la comprend comme deux modes d’écriture 
décrits par Lacan : « celle de la lettre qui se jouit (…) et celle de la lettre qui fait sens ». Il y a certainement de la vérité 
dans cette attribution, notamment en ce qui concerne la jouissance primaire, presque enfantine, que Walser semble 
pouvoir se réapproprier dans son « territoire du crayon » qui n’appartient qu’à lui. Il y peut se laisser aller, il y suit le 
mouvement de ses mots, dans leur rythme, dans leur sonorité. L’« auralité » de son écriture peut se déployer dans cet 
espace protégé. Néanmoins, le « sens » n’y est pas absent ; les textes de ce territoire sont tout aussi « finis » que 
ceux que Walser réussit finalement à publier. Le Brigand, qui n’existe que sous forme de microgramme, est tout aussi 
abouti que bien d’autres textes transcrits à la plume. 

C’est pourquoi je comprends ce système d’écriture à deux niveaux plutôt comme la séparation très conséquente de 
deux espaces : l’espace privée de la création et l’espace public de la diffusion de l’écrit. En cela, la micrographie est 
effectivement liée au « temps-présent » et au contexte des « feuilletons » que Walser publie. Car l’espace médiatique 
des journaux est un espace extrêmement public, où l’auteur risque même de disparaître dans le flot des signes. 
Walser lui oppose un espace radicalement privé ; c’est une sorte d’arrière-boutique où il doit vendre ses pièces en 
prose. Il est le seul à tenir les clés de cet atelier ; c’est lui qui décide de ce qu’il veut considérer comme publiable en le 
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transcrivant à l’encre pour le mettre à disposition d’un lecteur possible. Bien d’autres écrivains allemands illustres de 
sa période gagnent leur pain de la sorte, en écrivant pour les journaux ; Walser a cependant trouvé avec le système 
des « microgrammes » une méthode de travail qui lui permet de garder sa productivité très longtemps, et de produire 
des milliers de textes. Même si le propre de cette productivité reste un mystère, on peut expliquer ainsi d’une manière 
tout à fait rationnelle le cadre que Walser a su lui donner. 

À l’origine de cette méthode du crayon, il y a aussi la traversée d’une crise… 

Oui, Walser parle dans la fameuse lettre à Max Rychner de 1927 d’une « crampe » de la main dont il se serait 
lentement libéré par la méthode du crayon. Une première crise serait déjà intervenue à Berlin, et l’on peut supposer 
qu’il a commencé à esquisser avec le crayon à partir de 1917 environ, même si les feuillets conservés ne datent que 
de 1924. De toute façon, il pratique déjà dans les années de Bienne une écriture à deux stades, puisqu’il reprend pour 
ses volumes Vie de poète et Seeland des textes publiés auparavant pour les réécrire à neuf, en les transformant. 

Ces deux livres, qui lui paraissaient particulièrement réussis, lui ont certainement prouvé l’efficacité de ce processus 
d’écriture à deux stades. Le mythe que Walser n’aurait jamais corrigé une ligne, entretenu entre autres par Walter 
Benjamin, n’a donc pas raison d’être. Et l’invention du « système du crayon » n’est pas le symptôme d’une maladie, 
mais – si l’on veut – d’une thérapie efficace. Et elle n’est pas du tout l’expression d’une volonté de se faire petit, de 
vouloir disparaître, mais bien plus une façon astucieuse de pouvoir réapparaître encore et encore. 

En 1933, après son internement volontaire à l’hospice de la Waldau, Walser est de force conduit à celui 
d’Herisau. Une semaine plus tard, il cesse définitivement, en dehors de quelques lettres, d’écrire. À quoi tient 
pour vous ce brusque arrêt : à un tarissement définitif de son esprit, devient-il abruti, comme le médecin 
d’alors le prétend ? 

À ce propos, il convient également de mesurer la rationalité de cette décision de Walser : d’une part, il ne veut pas 
écrire sous la contrainte ; à Carl Seelig il dit en avril 1939 : « Il est absurde et grossier, me sachant dans un hospice, 
de me demander de continuer à écrire des livres. La seule terre sur laquelle le poète peut créer est celle de la 
liberté. » D’autre part, il est très conscient que l’avènement des nazis au pouvoir en 1933 a étouffé les « feuilletons » 
et la vie intellectuelle indépendante de l’Allemagne. Il a ainsi perdu une large partie de son auditoire potentiel. Alors, 
l’écrivain de 55 ans est mis au repos forcé. Mais on sait maintenant qu’il a toujours refusé de signer sa propre mise 
sous tutelle, qui interviendra finalement en 1934 après une procédure judiciaire dont il a même dû supporter les coûts. 
Je voudrais alors considérer la décision de Walser d’arrêter d’écrire, une fois que l’on avait déplacé de la Waldau à 
Herisau, comme une manifestation exemplaire de sa souveraineté. 

Philippe Lacadée, dans son livre Robert Walser, le promeneur ironique (éd. Cécile Defaut) dit que si Walser 
arrête d’écrire, c’est parce que « l’écriture ne parvient plus à fixer la jouissance », que la vie y aurait déserté 
son lien à la langue. Qu’en pensez-vous ? 

Là encore, je préfère une explication qui tient compte des conditions extérieures à une autre qui doit se fonder sur une 
condition intérieure qui reste finalement inaccessible. En plus, elle correspond à une attitude que Walser a maintenue 
pendant toute sa vie. Car en se pliant, par la suite, aux ordres de la clinique pour mener la vie d’un patient tout à fait 
« normal », il reste cohérent avec son idée de soumission souveraine qui se traduit bien plus tôt dans des livres 
comme L’Institut Benjamenta. 

On a parfois fait le rapprochement entre l’attitude de soumission de Walser à l’autorité psychiatrique et celle 
du Bartelby de Melville. Ce parallèle vous paraît-il juste ? 

Le personnage du scribe de Melville avec son célèbre « I would prefer not to » est un des parrains littéraires du 
« commis » de Walser, qui lui est un des premiers à écrire en allemand sur les conditions des employés modernes. 
Comme commis, Walser a lui-même dû s’armer de cette forme de soumission que demande un travail aliéné et qui se 
préserve tout de même une liberté intérieure. Celle-ci ne s’exprime pas par la révolte, mais bien au contraire par une 
politesse très maîtrisée. C’est pourquoi je verrais bien l’attitude de Walser envers le directeur de Herisau, qui lui 
proposait même une chambre particulière pour écrire, traduite par la réponse de Bartelby : « I would prefer not to ». 
 

Propos recueillis par Emmanuel Laugier 
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