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Entretien avec Peter Utz, propos recueillis par Emmanuel Laugier
Le Matricule des Anges, n°138, novembre 2012
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L'INFATIGABLE MARCHEUR QUE FUT ROBERT WALSER SE DOUBLE DE L'HOMME APPLIQUE A SON
BUREAU ECRIVANT A « N'IMPORTE QUI »... MAIS DE L’'UNE A L’AUTRE EXPERIENCE, SE FIGURE UNE
ENDURANCE A ETRE SOI DANS LAQUELLE L’ECRIVAIN Y AFFIRME SON IRONIE, SA NONCHALANCE ET
TOUT SON REGARD SUR SON TEMPS.

Certaines des phrases qu’écrit Robert Walser dans sa correspondance pourraient constituer a bien des égards les
perles dispersées de ses proses, les amorces de ses micro-récits. L’air de rien, amusées d’elles-mémes, elles
prennent la forme d’assertions, parfois de sentences, mais toujours nous apparaissent-elles sous le jour d’'une vitalité
sans pareille, vertement assénées autant que verdoyantes jusqu’a la douceur qu’elles ont de se ployer et de prendre
congé de nous. La phrase de Walser peut aussi bien décrire, selon le trouble que I'écrivain maintient entre
imagination du monde et ses données sensibles, un simple état, que I'émotion d’'un paysage, ou le banal geste de
mettre « le chapeau » comme il est question au début du fameux récit La Promenade (1917). Une sorte de laisser-
aller semble s’y précipiter, « qui manifeste toutes les formes de la grace jusqu’a 'amertume écrit Walter Benjamin en
1929. Ces histoires sont d’'une délicatesse tout a fait inhabituelle, cela, chacun le comprend. Ce que tous ne voient
pas, c’est qu’elles renferment non pas la tension nerveuse d’une vie décadente, mais I'atmosphére pure et alerte de la
convalescence. »

Cette expérience-la, Peter Utz, professeur a I'Université de Lausanne, éditeur notamment des écrits micrographiques
de Walser (Territoire du crayon), et auteur de Robert Walser : Danser dans les marges (éd. Zoé), en parle comme
une forme de puissance souveraine. Il revient sur le trajet de celui qui confia en 1944 avoir cessé d’écrire et étre
« presque devenu un fossile » car son « monde fut mis en piéces par le nazisme ».

Peter Utz, a travers le choix de 266 lettres parmi celles retrouvées de Robert Walser, il ressort assez vite I'idée

Walser a mené pendant de longues périodes une vie de solitaire, volontairement ou non, et la majorité des lettres que
nous connaissons sont issues de ces années-la. Preuve par le contraire sont les années de Berlin, ou, au milieu de
I'effervescence culturelle mondaine, il n’a laissé que trés peu de lettres. Pendant les périodes a Bienne et a Berne, sa
position quelque peu marginale face au marché littéraire de son temps I'oblige de communiquer avec les rédactions et
les éditeurs a distance. Rien d’étonnant qu’il a alors d( affiner ses armes épistolaires. Mais au-dela, elles lui servent
de rompre sa solitude. Dans sa correspondance privée, les lettres deviennent des fenétres qui s’ouvrent vers le
monde et vers autrui. Et c’est lui qui donne le ton, qui régle les intervalles, la direction et le degré d’ouverture. Certes,
il se laisse aller vers l'autre, une fois la démarche lancée. Mais il peut étre assuré qu’elle ne sera pas illimitée ; le
papier sera plein et la lettre aura une fin. Symptomatiques, I'immense variété des formules de cléture qui lui
permettent alors de refermer la fenétre et de tirer les rideaux.

Le souci de ne pas perdre le contact avec le monde, source primaire de toute son énergie épistolaire, s’allie donc
avec la possibilité de contrdler la distance relationnelle envers I'autre, et cela par une langue dont il maitrise tous les
registres.

Il ' y a une perméabilité évidente entre sa pratique d’écriture (romans, microgrammes, articles) et ses
correspondances. Il va d’'un sujet a un autre, avec autant de nonchalance que d’a-propos, d’incongruité que
d’attentions chaleureuses...

La perméabilité entre I'écriture littéraire et les correspondances existe depuis linvention du roman épistolaire.
Cependant, Walser n'utilise pas ce genre pour véhiculer des confessions intimes ; le « je » de ses ceuvres littéraires
ne se fixe jamais définitivement a une personne énonciatrice stable et bien définie. Il en est de méme pour le « je » de
ses lettres dans lequel il se montre et se cache tout autant. Les lettres lui servent ainsi a s'inventer et a s’expérimenter
comme auteur.

Une prose publiée en 1926 dans le Berliner Tageblatt est intitulée « Lettre a tous ». Tout comme le monologue
théatral & qui font penser certaines de ses lettres, la langue elle-méme y est portée sur scéne, dans un discours
«oral » comme les lettres se le permettent souvent, avec des interrogations rhétoriques, des anticipations de la
réaction du lecteur, des allusions a un savoir partagé. Et c’est justement cette ouverture vers le lecteur que cultivent
les « feuilletons », ces proses courtes publiées dans des journaux, avec lesquelles Walser gagne son pain quotidien.
Car ils doivent attirer et fidéliser leur lecteur de jour en jour. De la méme longueur qu’une lettre, qui tient sur une
feuille, ils sont le terrain fertile d’'un jeu trés subjectif avec les objets et les styles trés variés, pourvu qu'ils
entretiennent leur lecteur. Celui-ci reste anonyme, dans le lointain, souvent du genre féminin, comme les partenaires
épistolaires de Walser. On voit alors Walser, dans une mansarde a Berne, allégrement mettre sous pli avec la méme
main une lettre a Frieda Mermet et un nouveau « feuilleton » destiné au Berliner Tageblatt.

Avec Frieda Mermet, sa « muse » principale, Walser jouit d’une liberté de ton assez époustouflante : il fait
d’elle sa « maman », lui demande méme de I'imaginer déguisé sous ses ordres en servante, baise doucement
I'ourlet de ses culottes... Comment interpréter cette variété érotique ?
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Il'y a certainement de la matiére pour une analyse psychologique dans cette relation, de la quéte de la mére qu'il a
perdue trop tét jusqu’a des fantaisies fétichistes. Mais si I'on veut parler de « volonté libidinale » qui s’exprime dans
ses lettres, il est tout de méme étonnant de constater que Walser y reste toujours maitre de son jeu. S’il semble se
soumettre a la femme, il domine tout de méme la relation épistolaire. Car il éteint la flamme aussi volontairement et
rapidement qu’il 'allume. La souveraineté avec laquelle il peut bloquer le mouvement semble lui produire tout autant
de plaisir que de se laisser aller. Aprés avoir fantasmé des culottes de Madame Mermet, il se rappelle a I'ordre, tout
en se soutirant d’'une maniére raffinée comme « auteur » dans le texte méme qu’il a produit : « Mais maintenant, je
m’arréte. Sinon j’écrirai encore davantage de ces choses-la. L'auteur de ces lignes vous salue cordialement et reste
votre Robert Walser. »

Les lettres sont-elles un terrain sur lequel Robert Walser s’appuie pour, en somme, faire '’expérience de ce
qu’il va reprendre et développer dans ses différents livres ?

Walser, qui dans sa vie de commis a longtemps di pratiquer la correspondance commerciale, le sait trés bien : on ne
s’adresse pas sur le méme ton a un directeur de revue qu’'a une jeune étudiante. Le jeu de rbles qui répond a son
penchant pour le théatre se retrouve ainsi dans les lettres tout comme dans son écriture littéraire.

Dans la correspondance privée par contre, les lettres sont libérées d’une fonction pragmatique primaire, ce qui
semble surtout étre le cas dans la correspondance avec Frieda Mermet pendant les années vingt. Elles peuvent alors
devenir un terrain de jeux expérimentaux qui débordent également vers la prose. Par exemple, Walser enrichit ses
lettres a Frieda avec des expressions dialectales ou francgaises, des registres linguistiques qu’il peut présupposer
chez elle. Ces nouveaux registres infiltrent et enrichissent son écriture littéraire, jusqu’aux limites de ce qu’un lecteur
allemand courant peut encore comprendre. La polyphonie et le dialogisme que Mikhail Bakhtine décrit dans les
mémes années comme élément essentiel de I'écriture moderne trouve ainsi, dans la correspondance de Walser, une
source insoupgonnée.

Walser montre aussi beaucoup d’assurance. Il écrit par exemple au poéte Christian Morgenstern qu’il faut
« avoir “éprouvé”, une fois dans sa vie, la main de la mort » pour avoir quelque chose a dire... On a une
image de Walser assez lointaine de ce genre d’assertion...

C’est un passage effectivement exceptionnel, car il est tres rare que Walser parle directement de la mort dans son
ceuvre littéraire. Bien plus, et avec une insistance non loin de « I'élan vital » si cher a son époque, I'écriture lui sera le
moyen de se saisir de la « vie », par I'écriture, comme dans Vie de poéte. Mais dans la lettre en question, il recourt &
un nombre de concepts assez chargés, comme le « destin » et « I'épreuve » de la mort comme matiére primaire de
toute poésie. Cette entrée en matiere, Walser la met cependant entre guillemets; c’est un discours qui semble
emprunté a d’autres, mais courant entre collégues écrivains comme Morgenstern et Dauthendey dont Walser fait
également mention au début de la lettre pour bien signaler qu’il veut et peut les considérer comme ses pairs. C'est
seulement par la suite que la lettre divague vers un ton et des sujets plus personnels : un temps d’automne « si
enchanteur que I'on redevient un gamin », la lecture de Dostoievski et le théatre. La « mort » semble oubliée. Mais en
souhaitant finalement a Morgenstern une « bonne santé », Walser reprend cette formule de cléture au mot, la
retourne en une « question » surprenante : « Que peut-on bien étre, si 'on n’est pas en bonne santé ? » C’est ainsi
gue nous pouvons suivre dans cette lettre la maniére dont Walser développe un discours de plus en plus personnel
en partant de lieux communs, pour finalement arriver a établir une relation assez proche avec Morgenstern qui
s’engagera considérablement pour Walser. A en juger, il s’agit 1a d’'une rhétorique épistolaire trés raffinée.

Les premiéres cartes envoyées a Max Brod sont, elles aussi, trés frappantes : Walser pourrait méme y étre
percu comme quelqu’un de suffisant, persifleur, parfois fantasque...

La encore, Walser veut se faire respecter par Brod comme par quelqu’un de son niveau ; il lui signale avec un ton et
une attitude un brin ironique quelle serait |a relation a établir. Certes, on a I'impression qu’il va trés loin, quand il prend
par exemple a la lettre le nom sublime de I'almanach Arkadia que Brod édite pour I'associer par la suite aux plaisirs
trés terrestres des brasseries. Mais il y a la, comme l'avait déja fait remarquer si bien Walter Benjamin a propos de
'ceuvre de Walser, une « interpénétration parfaite de la plus extréme absence d’intention et d’une intention
supréme ». Le laisser-aller de Walser fait donc partie d'une « intention » pas vraiment calculable, mais qui a dQ
fasciner justement par cela ses correspondants — et qui nous charme, nous les lecteurs de Walser, encore et toujours.

D’ailleurs, il est amusant de voir que Walser rappelle a certains de ses ainés, comme Hofmannsthal, leur
prétention...

Le jeune Walser s’était trouvé publié dans Die Insel sous la méme couverture que le célebre Hofmannsthal. Il pense
alors pouvoir s’approcher de lui, en lui envoyant Les Enfants Tanner accompagné d’'une lettre d’'un ton trés humble,
voire soumis. Nous ne connaissons par les détails de la suite ; le contact entre les deux écrivains semble cependant
n'avoir été que de courte durée, suite a un incident lors d’'une soirée berlinoise ou Walser aurait demandé a
Hofmannsthal s’il ne pourrait pas oublier un peu sa célébrité. Cet incident serait assez caractéristique pour Walser
qui, envers les autorités dans le champ littéraire, oscille entre soumission et agression. Cette ambivalence est bien
explicable ; elle est le prix qu'il faut payer pour les ambitions. Mais la encore, Walser n'est pas seul : le rapport
complexe par exemple qu'il entretient avec le financier, intellectuel et homme du pouvoir Walter Rathenau, il le
partage avec un nombre de ses confréres écrivains, entre autres avec Robert Musil. C’est 'indice d’'une lutte des
générations littéraires qui s’opére au tournant du siécle, ou I'on s’attaque délibérément a ses péres dont on dépend
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pourtant.
Walser est trés conscient de la forfanterie générale des milieux de I'édition, de ce a quoi un écrivain doit
parfois s’abaisser pour a peine survivre. C’est une vision presque politique, non ?

Oui, Walser a acquis une connaissance intime des fonctionnements du marché littéraire, de ses autorités et de ses
lois implicites. Il sait comment il doit s’adresser a ses représentants, sans que I'on puisse dénoncer cela comme une
attitude opportuniste. Dans des termes pourtant trop modernes, on pourrait parler d'une « compétence systémique »
du marché littéraire que Walser a acquise en bataillant durement pour étre reconnu comme écrivain. Son combat pour
ses propres droits, ne serait-ce que pour des honoraires décents, peut ainsi étre qualifié comme une démarche
« politique ». Mais il la méne d’'une maniére solitaire, individuelle. Ses frustrations, il les sort & des occasions dans ses
microgrammes, soigneusement cachées, ou bien vis-a-vis de ceux qu'il veut considérer comme des collégues de
l'infortune. A Max Brod par exemple, qui comme écrivain doit également se battre avec les éditeurs, il envoie ce coup
de gueule mémorable : « Les écrivains, qui sont aux yeux des éditeurs une bande de gueux, devraient frayer avec
ces derniers comme avec des porcs galeux. »

Justement, sa conscience politique : a travers les trés rares allusions qu’il fait de la Premiére Guerre
mondiale, on se demande ce que Walser pense vraiment de ce qui arrive...

Il est vrai que Walser semble bien éloigné de la Grande Guerre. Mais comme tout citoyen suisse de la période, il a
subi ses conséquences en étant engagé dans I'armée. Comme écrivain de langue allemande, il était en plus touché
par les difficultés d’atteindre le marché allemand, et il a d0 se replier vers des éditeurs suisses. On a longuement
compris se repliement comme un retour a une attitude néoromantique, une fuite vers l'idylle. Mais dans les textes
d’apparence « romantique » de cette période, la guerre transperce a des moments inattendus, et méme dans la
fameuse Promenade de Bienne, le narrateur prétend conduire sa plume d’écrivain comme celle d’'un général
conduisant ses troupes. Cette comparaison hautement ironique signale que I'encre dans laquelle Walser trempe sa
plume est tout de méme la matiére noire du temps-présent, méme s'il la transforme, en écrivant, dans une calligraphie
d’'un monde imaginé meilleur.

Quand une revue allemande l'invite en 1915 a se situer par rapport a la guerre, il répond avec une prose utopique,
imaginant un monde sans violence, sous le titre « Phantasieren ». On rapporte qu’il avait accroché dans sa mansarde
biennoise une carte de I'Europe. Cela témoigne de son attention continue envers tout ce qui se passe en dehors de
ses murs. Méme dans la période de son internement a Herisau, il suit avec attention, lucidité et prémonition la montée
du nazisme et les prémisses de la Seconde Guerre mondiale —les « Promenades » relatées par Carl Seelig en
témoignent, par exemple lorsqu’il diagnostique comment les dictateurs, souvent issus de classes sociales
défavorisées, en accomplissant leur ascension sociale, réalisent les aspirations du peuple et réussissent ainsi a se
faire admirer.

Walser se réclame d’étre un écrivain européen, et il évoque notamment a propos d’un roman perdu (Tobold)
un «ouvrage réalisé a la maniére suisse ». Comment comprendre cette déclaration ? Tient-elle au rapport que
Walser a avec son « allemand » de Suisse, a son travail sur la langue ?

La période biennoise et les conditions de la guerre font apparaitre un phénoméne commun a toute écriture en
Suisse : la double appartenance de I'écrivain a la Suisse d’une part et a sa culture de référence (allemande, francgaise,
italienne) de l'autre. Walser n’échappe pas aux contradictions de cette double appartenance. C’est ainsi qu’il veut
«vendre » a I'éditeur suisse Rascher son roman comme un « ouvrage réalisé a la maniére suisse », comme s'il
s'agissait d'un couteau militaire ou d’'une montre. Mais dans la méme lettre, il fait état d’'une offre qui lui serait
parvenue d’'un éditeur allemand. Il joue donc savamment avec les différences entre les deux milieux éditoriaux, méme
si, dans le cas de Tobold, il est resté sans succes et que le roman s’est finalement perdu. En plus, la remarque de
Walser véhicule I'attitude spécifique vis-a-vis de la langue qui distingue les écrivains de la Suisse alémanique : la
langue littéraire, écrite, apprise comme telle a I'école, leur est une langue étrangére, dans la mesure ou elle se
distingue du dialecte, leur langue maternelle. Walser tire profit de ce dualisme linguistique : il introduit de plus en plus
des tournures et des notions du dialecte dans sa langue littéraire. Les lettres qu'il adresse a Frieda Mermet sont le
champ expérimental de cette hybridation linguistique dont il a été question tout a I'heure. Elle est donc due a une
situation particuliére d’'un écrivain suisse-allemand dont Walser est conscient, car il publie la grande majorité de ses
ceuvres en Allemagne, et il arrive a reconquérir ce marché aprés la Guerre, dans les années vingt, par ses feuilletons.

Dans Séjours a la campagne, W. G. Sebald percoit Walser comme une sorte de clandestin des lettres,
quelqu’un qui n’aurait jamais écrit que dans l'idée, politique la aussi, de devenir autant minoritaire
qgu’invisible, se faisant disparaitre sous toutes les voix de ses personnages. Pensez-vous que cette
dimension clandestine définisse une forme de résistance chez Walser a toute intégration (physique,
géographique...), y compris a son propre pays ?

On doit certainement beaucoup de respect a W. G. Sebald et a sa connaissance intime de I'ceuvre de Walser.
Pourtant, comme écrivain, il se construit son Walser a I'image de beaucoup de ses propres figures littéraires,
accentuant ainsi I'aspect de cette volonté de disparaitre, de cette clandestinité de Walser. Cette image se nourrit
surtout de la période bernoise et de l'invention du systeme de I'écriture micrographique, qui par ailleurs a inspiré
Sebald a produire lui-méme des écritures miniatures. Et elle reflete évidemment beaucoup de I'image que Walser
donne a ses personnages et qu’il a donnée souvent de lui-méme.
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Pourtant, cette image me parait assez unilatérale. Car dans ses lettres, on peut bien découvrir un Walser en prise
avec son temps, avec ses concitoyens, avec le marché littéraire et avec les évolutions politiques et culturelles d’une
période tourmentée. Et I'on découvre bien ses ambitions de devenir « visible », du moins par I'écriture, de se faire une
place, de se battre pour la reconnaissance, et on devient témoin de ses frustrations. La correspondance nous
rapproche ainsi de Walser, mais en nous montrant un homme moins effacé, plus agile, plus combatif, plus ouvert,
mais aussi plus contradictoire que ne le veut le cliché, pourtant si séduisant.

Une position qui parait en méme temps paradoxale, puisqu’il semble que Walser, dans certaines lettres,
souffre autant de son isolement qu’il se méfie des fagons superficielles qu’il aurait de devenir a la mode...

Il est vrai que les lettres traduisent une solitude qu’elles essaient de rompre pourtant. La peur de sombrer dans
l'isolement et la dépression est le fond par-dessus lequel Walser balance dans ses lettres, tout comme dans son
ceuvre littéraire, surtout dans les années de Berne. Tout I'enjeu pour Walser est de rester maitre de cette situation, de
garder son autonomie et sa souveraineté. Dans le domaine littéraire, cela veut dire de ne pas céder a la tentation du
marché, méme s'il doit respecter certaines de ses lois pour se nourrir. Il n’existe pas de preuve plus fiére et aboutie de
cette souveraineté que le roman Le Brigand, conservé uniquement dans sa forme des microgrammes. Walser n’a
jamais révélé a personne |'existence de ce roman, et il n’a pas essayé de le publier, comme s'il avait bien reconnu
gue cette écriture dépassait de loin tout ce que son temps aurait pu accepter comme étant dans les normes littéraires.
Dans cette figure du hors-de-loi tout comme dans la forme trés expérimentale qu’il donne a son roman, Walser a ainsi
trouvé une issue hautement productive a une situation personnelle difficile. Le « je » narrateur y dit: « De tout le
temps que j'ai passé assis a une table, jamais je n’ai connu une audace, une intrépidité pareille en commengant un
livre. » Cette audace, c’est de vouloir tout dire de la maniére la plus autonome qui soit, et de ne se livrer a personne,
tout en inscrivant le texte, comme il est dit également dans Le Brigand, dans le « style du temps-présent ».

Cette invention stylistique de Walser — « style du temps-présent » (« Jetztzeitstil ») —, vous dites qu’elle est a
la fois toute la logique ironique de son écriture ainsi que sa dimension « auralisante ». Comment le lien entre
les deux aspects de son style se fait-il, et qu’entendez-vous par ce mouvement de I'auralité ?

Par « style du temps-présent », jentends ce qui permet une perméabilité de I'écriture a tout ce qui I'entoure comme
discours. La volonté de Walser de se nourrir du temps-présent s’articule notamment au travers de sa relation aux
journaux. Il faut se rappeler que beaucoup de ses textes paraissent comme « feuilletons », dans un contexte
médiatique loquace et bruyant. Et Walser ne lui tourne pas le dos, comme le veut faire croire I'image du réveur
romantique attardé, mais il en fait sa matiére premiére. La langue dans tous ses états, du radotage de bistrot jusqu’a
la littérature dans ses plus hautes expressions, devient une source d’inspiration qu’il ne cesse de réarranger avec son
crayon. |l tend l'oreille aux tonalités de son époque, attentif au coté oral de la langue comme bien d’autres de ces
confréres de I'époque, qui investissent souvent la langue écrite d’'une « oralité seconde ».

Walser ne répond a ce brouhaha de son temps pas uniquement par un bavardage propre, méme si I'on a accusé
souvent d’'étre trop bavard ; il est tout aussi sensible au silence qu'il veut faire entendre au milieu du bruit ambiant. Et
il est également attentif a son propre parler littéraire, et a son ouverture vers le lecteur potentiel qu’il simagine
toujours auditeur. Cette attention acoustique réflexive, cette écoute écoutée, je I'ai appelé avec un mot inventé,
« l'auralité » de Walser. On pourrait la repérer également dans ses lettres, en rapport avec le « temps-présent ». Par
exemple quand il écrit a la jeune étudiante allemande Therese Breitbach en 1926, que I'Allemagne se serait fait
envo(ter par un « stupide fatras de louanges » par rapport a sa prétendue supériorité culturelle : « On peut écouter
les flatteries, mais on fera toujours bien d’y ajouter un point d’interrogation intérieur, amusé. »

La méthode du crayon, c’est-a-dire tout le chantier de ses écritures micrographiques, est-elle aussi la
conséquence poussée a bout de la logique du « style du temps-présent », ou bien ce qu’un critique (Philippe
Lacadée) a appelé « sa solution pour s’appareiller a un discours » ?

La miniaturisation radicale que Walser opére dans ses esquisses au crayon des années vingt reste encore entourée
de mystéres, méme si la majorité de ces 526 feuillets conservés est maintenant décryptée. On a pu constater alors
qu’il s'agissait pour une bonne partie de brouillons de textes que Walser recopiait par la suite a I'encre, dans une
écriture lisible par d’autres. Cette double écriture, Philippe Lacadée la comprend comme deux modes d'écriture
décrits par Lacan : « celle de la lettre qui se jouit (...) et celle de la lettre qui fait sens ». Il y a certainement de la vérité
dans cette attribution, notamment en ce qui concerne la jouissance primaire, presque enfantine, que Walser semble
pouvoir se réapproprier dans son « territoire du crayon » qui n‘appartient qu’a lui. Il y peut se laisser aller, il y suit le
mouvement de ses mots, dans leur rythme, dans leur sonorité. L'« auralité » de son écriture peut se déployer dans cet
espace protégé. Néanmoins, le « sens » n’y est pas absent ; les textes de ce territoire sont tout aussi « finis » que
ceux que Walser réussit finalement a publier. Le Brigand, qui n’existe que sous forme de microgramme, est tout aussi
abouti que bien d’autres textes transcrits a la plume.

C’est pourquoi je comprends ce systéme d’écriture a deux niveaux plutét comme la séparation trés conséquente de
deux espaces : I'espace privée de la création et I'espace public de la diffusion de I'écrit. En cela, la micrographie est
effectivement liée au « temps-présent » et au contexte des « feuilletons » que Walser publie. Car I'espace médiatique
des journaux est un espace extrémement public, ou l'auteur risque méme de disparaitre dans le flot des signes.
Walser lui oppose un espace radicalement privé ; c’est une sorte d’arriere-boutique ou il doit vendre ses piéces en
prose. Il est le seul a tenir les clés de cet atelier ; c’est lui qui décide de ce qu’il veut considérer comme publiable en le



5/5

transcrivant a I'encre pour le mettre a disposition d’un lecteur possible. Bien d’autres écrivains allemands illustres de
sa période gagnent leur pain de la sorte, en écrivant pour les journaux ; Walser a cependant trouvé avec le systeme
des « microgrammes » une méthode de travail qui lui permet de garder sa productivité trés longtemps, et de produire
des milliers de textes. Méme si le propre de cette productivité reste un mystére, on peut expliquer ainsi d’'une maniéere
tout a fait rationnelle le cadre que Walser a su lui donner.

A I'origine de cette méthode du crayon, il y a aussi la traversée d’une crise...

Oui, Walser parle dans la fameuse lettre a Max Rychner de 1927 d’'une « crampe » de la main dont il se serait
lentement libéré par la méthode du crayon. Une premiére crise serait déja intervenue a Berlin, et 'on peut supposer
gu’il a commencé a esquisser avec le crayon a partir de 1917 environ, méme si les feuillets conservés ne datent que
de 1924. De toute fagon, il pratique déja dans les années de Bienne une écriture a deux stades, puisqu’il reprend pour
ses volumes Vie de poeéte et Seeland des textes publiés auparavant pour les réécrire a neuf, en les transformant.

Ces deux livres, qui lui paraissaient particulierement réussis, lui ont certainement prouvé I'efficacité de ce processus
d’écriture a deux stades. Le mythe que Walser n’aurait jamais corrigé une ligne, entretenu entre autres par Walter
Benjamin, n’a donc pas raison d’étre. Et I'invention du « systéeme du crayon » n’est pas le symptéme d’'une maladie,
mais — si I'on veut — d’'une thérapie efficace. Et elle n’est pas du tout I'expression d’'une volonté de se faire petit, de
vouloir disparaitre, mais bien plus une facon astucieuse de pouvoir réapparaitre encore et encore.

En 1933, aprés son internement volontaire a I’hospice de la Waldau, Walser est de force conduit a celui
d’Herisau. Une semaine plus tard, il cesse définitivement, en dehors de quelques lettres, d’écrire. A quoi tient
pour vous ce brusque arrét: a un tarissement définitif de son esprit, devient-il abruti, comme le médecin
d’alors le prétend ?

A ce propos, il convient également de mesurer la rationalité de cette décision de Walser : d’'une part, il ne veut pas
écrire sous la contrainte ; a Carl Seelig il dit en avril 1939 : « Il est absurde et grossier, me sachant dans un hospice,
de me demander de continuer a écrire des livres. La seule terre sur laquelle le poéte peut créer est celle de la
liberté. » D’autre part, il est trés conscient que I'avénement des nazis au pouvoir en 1933 a étouffé les « feuilletons »
et la vie intellectuelle indépendante de I’Allemagne. Il a ainsi perdu une large partie de son auditoire potentiel. Alors,
I’écrivain de 55 ans est mis au repos forcé. Mais on sait maintenant qu’il a toujours refusé de signer sa propre mise
sous tutelle, qui interviendra finalement en 1934 aprés une procédure judiciaire dont il a méme di supporter les codts.
Je voudrais alors considérer la décision de Walser d’arréter d’écrire, une fois que I'on avait déplacé de la Waldau a
Herisau, comme une manifestation exemplaire de sa souveraineté.

Philippe Lacadée, dans son livre Robert Walser, le promeneur ironique (éd. Cécile Defaut) dit que si Walser
arréte d’écrire, c’est parce que « I’écriture ne parvient plus a fixer la jouissance », que la vie y aurait déserté
son lien a la langue. Qu’en pensez-vous ?

La encore, je préfére une explication qui tient compte des conditions extérieures a une autre qui doit se fonder sur une
condition intérieure qui reste finalement inaccessible. En plus, elle correspond a une attitude que Walser a maintenue
pendant toute sa vie. Car en se pliant, par la suite, aux ordres de la clinique pour mener la vie d’'un patient tout a fait
« normal », il reste cohérent avec son idée de soumission souveraine qui se traduit bien plus tét dans des livres
comme L’Institut Benjamenta.

On a parfois fait le rapprochement entre I'attitude de soumission de Walser a I'autorité psychiatrique et celle
du Bartelby de Melville. Ce paralléle vous parait-il juste ?

Le personnage du scribe de Melville avec son célébre « | would prefer not to » est un des parrains littéraires du
« commis » de Walser, qui lui est un des premiers a écrire en allemand sur les conditions des employés modernes.
Comme commis, Walser a lui-méme dd s’armer de cette forme de soumission que demande un travail aliéné et qui se
préserve tout de méme une liberté intérieure. Celle-ci ne s’exprime pas par la révolte, mais bien au contraire par une
politesse trées maitrisée. C’est pourquoi je verrais bien l'attitude de Walser envers le directeur de Herisau, qui lui
proposait méme une chambre particulieére pour écrire, traduite par la réponse de Bartelby : « | would prefer not to ».

Propos recueillis par Emmanuel Laugier

Mise en forme pour Voix au chapitre qui a programmé Les enfants Tanner de Robert Walser en décembre 2020
http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/walser.htm
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