Le poids des nuages, par Philippe Lancon, Libération, 28 avril 2005

Nuées et fantdmes de météorologues circulent entre une jeune bibliothécaire et un vieux couturier japonais. Premier
roman de Stéphane Audeguy.

Quand on s'allonge dans I'herbe pour contempler les nuages, on finit par leur ressembler. On se défait. On se refait. On
entre dans les fluides de formes décomposées, recomposées. Les nuages poussent leurs plis a l'infini, pli sur pli, pli selon
pli. lls caressent nos limites et notre défaut d'imagination. Stéphane Audeguy n'en manque pas. L'idée de son premier
roman, la Théorie des nuages, lui est peut-étre venue comme ¢a, dans une prairie, visage tourné vers le ciel. Il y a percu et
ressenti ce qu'il invente.

Une jeune bibliothécaire a I'existence morne, Virginie Latour, est détachée en 2005 auprés d'un grand couturier japonais,
Akira Kumo. Celui-ci semble né en 1946 a Hiroshima. Il vit dans un hétel particulier parisien. Akira Kumo est en partie
inspiré par Issey Miyake, né en 1935 dans la ville atomisée. C'est un collectionneur. La jeune femme doit organiser ses
possessions. Elle doit surtout I'écouter. Passionné par les hommes qui ont observé et classé les nuages, Akira Kumo lui
raconte peu a peu leur histoire.

Le premier est Luke Howard, un quaker anglais. C'est lui qui a nommé les principaux nuages dans un livre paru en 1803.
Stéphane Audeguy l'imagine de l'intérieur, lui fait vivre des péripéties, mais le modele a bien existé. Né en 1772, mort en
1864, chimiste et homme d'affaires, le quaker Luke Howard était un météorologiste amateur. Ses travaux influencérent
Goethe, mais aussi les peintres Constable et Turner. C'est un observateur qui réve les formes qu'il nomme. Comme tous
les autres personnages du livre, Luke Howard est un héros. Il est a la fois épique, solitaire et romantique. Il a aussi une
certaine bétise, mais cette bétise ouvre sur la grace : « Une forme de bétise habite toute pensée ; et donc, le désir de
comprendre les nuages.»

Le second est un peintre méconnu nommé Carmichael. Fils d'un fermier anglais, il a guetté le temps, toute son enfance,
pour mettre en marche et protéger les moulins de son pére. Akira Kumo collectionne les carnets de ce grand artiste qui
devint fou et finit par se suicider. Ses modeles sont probablement Constable (qui ne fut jamais reconnu), Turner et Caspar
David Friedrich. Mais il s'agit moins de modéles que de fantdmes. lls circulent a I'état sentimental et gazeux dans les
créatures du romancier. Le récit passe comme un nuage de l'un a l'autre. Il s'adapte a chaque destin, le mouille, s'y
transforme. Enrichi par tout ce qu'il révele et traverse, le roman revient sans cesse vers I'histoire d'Akira Komo pour
I'approfondir. Tout est raconté au présent, avec un charme précis et une mélancolie réprimée.

Audeguy fait vivre au passage les ambiances victoriennes (on songe au Moulin sur la Floss, de George Eliot), la nature, la
solitude, les tropiques, I'explosion du monde sensible dans le corps et le coeur d'un homme. Peu a peu, on comprend ou le
roman nous porte : la ou la science et la sensation, l'intellect et la sensibilité, sont en lutte. Chaque personnage est discret,
mais infiniment révolté. Plus la nature l'investit, plus le monde moderne l'attriste ou I'horrifie. En les accompagnant,
explique Audeguy, « j'aimerais qu'on pense a Bartleby ». Ce sont des Bartleby rousseauistes. Les nuages sont leurs
drapeaux.

Le troisieme personnage, inventé, est un grand météorologue britannique du XiXe siecle. Richard Abercrombie est un
original, né d'une grande famille. En 1889, il décide de parcourir la terre pour prouver que les nuages varient selon les
latitudes. Une chasse dans la jungle de Bornéo va bouleverser son programme. Face a un orang-outan que des chasseurs
massacrent, Abercrombie a la révélation du monde sensible. La puissance de la nature tropicale, son indifférence a
I'hnomme, la sauvagerie béate de celui-ci, tout est décrit a merveille. Le vacarme animal de la forét indique a Abercrombie
gue « le silence apaisant de nos campagnes n'est que le signe tangible de la terreur que I'hnomme y fait régner ». La mort
de l'orang-outan, les sangsues sur la peau du savant, la présence d'un monde que I'humain n'a pas dressé mais qu'il
menace, font d'Abercrombie un autre homme.

Il abandonne son travail. Il circule en Asie d'lle en ile, de bordel en bordel. Des photographies de nuages, ils passent aux
photographies de sexes féminins. Il les léche et les observe pendant des heures. Des nuages aux sexes, s'ouvre le monde
des « analogies sensibles ». Dans les romans, les scénes érotiques sont souvent ratées : elles penchent trop soit du coté
du corps, soit du coté du ceceur. Ici, I'équilibre est trouvé. Le geste sexuel n'est jamais résumé ni exagéré par la phrase qui
le porte.

Abercrombie enferme le résultat secret de ses « travaux » dans une boite. De nombreux chercheurs la convoitent aprés sa
mort. Un siecle plus tard, Akira Kumo charge Virginie Latour de la récupérer a Londres. Tandis qu'elle touche au but, le
vieux Japonais reprend brutalement conscience d'une enfance qu'il avait entierement refoulée. Elle tourne autour d'un
autre nuage, celui du champignon d'Hiroshima.

La Théorie des nuages est au sens propre, et sans le caractére miévre qu'on attache souvent a cet adjectif, un roman
charmant. Il semble mettre en imagination cette remarque de Valéry : « La pomme de Newton ? Il y a autour de nous, en
cette minute, des milliers de phénoménes qui, observés par un esprit naif, ouvriraient des portes sur un domaine aussi
vaste que la physique atomique. Tout reste a trouver.» Et malheureusement & détruire. La phrase de Stéphane Audeguy a
une matiére propre au sujet. Elle est d'un classicisme et d'une élégance presque affectés ; ce presque signe sa réussite :
elle porte la nostalgie d'un monde possible, et une ironie sur cette nostalgie. Les adverbes, parfois décalés, révélent ce
souvenir d'une beauté qui disparait, mais en laquelle il faut croire.

Professeur d'histoire des arts en lycée et en BTS, il a effectué des études de littérature anglaise et américaine « pour
pouvoir lire Shakespeare dans le texte ». Grace & Robert Merle, son professeur, il part un an aux Etats-Unis. Il y travaille
sur Burroughs et la « mythologie de la modernité ». Bibliothécaire a Charlottesville, il écume les lieux «en lisant n'importe
quoi», comme on regarde passer les nuages. Plus tard, il étudie I'histoire des techniques et des sciences, « comme un
passe-temps». Les travaux de Bruno Latour, philosophe des sciences et homonyme de la bibliothécaire du roman, I'ont
inspiré. Il a également été assistant monteur pour le réalisateur Cédric Klapisch, mais affirme avoir passé beaucoup de
temps « a ne pas vouloir travailler ». La volonté du refus méne heureusement a tout.
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