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Julia Grawemeyer, étudiante au PFMP, a discuté avec I’auteur de La Théorie des nuages, Stéphane Audeguy,
lors du passage de ce dernier a Madison en avril pour le déjeuner du printemps annuel du PFMP. A Ground
Zero Coffee, rue Williamson, cet écrivain qui écrit depuis peu a partagé ses impressions de son art, de sa
réussite, et du monde qui I’entoure.

A quel 4ge avez-vous commenceé a écrire ?

Dans mon cas j’ai commencé quand méme trés tard a écrire, je pense vers 35 ans. Mais a I'dge de 13 ou 14 ans je
me suis dit « je suis écrivain ». C’était bizarre parce que je n’écrivais absolument rien, et donc je me sentais un peu
idiot, parce que qu’est-ce que C’est qu’un écrivain ? Je me souviens que j'étais agacé par les gens qui disent « jai
commencé a écrire 32 romans a I’age de cing ans et demi... » Moi j'ai jamais fait ¢ga. Donc, j'étais dans une position
étrange, j’ai commencé a 35 ans, trés tard, et quand j’ai publié mon premier roman, j'avais 45 ans.

Qu’est-ce qui vous a poussé a commencer ?

Je pense qu’il faut...alors, ¢ga c’est personnel... mais je pense que pour écrire, il faut étre libéré de certaines peurs, et
aussi il ne faut pas attendre. J'attendais d’écrire un roman parfait. Le mot en francais : espérer, to hope et to wait, et
en espagnol : esperar. Donc celui qui espére écrire un bon livre, il attend, mais il n’écrit pas. Donc il faut accepter
d’écrire des livres pas bons. Et moi, comme je suis trés lent, j’ai accepté ¢a trés tard. Et donc quand j'étais désespéreé,
quand je n’étais plus dans I'espoir d’étre écrivain, je me suis mis a écrire. Pour moi, le désespoir, c’est une trés bonne
vertu créatrice. On n’attend rien, et on fait les choses quand méme. Voila, on est dans le geste de création.

Vous avez des régimes, par exemple : un jour, cing pages ?

Non, parce que jai un métier que jaime beaucoup. J'enseigne. Ca prend beaucoup, déja trois, quatre jours par
semaine. Donc j'écris le reste du temps, quand je peux, quand jai envie, et puis je fais les grandes campagnes
d’écriture I'été. J’écris plutdt dans ce régime-la.

Une fois assis a votre bureau, est-ce que ¢a vient tout de suite ou est-ce que vous planifiez d’abord ?

Je vous donne des exemples. Généralement ca vient d’'une idée. Ce roman-Ia, sur les nuages, la premiére scéne que
j’ai écrite, c’était deux enfants qui marchaient sur une route, qui allaient a I'école, et c’était le matin de Hiroshima.
Cette scéne n’est pas au début du roman. Aprés je me pose les questions de composition. [...] Pour moi, I'écriture
c’est facile. Ce qui prend plus de temps, c’est la méditation, la réflexion, pour construire le théme, pour construire la
vision, et puis aprés les questions de composition.

Qu’est-ce que vous avez fait comme formation ?

J’ai fait de I'anglais d’abord, dans une classe préparatoire. J'ai fait donc de I'anglais — je voulais lire Shakespeare,
uniquement c¢a. Ensuite, j’'ai rencontré Robert Merle, et cet homme m’a conseillé de passer un an aux Etats-Unis.
Donc je suis devenu teaching assistant. C’était déja un truc qui m’intéressait, le mondial et tout ca. Qu’est-ce qui vous
a choqué, qu'est-ce qui était inattendu, frustrant, en écrivant ce roman ? Ah, frustrant ? Rien du tout. Vous
comprenez, en fait, vous connaissez I'expression de « 'angoisse de la page blanche » ? Moi j'y crois pas du tout a ¢a,
mon probléme c’était qu’elles étaient couvertes des écrits de mes prédécesseurs. Et donc moi, j'étais trés content
d’avoir une page blanche, je n’écris pas du tout de fagon angoissée. Mais j'étais étonné parce que... il y a une scéne
de masturbation avec Virginie Latour dans ce livre, que j'ai écrit sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Tout le monde
m’en parle. Mais j'étais content parce que je me suis dit, jai écrit quelque chose de trés bizarre, et je ne me suis pas
autocensuré. Cette scene elle a un sens dans le roman trés précis, et je ne suis pas d’accord pour dire qu’elle est
inutile. Je ne suis pas du tout d’accord avec les gens qui m’ont dit « vous auriez da I'enlever ». Elle a un rapport avec
le reste du roman, le féminin, qui me passionne.

Il parait que vous avez fait beaucoup de recherches pour ce roman. Ou est-ce que vous avez commenceé ?

J’ai commencé a la Mecque de la météo, a Londres, [...] pour des raisons historiques diverses. Essentiellement a
Londres. Aussi avec I'idée d’étre influencé par le monde anglo-saxon, américain, anglais, parce que je ne voulais pas
faire un roman franco-frangais. Je n’aime pas le roman frangais psychologique actuel. La documentation, ce n’est pas
un roman savant, scientifique non plus. C’est sortir des impasses du roman psychologique frangais.

Quels sont vos commentaires sur la critique et le processus de faire publier votre livre ?

L’accueil critique, c’est vraiment une grande joie, c’est trés encourageant. Ca a permis de tenter d’autres choses,
d’essayer d’avancer. Non pas de satisfaire le public pour vendre des exemplaires, ce n’est pas du tout ¢a, c’est
d’essayer de rapporter un truc qu’on n’attendait pas, parce qu’en fait, un bon livre, c’est ce qu'on n’attendait pas. Si on
écrit les livres pour satisfaire le public, on écrit des livres qui ont déja été écrits. Dans le cinéma, ¢a me parait évident.
Un film qui marche immédiatement, ce n’est pas le signe que c’est un mauvais film, c’est le signe que c’est un film qui
a déja été vu par des gens, ils reconnaissent le film, ils ont déja vu cent cinquante fois. Donc il faut du temps pour
installer une ceuvre. Gallimard m’a beaucoup aidé, m’a beaucoup fait de promotion. lls sont extrémement attentifs.
C’était vraiment un plaisir. C’est bien que les gens sachent qu’on peut envoyer un roman par la poste, sans étre
recommandé par les gens, et étre publié.


https://pfmp.wisc.edu/wp-content/uploads/sites/1018/2017/12/L_ESSOR-III-2-06.pdf

En lisant, est-ce que le monde change pour vous ? En lisant des livres ?

Ah oui. L’idée que le livre c’est se couper de la réalité me parait une idée absurde, complétement absurde. Les gens
qui pensent que la poésie met les gens en dehors de la réalité, je leur dis que c’est le contraire. Il n’y a rien qui me
remet le plus en contact avec ce qui est essentiel dans le monde que la poésie, et il N’y a rien qui vous écarte plus du
monde qu’un livre de journaliste. J’ai énormément lu, autant que je pouvais, y compris les choses qui ne sont pas de
la littérature. Pour moi, la littérature est une fagon de vivre dans le monde, d’étre plus attentif, d’avoir des antennes
raffinées par la littérature. Donc effectivement, le plus beau compliment gu’'on me fasse sur mon roman, c’est quand
on me dit « je ne regarde pas les nuages de la méme maniéere ». Alors Ia, je suis trés content. Je me dis, j'ai rempli le
but de la littérature -- c’est pas la littérature, c’est le monde. La finalité, c’est étre au monde d’'une fagon meilleure.

Dans La Théorie des nuages, latension entre I'hnomme et la nature est trés évidente.

Effectivement, je pense que la question des rapports entre I’homme et la nature est fondamentale dans mon écriture.
Ca reste dans mon deuxiéme roman, et le troisiéme. La technique, c’est tout ce que ’lhomme invente pour essayer de
maitriser la nature. Il y a des choses immesurables dans la nature. La catastrophe. L'occidental est étonné de la
puissance naturelle, il est rappelé a sa fragilité. Donc, je crois que c’est important, ces catastrophes, si je puis dire.
(La encore, est-ce que les Américains, avec la Nouvelle Orléans, le comprennent comme ¢a ? J'ai bien peur que
non.) La France, quand elle a vu le tsunami, le peuple, il se souvenait de I'aspect positif... ils comprennent que le
monde est un systéme clos. C’est toute I'idée écologique, si vous voulez. C’est une fagon trés cruelle de prendre
conscience de la fermeture du monde, qu’il y a un seul monde, en fait. Est-ce que les Américains le vivent comme c¢a,
je ne suis pas sdr. J'ai I'impression qu’ils le vivent comme un drame américain uniquement, et d’ailleurs, avec une
polarisation noir-blanc, a l'intérieur de la gestion de la catastrophe, ce qui est terrible.

Quels sont vos projets pour I’avenir ?

Moi, en fait, j’ai eu beaucoup d’articles critiques trés attentifs @ mon travail, ga m’a fait mieux comprendre ce que je
faisais. De sorte que je me suis apercu que le deuxieme roman est en fait la suite du premier, et le troisieme, la suite
du deuxieme. Ce qui fait une sorte de trilogie sur les rapports entre les hommes, la technique et la nature. Mon
deuxieme est un roman historique qui se passe dans le 18eme siecle, dans lequel un homme fabrique les automates.
Mon troisiéme parlera de I'espéce humaine comme une espéce marchante. Ca se passera dans le rift en Afrique.
J'irai au Kenya bientdt pour travailler sur un nouveau roman.

Ce premier roman de Stéphane Audeguy présente une sélection de personnages divers. La théorie des nuages se
compose de parties qui alternent entre l'intrigue principale, qui se passe de nos jours a Paris, et de récits qui
expliquent I'histoire de I'étude des nuages depuis sa conception. Virginie Latour, bibliothécaire du célébre couturier
Akira Kumo, « n’a bien évidemment, de toute sa vie, jamais pensé aux nuages ». Pourtant, elle devient, comme le
lecteur de La Théorie des nuages, plus sensible a la partie particulieére du ciel qui enveloppe I'espace ou elle se trouve
a n'importe quel moment. (Installée au fond d’'un café madisonien, je souris en entendant sur la chaine stéréo de la
maison, en ce moment, la chanson « Get Off of My Cloud » des Rolling Stones.) Le lecteur de ce livre imite en effet
I'expérience de Virginie; comme cette jeune bibliothécaire, nous faisons la connaissance d’Akira Kumo, qui, petit a
petit, nous dévoile I'histoire des nuages en petits extraits. Au départ, ni Virginie Latour ni le lecteur ne sait a quoi
s’attendre, mais au fur et a mesure, le personnage d’Akira Kumo et les éléments importants de I'histoire des nuages
se révélent.

La recherche constitue une grande partie de ce roman. Audeguy nous présente le travail de Luke Howard, qui a
développé la terminologie qui s'utilisera partout au monde pour discuter des nuages avant la fin du 19éme siécle,
ainsi que beaucoup d’autres chercheurs, qui s’'introduisent petit a petit le long du roman. Audeguy offre au lecteur des
morceaux d’idées qui contribuent a I'intrigue mais qui font surtout arréter le lecteur. Goethe, par exemple, nous fait
considérer que « le cerveau des hommes a la forme des nuages, et qu’ainsi les nuages sont comme le siege de la
pensée du ciel; ou alors, que le cerveau est ce nuage dans 'homme qui le rattache au ciel ». Les observations de ce
genre, surtout celles de vrais personnages historiques, fonctionnent comme de petites peintures installées dans le
musée de ce roman. L’auteur présente son histoire a plusieurs vitesses. A un certain moment, Audeguy raconte en
détails intimes les échanges de Virginie Latour et Akira Kumo entre les rayons de ses documents. Ailleurs, le
narrateur explique des mouvements importants pour son observation narrative de I'histoire de I'étude des nuages —
par exemple, I'emploi de la météorologie par les industriels européens, pour savoir quand viendraient les tempétes qui
pourraient menacer leurs usines et toitures, nouveautés d’époque. L’intertextualité est un aspect frappant de ce livre.
On voit une dynamique entre Sur la modification des nuages de Luke Howard, Sky Studies de Carmichael (1812),
Recherches météorologiques de Forster, et méme le Times, qui a publié en 1860 son premier bulletin
météorologique. L'intrigue dépend beaucoup de la recherche, lancée par Akira Kumo, d’un texte qui I'obséde depuis
longtemps : I'unique exemplaire du « protocole Abercrombie ». Les lieux divers de La Théorie des nuages sont aussi
multiples. On passe du balcon de Kumo dans une rue de Paris, au paysage de Hampstead, & Hiroshima ou la bombe
atomique vient d’exploser. Audeguy cultive un regard attentif, méme tendre, sur les désastres naturels. Il énumere les
répercussions météorologiques de I'éruption du volcan de Krakatoa en 1883 en Indonésie, ainsi que les maintes
facons dont un étre humain peut périr a cause de ce genre de phénoméne. « Le ciel n’est pas un objet, c’est un
milieu, et un milieu sauvage » a observé Carmichael, un des personnages du livre et peintre de nuages. Stéphane
Audeguy navigue ce milieu sauvage du ciel d'une maniére astucieuse et bien orchestrée. — Julia Grawemeyer
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