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Tenant d’une littérature de la narration, Stéphane Audeguy polit ses romans pour en faire les miroirs

de notre contemporanéité. Pour en révéler, poétiquement, les lumières et leur pénombre. Réflexions

autour de l’art romanesque.

D
ans la conversation, Stéphane Audeguy chevauche
des idées. C’est du moins l’impression qu’il donne.
Ses phrases, très rapidement, s’estompent à peine
commencées pour laisser place à une association
d’idée venue en parlant qui elle-même en générera
d’autres qu’il lui faudra prendre en cours de route.

L’homme est un virtuose de la digression. S’il s’applique à ré-
pondre à nos questions, pour peu qu’il nous laisse le temps d’en
poser, on sent poindre chez lui le désir d’une ironie mordante tel-
le qu’elle transparaît dans ses livres. La saillie, le bon mot serait
une manière, non pas de faire de l’esprit, mais d’entraîner son in-
terlocuteur dans une complicité joyeuse. Il se retient cependant.
La veille de notre venue, il a discuté de littérature avec l’écrivain
Philippe Vasset qui vient de faire paraître Journal intime d’un
marchand de canons (Fayard, 2009). Nos premières questions
semblent ressusciter la divergence de point de vue qui sur le plan
esthétique a dû opposer les deux romanciers. Et l’on a parfois
l’impression que l’auteur de La Théorie des nuages poursuit avec
nous un débat commencé avant notre venue.

Stéphane Audeguy, dès votre premier roman, vous avez
participé à un retour de la narration dans la littérature
française. Ce retour à la narration prend deux voies très
différentes. Il y a des écrivains comme Jean Rolin ou Pa-
trick Deville qui semblent tourner le dos à la fiction et
d’autres, comme vous, qui au contraire, investissent le ro-
man. L’univers de Nous autres n’est pas tellement éloigné
de celui de L’Explosion de la durite de Jean Rolin ou Equa-
toria de Patrick Deville. Pourquoi avoir choisi d’évoquer
l’histoire du climat, dans votre premier roman, ou le Kenya
dans le dernier sous une forme fictionnelle ?

J’ai participé récemment à une émission radio avec Rolin et j’ai
découvert que nous avions une passion en commun : le conte-
neur. Je vais commencer une série de chroniques dans la NRf à
partir de mai, qui consistera à chroniquer des objets qui n’exis-
taient pas en 1960, qui n’existaient pas au moment où Barthes
terminait ses Mythologies. Le premier objet dont je vais parler,
c’est le conteneur. En faisant une chronique, je fais un pas vers
Rolin. J’aurais pu mettre ça dans un roman.
Pourquoi choisir la fiction ? Je ne suis pas convaincu par les en-
treprises de ceux qui tournent autour de la fiction. Je pense qu’ils
s’imaginent en gros que la fiction serait inauthentique et qu’il y
aurait dans le récit ou la chronique un rapport plus immédiat aux
choses que dans le roman. 
Seulement quand je les lis, je vois leurs poncifs. Ce sont des pon-
cifs de journaliste chroniqueur. C’est quand même gênant.
La mystique de l’authenticité dans le témoignage direct, c’est
quelque chose qui me paraît faux. On ne peut pas penser qu’il
puisse y avoir une conscience pure et immédiate des objets. À

moins d’être très naïf. On ne reconstruit pas moins le réel dans
une chronique que dans une fiction. De ce point de vue, chro-
nique et fiction sont à égalité.
Mais les moyens que donne la fiction sont infiniment plus puis-
sants que ceux que donne la chronique. Le récit est porté par une
focale plus réduite que la fiction. La chronique suppose un té-
moin narrateur unique. Ces chroniqueurs sont comme un cinéas-
te qui prendrait un objectif de 50 mm. C’est l’œil humain, c’est
bien. Mais s’ils avaient aussi un 28 mm et un téléobjectif, ils
montreraient d’autres choses. S’ils avaient plusieurs personnages,
s’ils acceptaient une polyphonie narrative, s’ils démontaient la
chronologie d’une manière plus riche… Je crois qu’ils se privent
de beaucoup de choses ces auteurs qui refusent la fiction.
La fiction, à condition qu’elle s’en donne les moyens, peut don-
ner une représentation riche et critique du monde contemporain.

Le but de la fiction serait de rendre compte du monde
contemporain ?

On me range dans le classicisme. On s’imagine que je suis pris
dans cette tradition classique, ce qui est peut-être vrai pour mon
deuxième roman, mais faux pour les deux autres. Les objets que
je choisis sont tels qu’ils disent quelque chose, j’espère, d’une cer-
taine modernité.
La fiction, pour moi, c’est la figure. Je reste persuadé, après ré-
flexion, qu’on peut faire des choses avec le romanesque. Le roma-
nesque suppose aussi toute une sensualité, toute une sensorialité,
toute une curiosité à la pluralité. Le récit dit du réel, lui, est for-
cément peu peuplé : il n’a souvent qu’un narrateur et ça réduit la
bande passante. Bien sûr, ces récits, je peux les lire avec intérêt de
même que je lis beaucoup de livres documentaires. Mais, toute
cette orthodoxie qui refuse le mot « roman », qui préfère le mot
« récit », qui considère avec suspicion un terme comme « rhéto-
rique », me paraît passéiste… Finalement, je ne sens pas une
grande curiosité dans ces récits-là.
Je me souviens de ce livre réalisé par Inculte sur « L’avenir du ro-
man » : il y avait là-dedans des déclarations extrêmement agres-
sives à l’égard du roman.
C’est sûr qu’il y a un type de roman qui n’est plus adapté à la re-
présentation du monde, mais ce n’est pas un scoop. On a cepen-
dant besoins de romans. Je ne parle pas évidemment de toute la
littérature para-industrielle, ce que Dominique Viart appelle, je
crois la littérature de consentement.
J’essaie de faire des objets qui rendent compte de maintenant mê-
me si je ne parle pas directement de maintenant. Même Fils
unique parle d’un certain type de présent… Fils unique parlait
aussi de mai 68 à sa façon.
Je n’ai pas de mauvaise conscience à écrire des romans. Je vois
plein d’écrivains que ça embête. Il y a des gens pour lesquels « ro-
manesque » est une injure.
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Bien entendu, volens nolens, on est amené à se situer. Le nuage est
un non-objet. La météorologie m’intéresse parce que c’est mondial.
Parler des nuages, c’était parler d’un monde fini, au sens de la fini-
tude. Mais c’était aussi faire un roman écologique au sens très large
et le mot « fini » est à entendre d’une autre façon.
Je peux difficilement dire que je me sens proche des travaux de
l’autofiction et je suis aussi loin de l’autofiction que du roman
balzacien. L’idée de faire un petit état civil du personnage, et
qu’il lui arrive telle ou telle petite misère, ça ne m’intéresse pas.
Je n’ai pas non plus été marqué par le Nouveau Roman. 95% des
livres de ce mouvement me sont tombés des mains. J’ai une ad-
miration pour Butor, pour certains textes de Pinget, ceux de Na-
thalie Sarraute, mais ça ne m’a pas marqué au sens esthétique du
terme.
Qu’y a-t-il derrière le Nouveau Roman ? Il y a ce texte de Breton
contre les descriptions qui est un des textes les plus cons écrits sur
le roman. Il ne comprend rien à la fonction, à l’économie d’une
description. Ça n’enlève rien au génie de Breton si ce n’est à son
génie critique. Il est là d’un aveuglement complet. André Breton
n’a aucun tropisme de romancier. Nadja est un très beau récit,
mais ce n’est pas un roman. Il parle depuis un point d’aveugle-
ment. C’est pour ça que je ne fais pas de manifeste…
Maintenant, même si les livres du Nouveau Roman me sont
tombés des mains, j’ai lu pas mal de livres d’Echenoz et peut-être
que la circulation de l’influence m’est venue ainsi.
Mais je pourrais citer aussi Tolstoï, même si Tolstoï fait de la
psychologie. En fait, je m’en fous du personnage. Un personnage,
pour moi, c’est une espèce de capture d’une force ou d’un affect.
Ça rejoint ce que je vous disais sur ma biographie. Ce qui compte,
ce n’est pas de raconter la vie de Machin ou Truc, c’est de trouver
une tonalité ou de présence qui vous intéresse et qui évidemment
ne se rapporte pas à des coordonnées psychologiques. On peut me
le reprocher. Mes personnages existent de manière très très bizarre.
Virginie Latour dans La Théorie des nuages est un personnage très
plat. Mais je m’en fous. Mes personnages ne sont pas non plus des
porte-parole de quelque chose que j’aurais à dire.

Hormis Fils unique, vos romans semblent plus être un héri-
tage de la littérature anglo-saxonne que du classicisme fran-
çais. À moins que vous ne vous inscriviez dans une tradi-
tion romanesque qui a intégré le Nouveau Roman. La
psychologie est assez peu présente dans Nous autres ou La
Théorie des nuages. Quand vous commencez à écrire, avez-
vous une idée du paysage littéraire dans lequel vous allez
inscrire votre premier roman ?

Je suis un lecteur de bibliothèques et non de librairies. Partant de
là, je ne connaissais pas le champ littéraire français tel qu’il était
constitué quand j’ai publié mon premier roman. Je n’ai pas essayé
de le connaître. Je n’ai pas essayé de me situer par rapport à ça.
La littérature française ne m’intéresse pas. C’est la littérature uni-
verselle qui m’occupe, et s’il y a des chef-d’œuvres dont les auteurs
sont français tant mieux. Si l’on se place à une échelle un peu plus
grande, les débats français paraissent assez peu intéressants.
C’est vrai que j’ai beaucoup lu la littérature anglo-saxonne, mais
aussi Murakami, la littérature japonaise donc. Ce qui représente
l’écume des jours de la production française, je m’en fous com-
plètement. Ça ne veut pas dire que je méprise cette production, il
y a là des choses qui sont vraiment bien. Mais je ne me situe pas
vis-à-vis d’elle.
Je ne crois pas qu’on puisse vraiment faire une œuvre « contre » ;
ce n’est pas possible. C’est déjà bien assez difficile de créer un
univers, c’est déjà bien du travail pour essayer de créer quelque
chose, si en plus il fallait regarder à droite ou à gauche, non. Ce
n’est pas du tout la perspective dans laquelle je me suis placé.
On m’a demandé un jour de participer à un volume collectif : Pour
une littérature monde. J’ai écrit un texte, mais je me suis retiré et ne
l’ai pas donné. Il y a quelque chose là qui me gêne, quelque chose
d’une posture d’autorité qui me déplaît. Tout ce qui fait manifeste
me paraît vieillot et tellement français dans ce qu’on a de pire.

Il n’empêche que La Théorie des nuages a été perçu comme
détonant dans le paysage français…

Pourquoi ai-je choisi ce sujet des nuages ? Pour faire un roman.
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Le personnage m’intéresse comme un dispositif dans le roman.
Les grands personnages de roman ne sont pas réductibles à leur
psychologie. Prenez le Neveu de Rameau, prenez Gargantua, Ham-
let, Rouletabille. Ce sont des puissances, ou des forces. Certains ne
sont pas de l’ordre de l’humain. Je fais d’un volcan dans La Théo-
rie des nuages un véritable personnage. Alors quand on me dit que
je suis classique, ça me fait rire. Et quand on dit que je fais du ro-
man balzacien, on fait une erreur de lecture. Et d’ailleurs les per-
sonnages de Balzac ne sont pas balzaciens : Goriot est bien plus
que Goriot. C’est toujours comme ça dans le roman.
Mais dès qu’on s’intéresse à la littérature universelle, ces ques-
tions-là paraissent un peu locales.

Les manifestes ont quand même permis aux avant-gardes
d’avancer des propositions nouvelles en littérature comme
en arts, non ?

Le mot d’avant-garde m’est complètement étranger, c’est un mot
qui m’a toujours dégoûté. J’en connais l’histoire, mais on ne
m’ôtera pas l’idée que c’est un vocabulaire guerrier qui ne me
semble pas adéquat. Une avant-garde ensuite suppose une arrière-
garde et ça me paraît outrecuidant. On pourrait citer beaucoup de
gens qui se prétendent de l’avant-garde et qui passent beaucoup de
temps à s’autocongratuler de faire partie de cette espèce d’entité.
Pour autant, l’idée d’un conservatisme en littérature me semble
complètement aberrante. Il y a forcément
une recherche d’invention. Mais dans le mot
invention il y a aussi ce sens qu’inventer
consiste à trouver quelque chose qui existe
déjà et pas forcément le créer ex nihilo. Dans
le bureau des objets trouvés, vous déposez un
parapluie que vous avez trouvé dans la rue,
vous êtes l’inventeur de ce parapluie. Je pense
que tout écrivain digne de ce nom est quand
même dans une recherche, mais toute la re-
cherche ne se situe pas sous la bannière de
l’avant-garde. Les avant-gardes me paraissent
être mortes en 1968. Dans ce terme, il y a l’idée d’intellectuel,
d’autorité de l’intellectuel, de celui qui parle pour les autres, dit
son fait à la société, au monde et aux autres écrivains. Cette posi-
tion aujourd’hui me paraît totalement réactionnaire. 
J’aime bien le mot « expérimental ». Mais c’est comme la cuisine.
Expérimental veut dire que je fais des expériences dans mon bu-
reau, mais je ne sers pas aux gens des expériences. Je n’emmène
pas les gens dans la cuisine pour leur expliquer que je suis en
train de faire un truc génial. Il y a des gens qui passent leur temps
à raconter le roman qu’ils sont en train de faire. Si on fait une ex-
périence et qu’elle est ratée, on n’est pas obligé de la servir.

Quelques écrivains ne se soucient que de la narration, sans
questionner la langue. Ça fait parfois des prix Goncourt.
Mais ces romans, qui ne visent qu’à raconter une histoire,
semblent des produits, certes bien faits, mais des produits
quand même qui restent dans de l’artificiel. Comment at-
teindre à une représentation juste du monde et ne pas faire
simplement de la fabrication d’histoire ?

Il y a chez les modernes un mythe très puissant qui est le mythe de
l’immédiateté. On s’imagine qu’il va y avoir dans le récit plus
d’authenticité que dans le roman. C’est sans compter sur cette
médiation majeure en littérature qu’est le langage. Accepter de fai-
re un roman, c’est mentir aux gens, ce n’est pas s’adosser à l’argu-
ment débile du vécu. C’est dire que ce que vous avez dans la main
est un objet fabriqué. Et c’est vrai que certains de ces objets sont
faits par des artistes et d’autres par des faiseurs. On a eu Sulitzer
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qui a eu de bons nègres et des mauvais. Les bons faisaient des
choses excellentes. Il y a des auteurs qui sont aimés parce qu’ils
écrivent un livre que les gens ont déjà lu… Mais il y en a autant
dans le récit pseudo authentique qu’il y en a dans le roman.

Par exemple ?
Je me suis toujours tenu à ne jamais faire de critique ad personam.
Je tends même à ne plus faire de compliments non motivés. Je
n’ai dit du bien publiquement qu’à deux reprises, je pense : une
fois de Céline Minard et une autre de Maylis de Kerangal. Je par-
le des textes, mais je ne donne pas de nom.
Je reviens à ce que je disais. Il y a donc, d’une part ce mythe de
l’immédiateté. Et d’autre part, l’individu a de moins en moins la
maîtrise sur ce monde extraordinairement complexe dans lequel
nous vivons. Il me semble que le roman est plus adéquat à rendre
compte de ça qu’un récit dans lequel je vais me limiter à une seu-
le vision.
Mettons qu’on veuille rendre compte de ce qu’est le Kenya mo-
derne. Que ferait un faiseur ? Il va prendre un personnage qu’il
va baptiser Mamadou ou je ne sais quoi. On va le suivre dans le
bateau qui l’amène au Kenya où il va travailler à la construction
du chemin de fer. On va le voir vomir dans le bateau, il va avoir
une maladie, il va perdre deux filles de la malaria, il va remonter
la pente, il va lui arriver plein de trucs sympas et il va finir mil-

lionnaire et ça fait un film merdique com-
me Slumdog millionnaire. Sous couvert de
rendre un sujet proche des gens, on va leur
servir une espèce de soupe. Si vous voulez
être fidèle à ce que ça a été, cette histoire
de train au Kenya, vous devez tenir comp-
te de la dépersonnalisation liée au travail,
d’où ces fantômes qui passent fugitive-
ment. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas
d’émotion, mais l’émotion passe par
d’autres voies. Ce que je dis là du train au
Kenya, on peut l’appliquer dans la Théorie

des nuages pour Hiroshima, pour les catastrophes. Mon procédé
de faire parler un chœur, comme dans Nous autres, paraît artifi-
ciel et l’est. Mais une convention en littérature, c’est vivant si elle
correspond à une nécessité du sujet. Cette artificialité rend mieux
compte à mon sens du devenir collectif du Kenya que le vieux
procédé totalement académique qui consisterait à incarner une
idée dans un personnage. Je me sens expérimental dans ce sens
qu’à chaque fois que j’ai écrit un roman, il a été autre que les pré-
cédents parce qu’à chaque fois j’ai été confronté à un problème
différent. Ça aussi détermine un bonheur d’écriture. Le plus cu-
rieux, c’est que les gens vous suivent. 

C’est parce que tout de même, on retrouve des leitmotive
dans chacun de vos livres, non ?

Bien sûr, je ne suis pas un puits sans fond. Ce sont les mêmes
problèmes qui sont repris et joués sur un instrument différent.

Certains romanciers délaissent donc le travail sur la phrase
au profit de la construction, d’une efficacité de l’histoire.
D’autres écrivains font de la phrase l’objet de toutes leurs
attentions… Qu’en est-il de vous ? Êtes-vous plutôt stend-
halien ou plutôt flaubertien ?

Les deux à la fois, j’en ai bien envie. Mais la question pour moi
n’est pas entre Stendhal et Flaubert. La question pour moi, c’est
la poésie. Au fond, si j’étais cohérent avec moi-même, j’écrirais de
la poésie. Le cœur de la littérature pour moi, c’est le poème. Je ne
définis pas la poésie par la rime, mais c’est un rapport au monde
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syncoper des passages. Il y avait une obsession chez moi du rap-
port entre la phrase et la marche. Ce qui m’intéresse dans la
marche, c’est le déséquilibre. Du coup, dans cette idée de refuser
un certain type de perfection glacée, le côté bancal de la première
phrase renvoie à l’hésitation de la marche. Et, j’y pense seule-
ment maintenant, on peut rapprocher ça du bernard-l’hermite
qui a du mal à marcher à la toute fin du livre.
Toutes mes dernières phrases ne sont jamais conclusives : « rira
bien qui rira le dernier » dans Fils unique est une citation du Ne-
veu de Rameau et dans ce contexte renvoie à l’idée d’une révolu-
tion très lente. Dans mes trois romans, je ne veux pas conclure.
Et ça, ce n’est pas du tout classique. Je ne crois pas à la totalité

close. Les romans me sont plus chers par leurs clairières, leurs
trous, les endroits où ça peut fuir.

Et pour le reste des phrases ? Vous les travaillez, vous cher-
chez leur musicalité ?

Le bien écrit me dégoûte profondément…

… comme ce que fait Pierre Michon, par exemple ?
Ah, non. Il faudrait s’entendre… Dès qu’on met des noms, ça
devient embêtant. Moi, je n’aime pas beaucoup Bergounioux,
c’est fossile. Michon est plus fort que Bergounioux. 
L’idée de la phrase bien ronde, ça ne me plaît pas. C’est comme
ces journalistes qui à propos d’un livre de Marie Darrieussecq
rappellent que ses rédactions faisaient l’admiration de ses profs
en hypokhâgne… Ce n’est vraiment pas un bon argument.
Je reste persuadé qu’il faut construire des machines assez fonc-
tionnelles et que c’est dans la rhétorique que ça se joue.

Quelles relations voyez-vous entre vos trois très différents
romans que vous rassemblez cependant dans une sorte de
trilogie ?

qui implique composition. Mes romans, j’ai essayé autant que
possible de leur donner un système de rimes globales dans le récit
même. Le premier livre, je l’ai écrit avec des post-it. Et tout le
travail, c’est comme une question de montage vidéo sur Final
Cut, c’est de déplacer des blocs, des séquences. Avec la question
de la consécution narrative. La poésie, je la rattache à cette com-
position générale du roman. 

Mais vous pouvez aussi user de phrases très prosaïques,
non ?

J’assume les chevilles de narration que j’utilise parfois. La derniè-
re phrase de La Théorie des nuages est de Kipling : « Mais ceci est
une autre histoire ». Ça renvoie tout simplement à cette
idée de l’enchaînement qui est presque enfantine : il
était une fois. 
La rhétorique est une boîte de procédés de capture de
choses essentielles comme la vie ou la nature. Donc le
roman est construit comme macro-figure, comme une
espèce de gros nuage avec des structures isomorphes de-
dans. C’est quelque chose qu’on se dit après…
La poésie, c’est aussi des scènes qui sont conçues com-
me des images dans un imagier, des scènes qui ren-
voient à des intensités de perception où j’essaie de cap-
turer quelque chose d’élémentaire.
Dans La Théorie des nuages, c’est la scène avec l’orang-
outang : une clairière, l’orang-outang, le face-à-face. Je
ne dirais pas qu’on écrit du roman pour faire ces
scènes-là, mais presque… Là, c’est la phrase qui va
prendre le dessus ; le récit s’arrête. D’ailleurs le person-
nage s’est endormi. Je fais comme Lynch : lui pour pas-
ser d’une scène à l’autre, il fait s’endormir son person-
nage et l’on peut considérer que la séquence suivante
est le rêve de la précédente. C’est Les Fleurs bleues de
Queneau, aussi. Dans Fils unique, c’est la scène des
chats qu’on torture. Dans Nous autres, c’est la scène du
bernard-l’hermite qu’on trouve à la fin. Ou la scène des
crocodiles qui dévorent la chèvre.

La première et la dernière phrase de Nous autres
sont bancales. Surtout la première : « Nous autres,
sur cette route noire du Massaï Mara, et dans
l’ivresse de la fatigue une jeep immobile. » C’est
étrange de commencer avec une telle phrase. Pourquoi ?

Ça nous ramène encore à la question du classicisme, mais sous un
autre angle. On a toujours un peu la crainte de l’indignité quand
on écrit un roman. Elle se pose d’autant plus quand on écrit sur
l’Afrique. Il y a des formes de néocolonialisme ou d’exotisme po-
tentielles qui sont considérables et peu simples à éviter. On peut
se reprocher de tomber dans le cliché quand on veut faire d’un
personnage un Kenyan marathonien. Le problème, c’est qu’à côté
du cliché, il y a la singularité du pays. Si on fait un roman en Ja-
maïque, on peut vouloir aussi mettre un personnage qui soit mu-
sicien : il y a bien des musiciens en Jamaïque. Moi, je voulais fai-
re un roman qui se situe en Afrique et qui ne soit pas centré sur
le sida ou sur les conflits interethniques. 
En fait je ne voulais pas écrire un roman sur l’Afrique, mais un
roman avec l’Afrique : ce n’est pas à moi de dire la réalité de
l’Afrique.
Ce roman devait comporter cent sections, parce qu’il y en a 99
dans La Divine Comédie et avec le prologue qui porte le numéro
zéro, ça fait bien cent. Pendant le travail avec Guy Goffette, mon
éditeur, on a coupé des choses. Le roman était trop statique et
enfermé dans une perfection formelle trop marquée. On a dû
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Ce n’est pas une trilogie, mais un trip-
tyque. Dans la trilogie, le propos serait le
même ; dans le triptyque il y a juste une
thématique. Il y a plus de symétrie entre
le premier panneau et le troisième, mais
de mon point de vue, celui qui est au mi-
lieu renvoie à quelque chose de radical
évoqué dans les deux autres : cette pro-
pension occidentale à vouloir arraisonner
le monde via la rationalité et la technique.
La Théorie des nuages couvre essentielle-
ment le XIXe siècle de 1804 jusqu’en
1945 qui est une date importante dans
l’histoire de la technique, Fils unique re-
monte à la période juste avant.Le person-
nage de Fils unique qui fait des expé-
riences et veut rendre raison du sexe à
travers un modèle mécaniste, c’est le
grand-père d’Abercrombie (personnage
important du premier roman qui étudie
les nuages à travers le monde).
J’ai dû être marqué par la lecture d’Ador-
no : il y a dans ce projet occidental de
maîtrise du monde quelque chose d’une
barbarie possible qui s’est incarnée dans
différentes formes, deux essentiellement :
Hiroshima et les camps.

Vous n’avez cependant pas écrit de roman sur les camps
dans ce triptyque…

Il y a la guillotine. C’est très intéressant. De la guillotine à Eich-
mann, quel est le point commun ? C’est la télécommande.
Quand il tue avec la guillotine, le bourreau n’a pas à charcuter.
Le rapport de Guillotin à l’Assemblée nationale pour défendre
son projet consistait à dire que la guillotine était une façon hu-
maine de tuer les gens. Mais ça implique aussi un décrochage, un
fractionnement de la responsabilité.
Sur la sexualité, les liens sont évidents entre les trois romans.
Ce triptyque est né au fur et à mesure que je le faisais ; je ne me
suis pas levé un matin en me disant que j’allais en écrire un. Les
livres sont indépendants les uns des autres.
Sade, très présent dans Fils unique, renvoie au thème de la sauva-
gerie au cœur de l’être humain.

On a l’impression que Fils unique a été écrit pour publier
quelque chose de très différent après La Théorie des
nuages ?

Oui, c’est vrai. Je ne suis pas un écrivain coupé du monde où il
vit, même si je ne suis pas à l’affût de connaître mes ventes…
Mais je considère qu’il faut faire attention à la société : elle a vite
fait de vous prendre, de vous cataloguer. Or, ce qui me plaisait,
c’était la désassignation que supposait d’écrire. Alors après, je ne
souhaitais pas devenir le spécialiste des nuages…

Dans vos trois romans, on sent poindre une colère. Quelle
nécessité préside à l’écriture de vos livres ?

La littérature peut servir à frapper un peu. Lire ou écrire un ro-
man, ce n’est pas être idéaliste. Un beau roman, une totalité clo-
se, on pourrait dire que les gens lisent ça et puis passent à autre
chose : la littérature comme art de la digestion. Un bon livre, une
petite fine : une lecture bourgeoise. Tant qu’à faire, on achète un
Larousse des vins. On défait sa ceinture et on lit un livre…
Il est évident que pour moi, c’est le contraire. La littérature a ai-

guisé mon rapport au monde. Trois fois, je suis revenu sur les
mêmes questions. Il y a une colère, c’est vrai, mais heureusement
elle n’est pas portée en sautoir par mes personnages.
Ces trois exercices m’ont permis de parler du présent sans oser
aborder le maintenant en tant que maintenant. J’ai parlé du pré-
sent en me décalant dans l’Histoire trois fois. Le dernier étant
chronologiquement le plus proche. Ce n’est pas pour rien que
j’écris au présent : c’est une idée de la coexistence des temps qui
me tient à cœur.

La charge ironique contre le paléontologue français qu’on
croise dans Nous autres vous a été inspirée par quelqu’un
de connu ?

Oui, mais je ne vais pas le citer. D’autant que j’invente tout ce
qui concerne sa vie privée avec les prostituées. Mais son discours,
lui, je peux vous le donner en DVD. Ça existe réellement. 
Il y a un rapport entre ce pseudo-humanisme dégoulinant, ce
droit-de-l’hommisme sans contenu et la prédation de l’Occident.
On a une espèce de petit vernis droits-de-l’hommisme pour enve-
lopper des comportements de prédation… donc moi j’envoie ce
paléontologue humaniste aux putes à Nairobi, parce que c’est ce
qu’ils font de toute façon. Ce n’est pas une question de personne,
je l’ai d’ailleurs laissé anonyme ce personnage, c’est seulement « le
grand paléontologue ».

Le temps de la narration de Nous autres est un présent as-
sez singulier. C’est comme s’il nous mettait dans une im-
médiateté vis-à-vis des personnages, mais comme il est uti-
lisé aussi pour parler du passé, il met l’action ou les
personnages comme derrière une vitre…

C’est intéressant. C’est une remarque que Sartre fait à Camus, et
c’est un reproche. Sartre dit que l’absurde de Camus est un ab-
surde à bon compte, parce que Camus interpose une vitre entre
le réel et son personnage et l’absurde naît de ce petit artifice.
Comme paraîtrait absurde une scène de ménage vue depuis la rue
à travers une fenêtre qui empêche le son de passer.

L’écrivain a passé deux mois au Kenya pour écrire Nous autres (ici le lac Turkama)
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Je pense que ce n’est pas ça qui se joue dans le présent de Camus
ou dans ce que j’essaie de faire. Je crois que tous les temps coexis-
tent. Ce n’est même pas une croyance, c’est un affect. Tout est
dans le même temps. Il y a une obsession chez moi du sens. Le
présent permet de rendre co-présentes des choses que notre socié-
té analytique disperse. Il y a une totalité ouverte à reconstruire
qui est le sens. Le roman a cette fonction très simple qui consiste
à donner à voir, à redonner du sens à des choses que les gens ne
relient pas forcément les unes aux autres. Le romancier est un in-
tercesseur ou un intermédiaire. La composition rhétorique est
une façon d’articuler des choses que la conscience analytique ou
l’actualité ne font pas.

Vous avez dû beaucoup travailler la documentation pour
chaque livre. Évidemment pour l’histoire de la météorolo-
gie, évidemment pour le siècle de Rousseau mais aussi pour
la vie au Kenya. Comment utilisez-vous les sources docu-
mentaires ? Dans La Théorie des nuages, on voit la biblio-
thécaire se masturber avec un carré de soie. Or, quand on
lit In memoriam qui vient de paraître, on découvre que le
psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault a travaillé sur des
patientes qui atteignaient un orgasme violent avec un mor-
ceau de soie. L’épisode de la masturbation de la bibliothé-
caire vous a-t-il été inspiré par cette histoire de la psycha-
nalyse ?

C’est marrant que vous preniez cet exemple parce que c’est celui
qui est le plus multicouches. Cette scène dans La Théorie des
Nuages correspond à un témoignage personnel de quelqu’un que
je connais, à un type de femmes que j’ai connues, ça correspond à
ces études de Clérambault et c’est aussi une invention de ma part
puisque ce que j’ai écrit ne recouvre pas exactement le témoigna-
ge que j’ai reçu, les femmes que j’ai connues et le travail de Clé-
rambault. Il y a trois entrées : l’imagination, la documentation et
le vécu. Pour un romancier, n’importe quelle entrée est bonne.

Mais si on a les trois, c’est mieux ?
Je ne crois pas. Tous les romanciers pourraient vous raconter des
anecdotes à ce sujet : il arrive que lorsque vous avez inventé entiè-
rement une situation, vous rencontriez ensuite des gens qui ont
vécu très exactement ce que vous avez écrit. Il arrive que des
choses découvertes dans la documentation, vous les rencontriez
dans le vécu : il y a des espèces de circulations comme ça.
La capacité à faire un roman vient aussi sur la capacité qu’on a de
repérer dans la masse considérable de documentation, d’inven-
tion et de vécu ce qu’on va pouvoir utiliser.
Dans cette scène de plaisir solitaire, ce qui était important pour
moi, c’est qu’on a une femme qui pleut… Il y a toute une mys-
tique sur les orgasmes de ces femmes fontaines. Mais pour moi,
cette jouissance renvoie à la pluie donc aux nuages. Après, ça
m’intéressait que cette bibliothécaire fasse ça, parce que la mas-
turbation est une autonomie. Cette scène lui donne un univers.
Tout ça joue.

La documentation n’a-t-elle pas un rôle différent dans cha-
cun de vos romans ? Dans La Théorie des nuages, elle est au
cœur du livre et donne un côté gourmand au savoir, dans
Fils unique elle vise à maintenir le livre, son style, dans un
carcan historique et dans Nous autres, elle joue un rôle
éthique pour de ne pas dire n’importe quoi sur un pays
africain. Avez-vous usé de la documentation dans ces pers-
pectives-là ?

Si vous définissez ça comme une majeure, je vous dirais oui en
précisant qu’il y a aussi des mineures qui jouent un rôle dans le

livre suivant. Que le premier roman soit sous le signe d’une do-
cumentation gourmande, oui, que le deuxième soit contraint par
l’Histoire, oui, que le troisième soit éthique, oui. C’est quelque
chose à quoi je n’aurais pas pensé si je n’avais pas écrit de livres :
en tant qu’écrivain, je suis assez sensible à l’idée de rendre justice
à des gens qu’on ne connaît pas. Parler de Luke Howard dans La
Théorie des nuages, pour moi c’était simplement éthique. Ce type
a inventé les noms des nuages et il n’a pas de rue. Il n’a rien, alors
qu’on trouve des évêques et des généraux à la con à chaque coin
de rue. Luke Howard jamais.
La question éthique est évidemment plus importante dans Nous
autres à cause de la colonisation.
Pour ce qui est de la précision de la documentation, je récuse le
mot « précision ». Ce n’est pas tant la précision que je cherche
qu’un certain type de vérité. Si je fais une description ultra préci-
se d’un objet, je finis par perdre la visibilité de cet objet. C’est
l’effet que font certaines scènes de Zola. Autrement dit, il faut
faire ce qu’en peinture, je crois, on appelle des sacrifices. Pour
dessiner une figure, il ne faut pas la faire dans tous les détails.
Quand je parle de la construction du chemin de fer au Kenya, je
ne vais pas citer tous les détails fastidieux. Il y a toujours un équi-
libre à trouver, entre la nécessité de l’inventaire, de l’exhaustivité
et la nécessité du récit.
Quant à la gourmandise, elle reste intacte. Je suis fasciné par la
puissance de la civilisation et son inventivité. J’ai des rapports un
peu ambivalents parce que c’est la même inventivité qui produit
la guillotine et la classification des nuages. C’est assez troublant
cette question du progrès.

Vous avez séjourné au Kenya avant d’écrire Nous autres ?
Oui, j’ai passé deux mois là-bas, j’ai bénéficié d’une bourse
Stendhal. J’ai très peu voyagé dans ma vie. Je n’aime pas voyager,
mais j’aime séjourner.
J’ai choisi le Kenya depuis Paris en cherchant un pays dont la si-
tuation géopolitique pouvait être intéressante pour les fins que je
lui assignais. Un pays où nous autres Français n’avions pas d’his-
toire coloniale pour m’éviter le problème du positionnement. J’ai
choisi le Kenya quand je me suis aperçu qu’il y avait cette histoire
de train, qu’il y avait une société multiethnique assez complexe,
que c’était un pays moderne pris dans la mondialisation et qu’il
était anglophone.
C’est de l’intuition, au départ. Ce que je voulais aussi figurer
dans Nous autres, c’est que les formes les plus avancées de la civili-
sation tendent à séparer l’homme de la nature alors que sa consti-
tution même comme sujet humain me paraît inséparable du sol.
Une fois le choix établi, on se documente et la documentation
conforte l’intuition. L’intuition, c’est fondamental dans l’écriture
d’un roman. Tout ce que vous apprenez après, vous le saviez déjà
par intuition. J’ai de plus en plus envie d’être à l’écoute de mes
intuitions.
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