DOSSIER STEPHANE AUDEGUY

Tenant d’une littérature de la narration, Stéphane Audeguy polit ses romans pour en faire les miroirs

de notre contemporanéité. Pour en révéler, poétiquement, les lumieres et leur pénombre. Réflexions

autour de I'art romanesque.

Le médiateur universel
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ans la conversation, Stéphane Audeguy chevauche

des idées. C’est du moins 'impression qu’il donne.

Ses phrases, tres rapidement, s’estompent 2 peine

commencées pour laisser place & une association

d’idée venue en parlant qui elle-méme en générera

d’autres qu’il lui faudra prendre en cours de route.
L’homme est un virtuose de la digression. S’il s’applique & ré-
pondre & nos questions, pour peu qu’il nous laisse le temps d’en
poser, on sent poindre chez lui le désir d’une ironie mordante tel-
le qu’elle transparait dans ses livres. La saillie, le bon mot serait
une maniére, non pas de faire de I'esprit, mais d’entrainer son in-
terlocuteur dans une complicité joyeuse. Il se retient cependant.
La veille de notre venue, il a discuté de littérature avec I'écrivain
Philippe Vasset qui vient de faire paraitre Journal intime d’un
marchand de canons (Fayard, 2009). Nos premi¢res questions
semblent ressusciter la divergence de point de vue qui sur le plan
esthétique a dfi opposer les deux romanciers. Et 'on a parfois
Iimpression que 'auteur de La Théorie des nuages poursuit avec
nous un débat commencé avant notre venue.

Stéphane Audeguy, dés votre premier roman, vous avez
participé 4 un retour de la narration dans la littérature
francaise. Ce retour a la narration prend deux voies trés
différentes. Il y a des écrivains comme Jean Rolin ou Pa-
trick Deville qui semblent tourner le dos a la fiction et
d’autres, comme vous, qui au contraire, investissent le ro-
man. L’univers de Nous autres n’est pas tellement éloigné
de celui de L’Explosion de la durite de Jean Rolin ou Equa-
toria de Patrick Deville. Pourquoi avoir choisi d’évoquer
Phistoire du climat, dans votre premier roman, ou le Kenya
dans le dernier sous une forme fictionnelle ?
Jai participé récemment & une émission radio avec Rolin et jai
découvert que nous avions une passion en commun : le conte-
neur. Je vais commencer une série de chroniques dans la NRfa
partir de mai, qui consistera a chroniquer des objets qui n’exis-
taient pas en 1960, qui n’existaient pas au moment ol Barthes
terminait ses Mythologies. Le premier objet dont je vais parler,
cest le conteneur. En faisant une chronique, je fais un pas vers
Rolin. J’aurais pu mettre ¢a dans un roman.
Pourquoi choisir la fiction ? Je ne suis pas convaincu par les en-
treprises de ceux qui tournent autour de la fiction. Je pense qu’ils
s’'imaginent en gros que la fiction serait inauthentique et qu’il y
aurait dans le récit ou la chronique un rapport plus immédiat aux
choses que dans le roman.
Seulement quand je les lis, je vois leurs poncifs. Ce sont des pon-
cifs de journaliste chroniqueur. C’est quand méme génant.
La mystique de l'authenticité dans le témoignage direct, c’est
quelque chose qui me parait faux. On ne peut pas penser qu’il
puisse y avoir une conscience pure et immédiate des objets. A
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moins d’étre trés naif. On ne reconstruit pas moins le réel dans
une chronique que dans une fiction. De ce point de vue, chro-
nique et fiction sont & égalité.

Mais les moyens que donne la fiction sont infiniment plus puis-
sants que ceux que donne la chronique. Le récit est porté par une
focale plus réduite que la fiction. La chronique suppose un té-
moin narrateur unique. Ces chroniqueurs sont comme un cinéas-
te qui prendrait un objectif de 50 mm. C’est I'ceil humain, cest
bien. Mais s’ils avaient aussi un 28 mm et un téléobjectif, ils
montreraient d’autres choses. S’ils avaient plusieurs personnages,
s’ils acceptaient une polyphonie narrative, s’ils démontaient la
chronologie d’'une manitre plus riche... Je crois qu’ils se privent
de beaucoup de choses ces auteurs qui refusent la fiction.

La fiction, 4 condition qu’elle s’en donne les moyens, peut don-
ner une représentation riche et critique du monde contemporain.

Le but de la fiction serait de rendre compte du monde

contemporain ?
On me range dans le classicisme. On s'imagine que je suis pris
dans cette tradition classique, ce qui est peut-étre vrai pour mon
deuxi¢me roman, mais faux pour les deux autres. Les objets que
je choisis sont tels qu’ils disent quelque chose, j’espére, d’une cer-
taine modernité.
La fiction, pour moi, c’est la figure. Je reste persuadé, apres ré-
flexion, qu’on peut faire des choses avec le romanesque. Le roma-
nesque suppose aussi toute une sensualité, toute une sensorialité,
toute une curiosité a la pluralité. Le récit dit du réel, lui, est for-
cément peu peuplé : il n’a souvent qu'un narrateur et ¢a réduit la
bande passante. Bien siir, ces récits, je peux les lire avec intérét de
méme que je lis beaucoup de livres documentaires. Mais, toute
cette orthodoxie qui refuse le mot « roman », qui préfere le mot
« récit », qui considere avec suspicion un terme comme « rhéto-
rique », me parait passéiste... Finalement, je ne sens pas une
grande curiosité dans ces récits-1a.
Je me souviens de ce livre réalisé par Inculte sur « L avenir du ro-
man » : il y avait la-dedans des déclarations extrémement agres-
sives a 'égard du roman.
Clest stir qu’il y a un type de roman qui n’est plus adapté a la re-
présentation du monde, mais ce n’est pas un scoop. On a cepen-
dant besoins de romans. Je ne parle pas évidemment de toute la
littérature para-industrielle, ce que Dominique Viart appelle, je
crois la littérature de consentement.
Jessaice de faire des objets qui rendent compte de maintenant mé-
me si je ne parle pas directement de maintenant. Méme Fils
unique parle d’un certain type de présent... Fils unique parlait
aussi de mai 68 a sa fagon.
Je n’ai pas de mauvaise conscience a écrire des romans. Je vois
plein d’écrivains que ¢a embéte. Il y a des gens pour lesquels « ro-
manesque » est une injure.



Hormis Fils unique, vos romans semblent plus étre un héri-
tage de la littérature anglo-saxonne que du classicisme fran-
cais. A moins que vous ne vous inscriviez dans une tradi-
tion romanesque qui a intégré le Nouveau Roman. La
psychologie est assez peu présente dans Nous autres ou La
Théorie des nuages. Quand vous commencez a écrire, avez-
vous une idée du paysage littéraire dans lequel vous allez
inscrire votre premier roman ?
Je suis un lecteur de bibliothe¢ques et non de librairies. Partant de
13, je ne connaissais pas le champ littéraire francais tel qu’il était
constitué quand j’ai publié mon premier roman. Je n’ai pas essayé
de le connaitre. Je n’ai pas essayé de me situer par rapport 2 ca.
La littérature francaise ne m’intéresse pas. Cest la littérature uni-
verselle qui m’occupe, et s'il y a des chef-d’ccuvres dont les auteurs
sont frangais tant mieux. Si I'on se place & une échelle un peu plus
grande, les débats francais paraissent assez peu intéressants.
Clest vrai que j’ai beaucoup lu la littérature anglo-saxonne, mais
aussi Murakami, la littérature japonaise donc. Ce qui représente
I'écume des jours de la production frangaise, je m’en fous com-
pletement. Ca ne veut pas dire que je méprise cette production, il
y a 12 des choses qui sont vraiment bien. Mais je ne me situe pas
vis-a-vis delle.
Je ne crois pas qu’on puisse vraiment faire une ceuvre « contre » ;
ce n’est pas possible. C'est déja bien assez difficile de créer un
univers, cest déja bien du travail pour essayer de créer quelque
chose, si en plus il fallait regarder a droite ou & gauche, non. Ce
n’est pas du tout la perspective dans laquelle je me suis placé.
On m’a demandé un jour de participer 4 un volume collectif : Pour
une littérature monde. J'ai écrit un texte, mais je me suis retiré et ne
I’ai pas donné. Il y a quelque chose la qui me géne, quelque chose
d’une posture d’autorité qui me déplait. Tout ce qui fait manifeste
me parait vieillot et tellement francais dans ce qu’on a de pire.

Il n”’empéche que La Théorie des nuages a été perqu comme
détonant dans le paysage frangais...
Pourquoi ai-je choisi ce sujet des nuages ? Pour faire un roman.

Bien entendu, volens nolens, on est amené a se situer. Le nuage est
un non-objet. La météorologie m’intéresse parce que c’est mondial.
Parler des nuages, c’était parler d’'un monde fini, au sens de la fini-
tude. Mais c’était aussi faire un roman écologique au sens tres large
et le mot « fini » est & entendre d’une autre fagon.

Je peux difficilement dire que je me sens proche des travaux de
lautofiction et je suis aussi loin de I'autofiction que du roman
balzacien. L’idée de faire un petit état civil du personnage, et
qu'il lui arrive telle ou telle petite misere, ¢a ne m’intéresse pas.

Je n’ai pas non plus été marqué par le Nouveau Roman. 95% des
livres de ce mouvement me sont tombés des mains. J'ai une ad-
miration pour Butor, pour certains textes de Pinget, ceux de Na-
thalie Sarraute, mais ¢a ne m’a pas marqué au sens esthétique du
terme.

Qu’y a-t-il derri¢re le Nouveau Roman ? Il y a ce texte de Breton
contre les descriptions qui est un des textes les plus cons écrits sur
le roman. Il ne comprend rien 2 la fonction, & I'économie d’une
description. Ca n’enléve rien au génie de Breton si ce n’est 4 son
génie critique. Il est la d’un aveuglement complet. André Breton
n’a aucun tropisme de romancier. Nadja est un trés beau récit,
mais ce n’est pas un roman. Il parle depuis un point d’aveugle-
ment. Cest pour ¢a que je ne fais pas de manifeste...
Maintenant, méme si les livres du Nouveau Roman me sont
tombés des mains, jai lu pas mal de livres d’Echenoz et peut-étre
que la circulation de I'influence m’est venue ainsi.

Mais je pourrais citer aussi Tolstoi, méme si Tolstoi fait de la
psychologie. En fait, je m’en fous du personnage. Un personnage,
pour moi, cest une espece de capture d’une force ou d’un affect.
Ca rejoint ce que je vous disais sur ma biographie. Ce qui compte,
ce n'est pas de raconter la vie de Machin ou Truc, c’est de trouver
une tonalité ou de présence qui vous intéresse et qui évidemment
ne se rapporte pas a des coordonnées psychologiques. On peut me
le reprocher. Mes personnages existent de manitre tres trés bizarre.
Virginie Latour dans La Théorie des nuages est un personnage tres
plat. Mais je m’en fous. Mes personnages ne sont pas non plus des
porte-parole de quelque chose que jaurais 2 dire.

LE MATRICULE DES ANGES N°101 MARS 2009 23



DOSSIER STEPHANE AUDEGUY

+++ Le personnage m’intéresse comme un dispositif dans le roman.
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Les grands personnages de roman ne sont pas réductibles a leur
psychologie. Prenez le Neveu de Rameau, prenez Gargantua, Ham-
let, Rouletabille. Ce sont des puissances, ou des forces. Certains ne
sont pas de lordre de ’humain. Je fais d’'un volcan dans La Théo-
rie des nuages un véritable personnage. Alors quand on me dit que
je suis classique, ¢a me fait rire. Et quand on dit que je fais du ro-
man balzacien, on fait une erreur de lecture. Et d’ailleurs les per-
sonnages de Balzac ne sont pas balzaciens : Goriot est bien plus
que Goriot. Clest toujours comme ¢a dans le roman.

Mais dés qu'on s’intéresse a la littérature universelle, ces ques-
tions-1a paraissent un peu locales.

Les manifestes ont quand méme permis aux avant-gardes

d’avancer des propositions nouvelles en littérature comme

en arts, non ?
Le mot d’avant-garde m’est complétement étranger, c’est un mot
qui m’a toujours dégotité. J’en connais I'histoire, mais on ne
m’6tera pas I'idée que c’est un vocabulaire guerrier qui ne me
semble pas adéquat. Une avant-garde ensuite suppose une arriere-
garde et ¢a me parait outrecuidant. On pourrait citer beaucoup de
gens qui se prétendent de I'avant-garde et qui passent beaucoup de
temps A s’autocongratuler de faire partie de cette espece d’entité.
Pour autant, I'idée d’'un conservatisme en littérature me semble
complétement aberrante. Il y a forcément
une recherche d’invention. Mais dans le mot
invention il y a aussi ce sens qu’inventer
consiste a trouver quelque chose qui existe
déja et pas forcément le créer ex nihilo. Dans
le bureau des objets trouvés, vous déposez un
parapluie que vous avez trouvé dans la rue,
vous étes I'inventeur de ce parapluie. Je pense
que tout écrivain digne de ce nom est quand
méme dans une recherche, mais toute la re-
cherche ne se situe pas sous la bannitre de
'avant-garde. Les avant-gardes me paraissent
étre mortes en 1968. Dans ce terme, il y a I'idée d’intellectuel,
d'autorité de l'intellectuel, de celui qui parle pour les autres, dit
son fait 2 la société, au monde et aux autres écrivains. Cette posi-
tion aujourd’hui me parait totalement réactionnaire.
J’aime bien le mot « expérimental ». Mais c’est comme la cuisine.
Expérimental veut dire que je fais des expériences dans mon bu-
reau, mais je ne sers pas aux gens des expériences. Je n’'emmene
pas les gens dans la cuisine pour leur expliquer que je suis en
train de faire un truc génial. Il y a des gens qui passent leur temps
A raconter le roman qu’ils sont en train de faire. Si on fait une ex-
périence et qu’elle est ratée, on n’est pas obligé de la servir.

Quelques écrivains ne se soucient que de la narration, sans
questionner la langue. Ca fait parfois des prix Goncourt.
Mais ces romans, qui ne visent qu’a raconter une histoire,
semblent des produits, certes bien faits, mais des produits
quand méme qui restent dans de lartificiel. Comment at-
teindre 4 une représentation juste du monde et ne pas faire
simplement de la fabrication d’histoire 2
Il y a chez les modernes un mythe trés puissant qui est le mythe de
I'immédiateté. On s’imagine qu’il va y avoir dans le récit plus
d’authenticité¢ que dans le roman. Clest sans compter sur cette
médiation majeure en littérature qu’est le langage. Accepter de fai-
re un roman, c’est mentir aux gens, ce n’est pas s adosser a 'argu-
ment débile du vécu. Clest dire que ce que vous avez dans la main
est un objet fabriqué. Et Cest vrai que certains de ces objets sont
faits par des artistes et d’autres par des faiseurs. On a eu Sulitzer
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« La rhétorique est
une boite de procédés
de capture de choses
essentielles comme la
vie ou la nature. »

qui a eu de bons negres et des mauvais. Les bons faisaient des
choses excellentes. Il y a des auteurs qui sont aimés parce qu’ils
écrivent un livre que les gens ont déja lu... Mais il y en a autant
dans le récit pseudo authentique qu’il y en a dans le roman.

Par exemple ?
Je me suis toujours tenu A ne jamais faire de critique ad personam.
Je tends méme 2 ne plus faire de compliments non motivés. Je
n’ai dit du bien publiquement qu’a deux reprises, je pense : une
fois de Céline Minard et une autre de Maylis de Kerangal. Je par-
le des textes, mais je ne donne pas de nom.
Je reviens a ce que je disais. Il y a donc, d’une part ce mythe de
l'immédiateté. Et d’autre part, I'individu a de moins en moins la
maitrise sur ce monde extraordinairement complexe dans lequel
nous vivons. Il me semble que le roman est plus adéquat 4 rendre
compte de ¢a qu’un récit dans lequel je vais me limiter & une seu-
le vision.
Mettons qu’on veuille rendre compte de ce qu’est le Kenya mo-
derne. Que ferait un faiseur ? Il va prendre un personnage qu’il
va baptiser Mamadou ou je ne sais quoi. On va le suivre dans le
bateau qui 'améne au Kenya ot il va travailler 2 la construction
du chemin de fer. On va le voir vomir dans le bateau, il va avoir
une maladie, il va perdre deux filles de la malaria, il va remonter
la pente, il va lui arriver plein de trucs sympas et il va finir mil-
lionnaire et ¢a fait un film merdique com-
me Slumdog millionnaire. Sous couvert de
rendre un sujet proche des gens, on va leur
servir une espece de soupe. Si vous voulez
étre fidele & ce que ¢a a été, cette histoire
de train au Kenya, vous devez tenir comp-
te de la dépersonnalisation liée au travail,
d’oti ces fantdmes qui passent fugitive-
ment. Ca ne veut pas dire qu’il n’y a pas
d’émotion, mais I’émotion passe par
d’autres voies. Ce que je dis 1a du train au
Kenya, on peut I'appliquer dans la Théorie
des nuages pour Hiroshima, pour les catastrophes. Mon procédé
de faire parler un cheeur, comme dans Nous autres, parait artifi-
ciel et 'est. Mais une convention en littérature, c’est vivant si elle
correspond 2 une nécessité du sujet. Cette artificialité rend mieux
compte 2 mon sens du devenir collectif du Kenya que le vieux
procédé totalement académique qui consisterait 4 incarner une
idée dans un personnage. Je me sens expérimental dans ce sens
qu’a chaque fois que j’ai écrit un roman, il a été autre que les pré-
cédents parce qu’a chaque fois j’ai été confronté 2 un probleme
différent. Ca aussi détermine un bonheur d’écriture. Le plus cu-
rieux, c’est que les gens vous suivent.

C’est parce que tout de méme, on retrouve des leitmotive
dans chacun de vos livres, non ?
Bien sir, je ne suis pas un puits sans fond. Ce sont les mémes
problémes qui sont repris et joués sur un instrument différent.

Certains romanciers délaissent donc le travail sur la phrase
au profit de la construction, d’une efficacité de Ihistoire.
D’autres écrivains font de la phrase 'objet de toutes leurs
attentions... Qu’en est-il de vous ? Etes-vous plutdt stend-
halien ou plutét flaubertien ?
Les deux a la fois, j’en ai bien envie. Mais la question pour moi
n’est pas entre Stendhal et Flaubert. La question pour moi, c’est
la poésie. Au fond, si j'étais cohérent avec moi-méme, j'écrirais de
la poésie. Le coeur de la littérature pour moi, c’est le poéme. Je ne
définis pas la poésie par la rime, mais c’est un rapport au monde



qui implique composition. Mes romans, j'ai essayé¢ autant que
possible de leur donner un systtme de rimes globales dans le récit
méme. Le premier livre, je I'ai écrit avec des post-it. Et tout le
travail, c’est comme une question de montage vidéo sur Final
Cut, c’est de déplacer des blocs, des séquences. Avec la question
de la consécution narrative. La poésie, je la rattache a cette com-
position générale du roman.

Mais vous pouvez aussi user de phrases trés prosaiques,

non ?
Jassume les chevilles de narration que jutilise parfois. La dernie-
re phrase de La Théorie des nuages est de Kipling : « Mais ceci est
une autre histoire ». Ca renvoie tout simplement 2 cette
idée de I'enchainement qui est presque enfantine : il
érait une fois.
La rhétorique est une boite de procédés de capture de
choses essentielles comme la vie ou la nature. Donc le
roman est construit comme macro-figure, comme une
espece de gros nuage avec des structures isomorphes de-
dans. C’est quelque chose qu’on se dit apres. ..
La poésie, C’est aussi des scénes qui sont congues com-
me des images dans un imagier, des sceénes qui ren-
voient 4 des intensités de perception ol jessaie de cap-
turer quelque chose d’élémentaire.
Dans La Théorie des nuages, Cest la scéne avec I'orang-
outang : une clairi¢re, I'orang-outang, le face-a-face. Je
ne dirais pas quon écrit du roman pour faire ces
scenes-1a, mais presque... L3, c’est la phrase qui va
prendre le dessus ; le récit sarréte. D’ailleurs le person-
nage s’est endormi. Je fais comme Lynch : lui pour pas-
ser d’'une scene 4 l'autre, il fait s'endormir son person-
nage et 'on peut considérer que la séquence suivante
est le réve de la précédente. Clest Les Fleurs bleues de
Queneau, aussi. Dans Fils unique, C’est la scene des
chats qu’on torture. Dans Nous autres, C’est la scéne du
bernard-I’hermite qu'on trouve 2 la fin. Ou la scéne des
crocodiles qui dévorent la chevre.

La premicre et la derni¢re phrase de Nous autres
sont bancales. Surtout la premiére : « Nous autres,
sur cette route noire du Massai Mara, et dans
livresse de la fatigue une jeep immobile. » C’est
étrange de commencer avec une telle phrase. Pourquoi ?
Ca nous ramene encore a la question du classicisme, mais sous un
autre angle. On a toujours un peu la crainte de I'indignité quand
on écrit un roman. Elle se pose d’autant plus quand on écrit sur
I'Afrique. I y a des formes de néocolonialisme ou d’exotisme po-
tentielles qui sont considérables et peu simples & éviter. On peut
se reprocher de tomber dans le cliché quand on veut faire d’'un
personnage un Kenyan marathonien. Le probléme, c’est qua coté
du clichg, il y a la singularité du pays. Si on fait un roman en Ja-
maique, on peut vouloir aussi mettre un personnage qui soit mu-
sicien : il y a bien des musiciens en Jamaique. Moi, je voulais fai-
re un roman qui se situe en Afrique et qui ne soit pas centré sur
le sida ou sur les conflits interethniques.
En fait je ne voulais pas écrire un roman sur I’Afrique, mais un
roman avec UAfrique : ce n’est pas & moi de dire la réalit¢ de
I'Afrique.
Ce roman devait comporter cent sections, parce qu’il y en a 99
dans La Divine Comédie et avec le prologue qui porte le numéro
zéro, ¢a fait bien cent. Pendant le travail avec Guy Goffette, mon
éditeur, on a coupé des choses. Le roman était trop statique et
enfermé dans une perfection formelle trop marquée. On a da

syncoper des passages. Il y avait une obsession chez moi du rap-
port entre la phrase et la marche. Ce qui m’intéresse dans la
marche, Cest le déséquilibre. Du coup, dans cette idée de refuser
un certain type de perfection glacée, le coté bancal de la premiere
phrase renvoie & I'hésitation de la marche. Et, j’y pense seule-
ment maintenant, on peut rapprocher ¢a du bernard-I’hermite
qui a du mal & marcher 2 la toute fin du livre.

Toutes mes derni¢res phrases ne sont jamais conclusives : « rira
bien qui rira le dernier » dans Fils unique est une citation du Ne-
veu de Ramean et dans ce contexte renvoie a I'idée d’une révolu-
tion tres lente. Dans mes trois romans, je ne veux pas conclure.
Et ¢a, ce n’est pas du tout classique. Je ne crois pas a la totalité

close. Les romans me sont plus chers par leurs clairi¢res, leurs
trous, les endroits o1 ¢a peut fuir.

Et pour le reste des phrases ? Vous les travaillez, vous cher-
chez leur musicalité ?
Le bien écrit me dégoite profondément...

... comme ce que fait Pierre Michon, par exemple ?
Ah, non. Il faudrait s’entendre... Dés qu'on met des noms, ¢a
devient embétant. Moi, je n’aime pas beaucoup Bergounioux,
Cest fossile. Michon est plus fort que Bergounioux.
L’idée de la phrase bien ronde, ¢a ne me plait pas. C'est comme
ces journalistes qui 2 propos d’un livre de Marie Darrieussecq
rappellent que ses rédactions faisaient 'admiration de ses profs
en hypokhégne... Ce n’est vraiment pas un bon argument.
Je reste persuadé qu’il faut construire des machines assez fonc-
tionnelles et que c’est dans la rhétorique que ¢a se joue.

Quelles relations voyez-vous entre vos trois trés différents

romans que vous rassemblez cependant dans une sorte de
trilogie ?
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«++ Ce n’est pas une trilogie, mais un trip-
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tyque. Dans la trilogie, le propos serait le
méme ; dans le triptyque il y a juste une
thématique. Il y a plus de symétrie entre
le premier panneau et le troisitme, mais
de mon point de vue, celui qui est au mi-
lieu renvoie 4 quelque chose de radical
évoqué dans les deux autres : cette pro-
pension occidentale & vouloir arraisonner
le monde via la rationalité et la technique.
La Théorie des nuages couvre essentielle-
ment le XIXe si¢cle de 1804 jusqu’en
1945 qui est une date importante dans
I’histoire de la technique, Fils unique re-
monte & la période juste avant.Le person-
nage de Fils unique qui fait des expé-
riences et veut rendre raison du sexe a
travers un modele mécaniste, c’est le
grand-pére d’Abercrombie (personnage
important du premier roman qui étudie
les nuages a travers le monde).

Jai dt étre marqué par la lecture d’Ador-
no : il y a dans ce projet occidental de
maitrise du monde quelque chose d’une
barbarie possible qui s’est incarnée dans
différentes formes, deux essentiellement :
Hiroshima et les camps.

Yannick Garcin

Vous n’avez cependant pas écrit de roman sur les camps
dans ce triptyque...
Il y a la guillotine. Cest trés intéressant. De la guillotine & Eich-
mann, quel est le point commun ? C’est la télécommande.
Quand il tue avec la guillotine, le bourreau n’a pas a charcuter.
Le rapport de Guillotin & I'Assemblée nationale pour défendre
son projet consistait & dire que la guillotine était une fagon hu-
maine de tuer les gens. Mais ¢a implique aussi un décrochage, un
fractionnement de la responsabilité.
Sur la sexualité, les liens sont évidents entre les trois romans.
Ce triptyque est né au fur et & mesure que je le faisais ; je ne me
suis pas levé un matin en me disant que j’allais en écrire un. Les
livres sont indépendants les uns des autres.
Sade, tres présent dans Fils unique, renvoie au theme de la sauva-
gerie au coeur de I'étre humain.

On a Pimpression que Fils unique a été écrit pour publier

quelque chose de trés différent aprés La Théorie des

nuages ?
Oui, c’est vrai. Je ne suis pas un écrivain coupé du monde ou il
vit, méme si je ne suis pas a l'affit de connaitre mes ventes...
Mais je considere qu’il faut faire attention a la société : elle a vite
fait de vous prendre, de vous cataloguer. Or, ce qui me plaisait,
c’était la désassignation que supposait d’écrire. Alors apres, je ne
souhaitais pas devenir le spécialiste des nuages. ..

Dans vos trois romans, on sent poindre une colére. Quelle
nécessité préside a Pécriture de vos livres ?
La littérature peut servir a frapper un peu. Lire ou écrire un ro-
man, ce n’est pas étre idéaliste. Un beau roman, une totalité clo-
se, on pourrait dire que les gens lisent ¢a et puis passent 4 autre
chose : la littérature comme art de la digestion. Un bon livre, une
petite fine : une lecture bourgeoise. Tant qu’a faire, on achéte un
Larousse des vins. On défait sa ceinture et on lit un livre...
Il est évident que pour moi, c’est le contraire. La littérature a ai-
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L’écrivain a passé deux mois au Kenya pour écrire Nous autres (ici le lac Turkama)

guisé mon rapport au monde. Trois fois, je suis revenu sur les
mémes questions. Il y a une colére, cest vrai, mais heureusement
elle n’est pas portée en sautoir par mes personnages.

Ces trois exercices m’ont permis de parler du présent sans oser
aborder le maintenant en tant que maintenant. J’ai parlé du pré-
sent en me décalant dans I'Histoire trois fois. Le dernier étant
chronologiquement le plus proche. Ce n’est pas pour rien que
j'écris au présent : cest une idée de la coexistence des temps qui
me tient a coeur.

La charge ironique contre le paléontologue frangais qu’on
croise dans Nous autres vous a été inspirée par quelqu’un
de connu ?
Oui, mais je ne vais pas le citer. D’autant que j’invente tout ce
qui concerne sa vie privée avec les prostituées. Mais son discours,
ui, je peux vous le donner en . Ca existe réellement.
1 le d DVD te réell t
Il y a un rapport entre ce pseudo-humanisme dégoulinant, ce
: , - (1o (Yt
droit-de-’hommisme sans contenu et la prédation de I'Occident.
On a une espece de petit vernis droits-de-I’hommisme pour enve-
lopper des comportements de prédation... donc moi jenvoie ce
paléontologue humaniste aux putes & Nairobi, parce que c’est ce
qu’ils font de toute fagon. Ce n’est pas une question de personne,
je I'ai dailleurs laissé anonyme ce personnage, cest seulement « le
grand paléontologue ».

Le temps de la narration de Nous autres est un présent as-
sez singulier. C’est comme s’il nous mettait dans une im-
médiateté vis-a-vis des personnages, mais comme il est uti-
lisé aussi pour parler du passé, il met ’action ou les
personnages comme derriére une vitre...
Cest intéressant. C’est une remarque que Sartre fait & Camus, et
clest un reproche. Sartre dit que I'absurde de Camus est un ab-
surde 4 bon compte, parce que Camus interpose une vitre entre
le réel et son personnage et I'absurde nait de ce petit artifice.
Comme paraitrait absurde une scéne de ménage vue depuis la rue
A travers une fenétre qui empéche le son de passer.




Je pense que ce n’est pas ¢a qui se joue dans le présent de Camus
ou dans ce que j’essaie de faire. Je crois que tous les temps coexis-
tent. Ce n’est méme pas une croyance, cest un affect. Tout est
dans le méme temps. Il y a une obsession chez moi du sens. Le
présent permet de rendre co-présentes des choses que notre socié-
t¢ analytique disperse. Il y a une totalité ouverte a reconstruire
qui est le sens. Le roman a cette fonction trés simple qui consiste
4 donner 4 voir, 4 redonner du sens A des choses que les gens ne
relient pas forcément les unes aux autres. Le romancier est un in-
tercesseur ou un intermédiaire. La composition rhétorique est
une fagon d’articuler des choses que la conscience analytique ou
lactualité ne font pas.

Vous avez dii beaucoup travailler la documentation pour
chaque livre. Evidemment pour Phistoire de la météorolo-
gie, évidemment pour le siécle de Rousseau mais aussi pour
la vie au Kenya. Comment utilisez-vous les sources docu-
mentaires ? Dans La Théorie des nuages, on voit la biblio-
thécaire se masturber avec un carré de soie. Or, quand on
lit In memoriam qui vient de paraitre, on découvre que le
psychiatre Gaétan Gatian de Clérambault a travaillé sur des
patientes qui atteignaient un orgasme violent avec un mor-
ceau de soie. L’épisode de la masturbation de la bibliothé-
caire vous a-t-il été inspiré par cette histoire de la psycha-
nalyse ?
C’est marrant que vous preniez cet exemple parce que C’est celui
qui est le plus multicouches. Cette scene dans La Théorie des
Nuages correspond 4 un témoignage personnel de quelqu’un que
je connais, 2 un type de femmes que j’ai connues, ¢a correspond a
ces études de Clérambault et C’est aussi une invention de ma part
puisque ce que j’ai écrit ne recouvre pas exactement le témoigna-
ge que jai regu, les femmes que j’ai connues et le travail de Clé-
rambault. Il y a trois entrées : 'imagination, la documentation et
le vécu. Pour un romancier, n’importe quelle entrée est bonne.

Mais si on a les trois, c’est mieux ?
Je ne crois pas. Tous les romanciers pourraient vous raconter des
anecdotes 4 ce sujet : il arrive que lorsque vous avez inventé entie-
rement une situation, vous rencontriez ensuite des gens qui ont
vécu trés exactement ce que vous avez écrit. Il arrive que des
choses découvertes dans la documentation, vous les rencontriez
dans le vécu : il y a des especes de circulations comme ca.
La capacité a faire un roman vient aussi sur la capacité qu’on a de
repérer dans la masse considérable de documentation, d’inven-
tion et de vécu ce qu’on va pouvoir utiliser.
Dans cette scéne de plaisir solitaire, ce qui était important pour
moi, c’est qu'on a une femme qui pleut... Il y a toute une mys-
tique sur les orgasmes de ces femmes fontaines. Mais pour moi,
cette jouissance renvoie a la pluie donc aux nuages. Apres, ¢a
m’intéressait que cette bibliothécaire fasse ¢a, parce que la mas-
turbation est une autonomie. Cette scéne lui donne un univers.
Tout ¢a joue.

La documentation n’a-t-elle pas un réle différent dans cha-
cun de vos romans ? Dans La Théorie des nuages, elle est au
cceur du livre et donne un c6té gourmand au savoir, dans
Fils unique elle vise 4 maintenir le livre, son style, dans un
carcan historique et dans Nous autres, elle joue un rdle
éthique pour de ne pas dire n’importe quoi sur un pays
africain. Avez-vous usé de la documentation dans ces pers-
pectives-la ?

Si vous définissez ¢ca comme une majeure, je vous dirais oui en

précisant qu’il y a aussi des mineures qui jouent un rdle dans le

livre suivant. Que le premier roman soit sous le signe d’une do-
cumentation gourmande, oui, que le deuxiéme soit contraint par
I'Histoire, oui, que le troisitme soit éthique, oui. Cest quelque
chose 4 quoi je n’aurais pas pensé si je n’avais pas écrit de livres :
en tant qu’écrivain, je suis assez sensible 4 I'idée de rendre justice
a des gens qu'on ne connait pas. Parler de Luke Howard dans Lz
Théorie des nuages, pour moi c'était simplement éthique. Ce type
a inventé les noms des nuages et il n’a pas de rue. Il n’a rien, alors
qu’on trouve des évéques et des généraux A la con a chaque coin
de rue. Luke Howard jamais.

La question éthique est évidemment plus importante dans Nous
autres A cause de la colonisation.

Pour ce qui est de la précision de la documentation, je récuse le
mot « précision ». Ce n’est pas tant la précision que je cherche
qu’un certain type de vérité. Si je fais une description ultra préci-
se d’un objet, je finis par perdre la visibilité de cet objet. Clest
Ieffet que font certaines scénes de Zola. Autrement dit, il faut
faire ce qu’en peinture, je crois, on appelle des sacrifices. Pour
dessiner une figure, il ne faut pas la faire dans tous les détails.
Quand je parle de la construction du chemin de fer au Kenya, je
ne vais pas citer tous les détails fastidieux. Il y a toujours un équi-
libre a trouver, entre la nécessité de I'inventaire, de I'exhaustivité
et la nécessité du récit.

Quant a la gourmandise, elle reste intacte. Je suis fasciné par la
puissance de la civilisation et son inventivité. J’ai des rapports un
peu ambivalents parce que c’est la méme inventivité qui produit
la guillotine et la classification des nuages. Cest assez troublant
cette question du progres.

Vous avez séjourné au Kenya avant d’écrire Nous autres?
Oui, j’ai passé deux mois la-bas, j’ai bénéficié d’une bourse
Stendhal. Jai trés peu voyagé dans ma vie. Je n’aime pas voyager,
mais j’aime séjourner.

Jai choisi le Kenya depuis Paris en cherchant un pays dont la si-
tuation géopolitique pouvait étre intéressante pour les fins que je
lui assignais. Un pays ol nous autres Frangais n’avions pas d’his-
toire coloniale pour m’¢éviter le probléeme du positionnement. Jai
choisi le Kenya quand je me suis apercu qu’il y avait cette histoire
de train, qu’il y avait une société multiethnique assez complexe,
que c’était un pays moderne pris dans la mondialisation et qu’il
était anglophone.
C’est de Pintuition, au départ. Ce que je voulais aussi figurer
dans Nous autres, Cest que les formes les plus avancées de la civili-
sation tendent & séparer ’homme de la nature alors que sa consti-
tution méme comme sujet humain me parait inséparable du sol.
Une fois le choix établi, on se documente et la documentation
conforte intuition. L’intuition, c’est fondamental dans I'écriture
d’un roman. Tout ce que vous apprenez apres, vous le saviez déja
par intuition. J’ai de plus en plus envie d’étre a 'écoute de mes
intuitions.

Propos recueillis par Thierry Guichard
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* Nous autres, roman (Gallimard, 2009)

* In Memoriam, textes brefs (Le Promeneur, 2009)

* Petit éloge de la douceur, essai (Folio, 2007)

* Les Monstres, essai (Gallimard, « Découvertes », 2007)

* Fils unique, roman (Gallimard, 2006 ; Folio, 2008)

« La Théorie des nuages, roman (Gallimard, 2005 ; Folio, 2007)
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