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Le monde réapproprié
Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n°101, mars 2009

LECTEUR ENCYCLOPEDIQUE, STEPHANE AUDEGUY A PUISEICHEZ JULES VERNE LE DESIR DU MONDE,
CHEZ DIDEROT LE MARIAGE DE LA PENSEE ET DE L'EMOTION, CHEZ QUENEAU L'ART DE LA
NARRATION. SES TROIS ROMANS PROPOSENT UN ENCHANTEMENT CRITIQUE DE NOTRE TEMPS.

.

L’année 2005 n'aura pas été mauvaise pour la littérature. C'est cette année-la que parait le premier roman de
Stéphane Audeguy, La Théorie des nuages qui va souffler un air frais dans les lettres francaises. Proprement
enchanteur, ce roman raconte 'arrivée d’'une jeune bibliothécaire, Virginie Latour, dans la maison d’Akira Kumo un
célébre couturier japonais qui a souhaité qu’elle s’'occupe de classer sa bibliotheque essentiellement consacrée a la
météorologie. Nous sommes a Paris en 2005, mais les récits épisodiques du Japonais vont nous conduire un peu
partout dans le monde : pour Virginie il reconstruit I'histoire de la science des nuages amorcée avec Luke Howard au
début du XIXe siécle. Un paralléle obsessionnel associera rapidement les nuages au sexe féminin, notamment
lorsqu’il s’agira d’évoquer la quéte absolue de Richard Abercrombie, auteur d’'un Protocole qui serait le saint Graal de
la météorologie. Le lecteur traverse le XIXe et la premiere moitié du XXe siecle avec un bonheur rarement égalé.
L’histoire scientifique et réveuse croise et engendre de nouvelles guerres, napoléoniennes, mondiales, industrielles.
On se retrouve dans des foréts tropicales face a un orang-outang, ou au coeur de I'éruption du Krakatoa en 1883,
avant de fréquenter les bordels asiatiques dans la fievre du collectionneur de cons... La Théorie des nuages, tiré
initialement & deux mille exemplaires, rencontre un joli succeés : il faut procéder a un retirage et plus de 18000
exemplaires seront vendus.

L’année suivante, Audeguy se fait expert dans I'art du contre-pied. Il publie Fils unique : la confession du frére de
Jean-Jacques Rousseau. Dans la langue du XVllle siécle frangais, Francois retrace ce que fut sa vie. Enfant de son
siecle et de la Révolution, il épouse d’abord les valeurs des libertins, se pique de science mécanique au point de
construire des automates censés suppléer les hommes y compris dans I'assouvissement des désirs sexuels. La
science, a nouveau, offre a ses découvertes les lumiéres et les ombres de 'ame humaine, pour le meilleur parfois, le
pire souvent. Trés différent du premier livre, ce deuxiéme opus écrit avec une élégance virtuose, trouve autant de
lecteurs. Deux essais suivront et aujourd’hui, Stéphane Audeguy semble renouer avec la veine de La Théorie des
nuages. Nous autres, toutefois, est encore bien différent de ses deux prédécesseurs. La mort d'un pére méconnu
conduit Pierre, un photographe parisien, a Nairobi au Kenya. On le suit donc accompagné d’une voix collective,
ce « nous autres » qui donne le titre a ce troisieme roman et confére a I'histoire une épaisseur autant historique que
spirituelle.

On a cru un moment I'écrivain injoignable. Son téléphone fixe définitivement débranché, son mobile aux abonnés
absents. C’est que notre homme était a Dubai nous téléphona-t-il le matin méme de son retour en France. Un voyage
pour le compte d’Air France qui I'a envoyé la-bas afin qu’il rameéne un reportage sur I'étonnant chantier qui s’y
développe : la construction d’iles artificielles en forme de palmiers.

Pour évoquer sa biographie, Stéphane Audeguy commence par raconter une anecdote : un magazine de littérature lui
a un jour demandé cinq dates importantes de sa vie pour dresser une bio express. L’'écrivain donne sa date de
naissance, la date a laquelle il a appris & parler, celle ou il a commencé a marcher, I'année ou il est allé pour la
premiére fois & I'étranger et celle passée aux Etats-Unis. « Dans le numéro ol figurait mon interview, tous les auteurs
avaient leur biographie avec leurs dates importantes sauf moi... Ce magazine devait attendre de I'écrivain qu’il donne
des choses censées étre exemplaires ou révélatrices. Il n’y a aucune spécificité biographique d’un écrivain. C’est a
partir des réalités communes qu’on écrit aussi. »

On devine assez rapidement que I'exercice qui consiste a le faire parler de sa vie ne sera pas aisé : ses romans,
d’ailleurs, tournent le dos a toute confession autobiographique. Ce n’est toutefois pas tant par pudeur que 'homme se
dérobe que par un souci de trouver du sens a sa démarche.

Commencons donc par la premiere date proposée : Stéphane Audeguy nait en 1964 a Tours, troisieme et dernier fils
d’un couple d’employés. A « I'dge du plastique, du Tupperware, du rosbif... », I'enfant grandit pendant dix-sept ans
dans une cité HLM construite sur un gros chantier de remblayage sur les rives du Cher.
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Pour les deux dates suivantes, on peut rajouter une année supplémentaire. Audeguy aime a penser que
'apprentissage de la marche et de la parole s’effectue dans le méme temps. Parler n’est aprés tout qu'une autre
facon d’arpenter le monde.

La quatrieme date marque donc le premier voyage a I'étranger : c’est 1977 et c’est la Pologne. Le grand-pére
maternel de I'enfant étant d’origine polonaise, ce périple inaugure une série de visites au reste de la famille. « Le
voyage en Pologne a été d’autant plus fort que je n’étais jamais sorti de mon trou. L’'année d’avant, une sceur
polonaise de mon grand-pere est venue chez nous. Ca a été un choc ethnologique. Je me souviens qu’un de ses buts
de promenade c’était la Coop, un supermarché dans lequel elle allait voir la viande... C’est pour ¢a que je suis resté
xénophile. L’étranger permet un déplacement du regard. » Le voyage en Pologne est donc une révélation. Il touche 1a
a I'Histoire. « Ca ne m’a pas rendu communiste, évidemment. C’était un monde sans publicité avec ce sentiment de
l'altérité qu’on ressentait forcément. Le totalitarisme aussi on le sentait. Un film qui m’a paru le plus indigne sur le
sujet, c’est Good Bye, Lenin! C’est carrément révisionniste. » L’adolescent associe la Pologne aux camps de
concentration. « Mes grands-oncles avaient des numéros sur leurs bras et parlaient de ca. Mais je ne sais pas quels
réles ils ont joués dans les camps... »

A 13 ans, il veut devenir écrivain. « C’est lamentable, mais j’avais I'idée que I’écrivain ne foutait rien. »

Pour sa banlieue tourangelle, il parle donc de «trou», mais aussi d’'un « univers réduit, une enfance petite-
bourgeoise ». Le factuel n’est pas sa tasse de thé (de café plutdt, que notre hdéte nous sert en s’excusant de n’avoir
pas de vrai sucre a proposer). Il préfére ce qu’il nomme les affects. Il en extrait quelques-uns de sa mémoire pour
chercher les sources possibles de ses romans. La violence en est un : « il y avait des bagarres dans mon quartier. Il y
a une violence des milieux populaires. Les Rives du Cher étaient divisées en trois zones : la A qui était la plus
résidentielle ; la B, déja plus éloignée des transports en commun ; la C qui était la plus pauvre. Ca correspondait a la
stratification sociale. Nous habitions a la frontiere des zones B et C. »

Un autre affect : I'amour des jardins. « Mon grand-pére travaillant a la SNCF, il bénéficiait d’un jardin ouvrier prés de
La Riche. Je suis un enfant des Trente Glorieuses qui n’a pas mangé de conserves... J’ai appris tard que les légumes
pouvaient se vendre. » L'écrivain se souvient d’avoir cueilli du blé a la main en Pologne, a une époque ou cette
gestuelle ancestrale était tombée aux oubliettes en France. Il évoque ca : le rapport direct a la nature, I'éloignement
d’avec elle a quoi le progrés nous a conduits. Il s’extasie devant les jardins maraichers découverts au Kenya. Il a 13
ans dans son récit biographique et voudrait qu’on en soit déja a I'année 2007...

On met le frein @ main, on impose un coup d’ceil dans le rétroviseur. Quid du métier des parents ?

« Ma mere était secrétaire sténodactylographe. Mon pére a travaillé essentiellement dans la menuiserie métallique.
Mon godit de la technique vient de Ia, je pense. Méme si je n’ai aucun don pour le bricolage, j’ai un grand intérét pour
I'histoire des techniques. L’atelier qu’il y avait chez moi et les outils de mon pére m’ont bien fasciné. »

De fait, son ceuvre romanesque explore bon nombre de sciences et I'Histoire des techniques. Une science s’avére
primordiale pour lui: I'éthologie, ou la science du comportement animal. On pourrait faire une analyse des
personnages de ses romans sous le seul angle de I'éthologie...

La cinquiéme date enfin de son parcours autobiographique correspond & I'année de son séjour aux Etats-Unis. Il nest
alors plus un adolescent. Aprés sa licence d’anglais a Nanterre, il a Robert Merle, « un écrivain a succes », comme
professeur. Plutét que de travailler sur un auteur anglais comme il I'envisageait alors, Robert Merle Iui conseille de
faire sa maitrise sur un Américain, pour lui donner I'occasion de se rendre aux Etats-Unis. « J’ai suivi ce conseil
cynique et me suis lancé dans une maitrise sur William Burroughs. J’ai passé un an en Virginie vers 1985-1986. » |l
ne rencontre pas I'auteur du Festin nu, « je n’avais pas ce réflexe-la » mais d’autres auteurs, « des fous furieux de la
mouvance. »

Surtout, il est trés marqué par les paysages américains et par « le sentiment de la nature. » « Les paysages de
I’Amérique renvoient a une altérité qu’on ne trouve pas ici. C’est I'idée d’un horizon qui ne soit pas humain. »

A nouveau notre héte voudrait en profiter pour nous parler de ce qu'il a vu & Dubai la semaine précédente. « Vous
pouvez & Dubai vous retrouver dans un paysage dans lequel vous ne savez pas a quelle échelle vous situer. lls
construisent sur 'eau des palmes géantes pour y poser des batiments, c’est un immense chantier. Vous voyez un
petit baton planté, vous vous demandez ce que c’est, vous ignorez quelle taille ce truc peut avoir ; vous vous avancez
et en fait, c’est une grue. Vous voyez un kart qui approche, vous pensez que c’est une voiturette de golf et en fait,
c’est un autobus... et les fourmis qui en sortent, ce sont des Pakistanais. C’est une déshumanisation du paysage. On
pense a Le Corbusier qui faisait une architecture dont I'unité de base tournait autour d’un metre soixante-dix, un métre
quatre-vingt : une architecture anthropométrique. Ce qui se fait a Dubai, c’est autre chose. C’est une fin de
homme. »

Avant de regarder les photos qu’il a ramenées de son voyage dans le Golfe Persique, on aimerait savoir comment
I'enfant qu'il fut en est arrivé a la littérature.

« Il y avait tres peu de livres chez moi. Mes parents n’achetaient pas de livres de fagon thésaurisatrice. Il n’y avait pas
une Pléiade ni d’ouvrages brochés. Quelques livres de poche, seulement. Mon pére n’était pas un grand lecteur. Ma
mére l'est devenue un peu plus tard. Le livre est venu par le bibliobus et la bibliotheque du quartier. Aujourd’hui
encore, je fréquente plus les bibliothéques que les librairies. Pour mon travail, je vais a la BNF et a la British Library. »
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Il en aurait presque honte : « Les librairies, jai commencé a y aller aprés avoir publié mon premier livre. C’est un
métier, libraire, que j’ai appris a admirer, il y a cinqg ans seulement. Je n’ai pas acheté de livre neuf avant 22 ou 23
ans... J'achetais des occasions et des Folio. J’ai ainsi lu Ma Vie de Léon Trotsky parce que c’était le plus gros livre en
Folio. »

Avant Trotsky, tout de méme, il y a eu des livres plus attendus comme ces séries ou des enfants menent I'enquéte ou
des classiques tels : « L'lle au trésor qui, au bout de deux chapitres permet a I'enfant d’étre sans parents. Ca me
paraissait merveilleux dans I'espace fictif. Je me souviens aussi avoir lu en collection verte un roman ou un frére et
une sceur étaient enlevés par des Pygmées qui a travers un tunnel les emmenaient sur un continent perdu au centre
de I'Afrique. Il y avait de belles descriptions tres précises de la faune et de la flore. Ca ne faisait que renforcer mon
rapport au monde... »

« Je n’ai jamais été idéaliste. La littérature n’est absolument pas une évasion. C’est, a contrario, étre dans le
monde. »

Si on lui soumet 'hypothése qu'’il lisait pour sortir de ses tours, la réponse ne se fait pas attendre : « Ce n’est pas
sortir des tours, c’est entrer dans le monde ou il y a les tours. Je n’ai jamais été idéaliste et je ne pense pas que la
lecture le soit. La littérature n’est absolument pas une évasion. Ceux qui considérent la lecture comme une évasion, je
leur suggere de prendre d’autres produits. Il en est d’injectables qui sont bien plus efficaces. Méme le cinéma est
mieux pour s'évader. La littérature est le contraire d’un stupéfiant. C’est, a contrario, étre dans le monde. »

Deux auteurs ont eu une importance considérable au point d’'influencer aujourd’hui encore son univers fictionnel.
Jules Verne d’abord : « il y a avec lui 'espece de fantasme occidental de la cléture, de faire le tour du monde. Verne
exprime quelque chose de I'emprise capitaliste, scientifique et marchande sur le monde qui est encore vrai: la
prédation. On oublie que Nemo est un ancien prince indien qui a perdu son royaume et s’est planqué dans un volcan.
C’est un personnage sadien. Sade aussi m’a marqué. Perec également. Il y a aussi ce désir de faire le tour du monde
chez Perec mais avec une distance ironique : la connaissance du fait qu'il est impossible d’en faire le tour. Il y a
quelque chose de dément dans la volonté d’épuiser le réel. »

Denis Diderot ensuite : « Il a été fondamental pour moi dans cette articulation qu’il réussit entre la pensée et la
sensibilité. Diderot est a la fois dans la pensée, le sensible, le fictionnel. Je refuse absolument ce divorce entre la téte
et les jambes ou la téte et le caeur. Diderot ne pense que lorsqu’il rencontre un objet tiers. C’est le contraire de
Rousseau. Le génie de Rousseau est tout a fait centripete : il se casse un ongle, il peut en faire des pages
prodigieuses. Moi, je suis incapable de faire quoi que ce soit de ce genre de choses. »

Vers 15 ans, il lit L’Etranger de Camus et y découvre une sensualité méditerranéenne. « La question de la sensorialité
était pour moi essentielle. »

Apres le lycée, il s’inscrit en hypokhagne a Tours a cause d’une fille qu’il trouvait jolie et qu'il voulait suivre aprés le
bac. Il lui demande donc naturellement ce qu’elle compte faire. Elle dit « hypokhéagne », il ignore de quoi il s’agit, mais
il décide de faire ca. « La bourgeoisie tourangelle connaissait khdgne, mais moi, je n’en avais jamais entendu
parler. » Il poursuivra a Paris une khagne qu'’il doublera a Sceaux I'année suivante. « J’ai choisi de faire des études
d’anglais pour lire Shakespeare. » Admissible a Normale Sup, il suivra une maitrise d’anglais et une de frangais et
passera |'agrégation de lettres.

Adolescent dans son quartier tourangeau, il a participé a des tournages de petits films. Il retrouve une fille avec
laquelle ces films étaient réalisés. Elle travaille pour le cinéma. Lui propose un poste de monteur stagiaire qu'il
accepte. Il travaillera ainsi durant trois ans. Aprés son agrégation de Lettres, cette formation lui permettra d’obtenir un
poste a profil : il enseignera le cinéma dans un BTS de la banlieue parisienne jusqu’en mai 2008 ou il décide de se
mettre en disponibilité. Une expression qui sied parfaitement a qui veut écrire...

S'il situe son désir de devenir écrivain vers I'age de 13 ans, chose curieuse, ni I'adolescent, ni méme I'étudiant
n'écrit... « Je n‘ai eu aucun rapport a I'écriture avant 1999. Mais je voulais étre écrivain. C’est lamentable, mais je
voulais étre écrivain parce que javais l'idée qu’un écrivain ne foutait rien, ne travaillait pas et pouvait gagner de
l'argent assez facilement. C’est dire si j'étais un étre lucide (rires)... J’ai longtemps non écrit. J'étais peut-étre trop
intimidé par ce qui existait déja. »

Les premiers textes qu’il compose au seuil du XXle siécle sont ceux qu’on retrouve aujourd’hui dans In memoriam.
Des textes trés courts sur les derniers instants d’hommes ou femmes célébres. « Je n’arrivais tellement pas a écrire
que je me suis dit que j'allais faire ces textes trés courts. » La NRf les publiera et il en écrira d’autres pour étoffer le
livre qui parait donc aujourd’hui dans la belle collection du Promeneur.

En 2004, lors d’'une rencontre publique, I'écrivain et éditeur chez Gallimard Richard Millet évoquait la belle surprise
d’'un manuscrit magnifique regu par La Poste. Un roman qui s’appelait La Théorie des nuages et dont il conseillait de
retenir le nom de l'auteur : Stéphane Audeguy. En janvier de I'année suivante, le livre était publié. Et le nom
d’Audeguy désormais retenu.
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