La chronique de Stéphane Audeguy
"Du silence", La Croix, 10 février 2017

Je me trouve étre a la fois écrivain et professeur. Ce sont des activités que I'observation nous a appris
a associer et nous savons, sans nécessairement avoir lu 'ouvrage de référence sur ce point, qui
d’ailleurs confirme notre intuition (1), que pour un garagiste, un ministre, un magon et un agriculteur,
on compte parmi ceux qui publient des ouvrages de fiction des dizaines de maitres de conférences,
de professeurs de collége ou de lycée. Bien des raisons viennent a I'esprit pour expliquer cet état de
choses, et notamment le Iégendaire (j’emploie ce mot ambigu a dessein : chacun comprendra ce qu’il
veut, ou ce qu’il peut) temps libre du corps enseignant ; 'accés a une culture qui, si elle peut en
inhiber certains, est toujours moins intimidante que I'absence de connaissance des lettres, quand on
prétend écrire. L’enseignement et I’écriture sont des activités bourgeoises ou petites-bourgeoises, et
I'on peut déplorer qu'il en soit ainsi : nous y perdons en variété.

Il existe cependant une différence apparemment radicale entre ces deux activités. Non, ce n'est pas
nécessairement la solitude, car le professeur collabore avec ses étudiants. C’est plutét, je crois, le
rapport au silence. L’écrivain se dérobe a la communication qui est le lot du professorat : le plus
souvent, bien sdr, par le choix de son espace de travail (méme sous la forme du café, ou il se retire du
monde en le transformant en bruit de fond, avec lequel, ou contre lequel, on écrit) ; par la nécessité ou
il se trouve de dégager en soi, pour inventer, un espace de silence ; par le fait enfin qu'écrire est
moins communication d'un message qu’invention d'un espace interstitiel dans lequel,
mystérieusement, se déploie la fiction, si elle est accueillie par le silence d’un lecteur.

Or, tout récemment, je demandai a chaque étudiant de I'option Son du BTS audiovisuel ou jenseigne
d’enregistrer, dans une cabine ad hoc, un témoignage de I'un de leurs camarades sur le silence :
gu’ils choisissent ensemble une anecdote dont la durée n’excéde pas les deux minutes, apres
montage. Le résultat, que je viens d’écouter, évidemment varie aussi bien en fonction du tempérament
de celui qui est interviewé que de celui qui, sans ici poser de questions, influence cependant,
forcément, son sujet d’enregistrement, car écouter est un travail ; mais ce qui me frappe surtout, c’est
gue les récits de ces jeunes gens peuvent se ramener, en fait, a deux ordres.

D’une part, le silence est pour eux lié a I'expérience d’un danger, d’'une maladie, d’'une perte : certains
racontent leur réaction et celle des passagers a un trou d’air, au cours d’un voyage en avion ; I'un
évoque la découverte sinon brutale, du moins violente, d’'une maladie chronique qui I'affecte
désormais, et du moment de solitude qu’il connut alors, dans sa chambre d’hépital ; une autre, le
silence génant qui suit une plaisanterie tombée a plat ; une autre encore, un malentendu qui conduisit
son entourage a le croire mort, un instant, enfant ; celui-la attendit un jour le Pére Noél, comme on
attend Godot, et s’endormit, bien sir, sans I'avoir surpris ; celui-ci expose comment une promenade
nocturne dans une campagne déserte fit surgir en lui une peur archaique.

Les autres témoignages sont moins tragiques, ou moins tragicomiques. Vie estudiantine oblige, il est
question deux fois d’'une cuite ou plutét, pour utiliser I'argot de I'an 2017, d’'une « mine » qu’on s’est
« prise » (ou mise ; I'un et I'autre se disent). Mais ce n’est pas le coma éthylique ou ses prodromes qui
ont frappé ces jeunes gens, non : plutét la beauté du ciel, pour celui que des camarades ont porté
dehors sur I'herbe pour le laisser cuver, et qui s’est éveillé face au ciel ; la grace d’un café pris, seul,
dans la campagne bretonne, a I'aube, quand la féte est finie, pour le second ; une autre étudiante
évoque, sur un plateau en Himalaya, une prairie enchanteresse ou paissait une jument flanquée de
son poulain.

Voila donc des jeunes gens qui font, sans tous le savoir, une expérience quelque peu pascalienne —
car le silence, inquiétant ou effrayant, nait de I'expérience d’un espace vide, fini ou infini. lls savent
tout aussi bien que nous éprouver ces deux finitudes fondamentales que sont la beauté et I'existence
humaine. Dans ce monde ou la beauté se trouve menacée, comme jamais elle ne I'a été en Occident,
par le bruit, ces étudiants qui sentent a leur maniere le prix du silence me mettent en joie. Comme
professeur, comme écrivain.

(1) Bernard Lahire, La Condition littéraire, La Découverte, 2006.
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