11 septembre, 10 ans apres
Don DeLillo : "L'écriture est une chute métaphysique. On tombe a l'intérieur de soi"
Propos recueillis par Marine Landrot, Télérama, 4 avril 2008

Romans a l'architecture complexe, écriture visuelle, golt pour la poésie du chaos. Dans son dernier
ouvrage, "L'Homme qui tombe", I'auteur new-yorkais imagine les répercussions psychologiques du
11 Septembre.

Beaucoup le comparent a William Faulkner, pour la variété de son univers, la puissance visuelle de son
écriture, la psychologie tortueuse de ses personnages. On I'assimile aussi a Thomas Pynchon, pour sa
hantise des apparitions publiques. A 72 ans, Don DelLillo est devenu I'un des plus grands romanciers
ameéricains, forant les mythes de son pays avec une poésie du chaos trés personnelle. Son style a la fois
volatil et touffu, caustique et exalté, emmene le lecteur toujours plus loin. Depuis son brillant premier

livre, Americana (1971), sur la randonnée initiatique d'un cinéaste convaincu qu'il y a « un motel dans le coeur
de chaque homme », cet auteur new-yorkais écrit des livres toujours plus ambitieux et raffinés, ou gronde la
méme rumeur déboussolée. Au sommet de cette ceuvre littéraire magistrale : Outremonde (1997), épopée
labyrinthique de 900 pages au plus prés de l'intime, sur la simple joie d'étre en vie, quand les Soviétiques font
exploser leur premiére bombe atomique, quand un tueur en série sillonne les autoroutes, quand les déchets
s'accumulent sur le bord des routes... Apreés quatre ans d'absence, Don DelLillo revient aujourd'hui

avec L'Homme qui tombe, un roman sur les répercussions psychologiques du 11 Septembre. Le regard fixé
sur une photographie du World Trade Center accrochée au mur de son bureau new-yorkais, le corps en fil de
fer plié sur une chaise en bois, il sort du silence.

Télérama : Vous avez I'art de I'attaque : la premiére phrase de vos romans est toujours tres forte...
Don DelLillo : La plupart du temps, j'ai cette premiére phrase en téte des le début. C'est elle qui déclenche
I'écriture du livre. Sinon, je travaille dur jusqu'a ce que je la trouve, parce qu'il m'est impossible d'écrire sans
elle. Pour L'Homme qui tombe, je suis parti d'une image : un New-Yorkais errant dans la fumée et les
cendres, le 11 septembre 2001. Je me suis dit que c'était autre chose qu'un piéton perdu dans une rue
dévastée, puisque, ce jour-la, notre facon de penser le monde a brutalement changé. Alors m'est apparue la
premiére phrase : « Ce n'était plus une rue mais un monde, un temps et un lieu de pluie de cendres et de
presque nuit. »

Vous commencez méme parfois vos romans par le mot « puis ». Comme si vous écriviez la suite d'un
livre invisible...

Je ne suis pas un intellectuel. J'ai avant tout une perception tres physique et émotionnelle des mots, et j'ai
toujours l'impression que quelque chose se cache derriére. Le mot « puis » implique I'existence d'un secret
que le lecteur détient déja en lui : celui de son propre imaginaire, qu'il ne doit pas abandonner a la porte de
mes livres. Je suis sensible au sens des mots, mais aussi a la beauté visuelle qu'ils dégagent. Depuis
toujours, j'écris mes livres sur une vieille machine a écrire, en trés gros caracteres d'imprimerie. Cela offre
une perception visuelle immédiate de ce que les phrases donneront sur le papier. Souvent, les mots viennent
d'abord, et I'atmosphére qu'ils créent engendre ensuite une histoire.

Ecrivez-vous pour « rompre la tension », comme dit le héros de votre premier livre, Americana ?

Oui, il y a de ¢a. Quand je me lance dans |'écriture, j'ai une grande appréhension, je ne suis pas sdr qgue mon
idée soit assez bonne pour propulser un livre entier hors de moi. La seule fagon de briser cette inquiétude,
c'est de jeter les mots sur le papier. De « tout mettre noir sur blanc », comme disait Hemingway.

Votre livre Joueurs, paru en 1977, met en scéne un attentat au World Trade Center. Le théme de la
prémonition court dans toute votre ceuvre. En quoi vous intéresse-t-il ?

Je ne crois pas a la prémonition, mais a l'intuition. Un individu peut avoir le sens de son propre avenir, mais
jamais personne n'a pu prédire I'évolution du monde, sauf d'une fagon vague et générale. Si mes romans
semblent prémonitoires, c'est une fausse impression. lls ne prédisent pas le futur. lls disent le présent. Cela
touche & un théme qui me passionne : le rapport de I'étre humain au temps. Le temps est un grand mystére
dont nous faisons l'expérience a chaque seconde de notre vie. Comment influe-t-il sur notre fagon de penser
et d'aimer ? C'est trés complexe. L'autre jour, j'ai croisé un grand professeur de philosophie a Princeton, et j'ai
immédiatement mis le sujet sur le tapis. « Le temps, c'est trop difficile... » a-t-il répondu. Et ce fut la fin de
notre conversation ! Je suis obsédé par cette question depuis peu, et je ne sais pas ou cela va me mener.
Peut-étre que je vais étre englouti !
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Vous avez attendu six ans avant d'écrire sur le 11 Septembre. Comment le temps a-t-il joué ?

Le temps n'a pas encore jou€, pour personne. Méme six ans plus tard, il est trop t6t pour mesurer les vraies
conséquences du 11 Septembre. Dans mon livre, le personnage baptisé « 'hnomme qui tombe » est un
acrobate. Il a inventé un numéro qui consiste a se jeter du haut d'un gratte-ciel et a rester pendu le long de la
facade, le pied accroché a une corde. C'est une métaphore de la question suivante : a partir de quel moment
peut-on faire de I'art avec un événement comme celui du 11 Septembre ? « L'homme qui tombe » se livre a
cette performance quelques jours aprés l'attentat, ce qui dépasse I'entendement de la plupart des gens. C'est
trop t6t, il enfreint un tabou, il défie le temps et cela devient de la provocation. En revanche, six ans plus tard,
quel artiste américain peut faire I'économie de cette source d'inspiration ?

« L'homme qui tombe » a-t-il vraiment existé ?

Je suis parti d'une célebre photo du 11 Septembre, ou I'on voit un employé de bureau qui a visiblement
préféré se jeter de lui-méme du haut du World Trade Center. Dans sa chute, il a une position de jambes trés
curieuse, gracieuse et détendue. Le temps semble s'étre suspendu pour lui. Six mois aprés avoir commence
I'écriture de mon livre, j'ai lu un article, dénoncant les pratiques d'un artiste de Chicago qui rassemblait des
gens au pied d'un institut d'art moderne, et se suspendait au bout d'une corde depuis le dernier étage. C'était
en 2005, et pourtant les mentalités n'étaient pas encore prétes a accepter ce genre de manifestation. J'ai
trouvé la coincidence étrange. J'étais persuadé d'avoir inventé un personnage, et voila que la réalité
dépassait la fiction !

Tous vos romans sont hantés par I'idée de chute...

Parce que I'écriture est une chute. Une chute métaphysique. On tombe a l'intérieur de soi. Non seulement en
écrivant, mais aussi en pensant au livre que I'on est en train d'écrire. C'est un phénoméne hors du commun.
Aucune autre activité n'offre cette possibilité d'entrer dans sa propre conscience, pour saisir ce qu'il y a de
plus enfoui et le remonter a la surface...

Dans L'Homme qui tombe, vous présentez un personnage d'enfant trés perturbé par I'actualité. Petit
garcon, comment avez-vous vécu l'histoire de votre pays ?

J'ai grandi dans les années 40, au sein de la communauté italienne du Bronx. Je vivais coupé du reste du
monde, comme dans un petit village. Mes parents m'ont préservé de tous les événements locaux (vols,
bagarres, trafics) qui auraient pu se montrer perturbants pour un enfant. Quant aux événements historiques,
ils ne s'y intéressaient pas beaucoup. Tout ce qui leur importait, c'était de travailler pour élever leurs enfants
et en faire de bons petits Américains sans probléeme. Pour eux, cela aurait été une erreur supréme de parler
italien ou de nous élever comme ils l'avaient été. Je leur suis trés reconnaissant de cette éducation.

Ils ne vous ont pas transmis malgré eux la mémoire de I'ltalie ?

Non, c'était vraiment leur choix. Mon pere est arrivé a Ellis Island en 1916. Il avait 9 ans, et débarquait de
Naples avec sa mere et ses six fréres et sceurs. Il a appris I'anglais trés vite, et I'a parlé toute sa vie avec
I'accent de Hell's Kitchen, le quartier de Manhattan ou il avait grandi, plutét qu'avec l'accent italien ! Ma mére
est arrivée plus tard, adolescente, mais jamais elle n'a semblé avoir le mal du pays. Mon seul souvenir d'avoir
entendu de l'italien a la maison vient de ma grand-mére. Elle écoutait une émission de la radio italienne qui se
terminait toujours par « Baci a tutti ! ». Bons baisers a tous ! Mon cousin nous rapportait quelquefois des
disques de Caruso, mais c'est vraiment tout...

Dans L'Homme qui tombe, le pére demande a son fils de raconter son meilleur souvenir d'école. Quel
est le vbtre ?

Je répondrais sans hésiter : la cantine ! J'ai souvent séché I'école pour aller voir des matchs ou des films,
alors mes souvenirs sont plut6t extrascolaires. Bizarrement, avec le recul, je dirais que c'est la discipline qui
m'a surtout été bénéfique. J'allais dans une école catholique ultrasévére. La méme que celle de Martin
Scorsese, on en a parlé ensemble récemment ! Je souffrais beaucoup du réglement trés strict, mais,
aujourd'hui, je m'apercois que c'était la seule fagon de contenir sept cents garcons issus des classes les plus
pauvres et préts a en découdre a la moindre occasion. La discipline m'a permis de ne pas totalement perdre
mon temps et d'étudier un minimum. Je suis d'ailleurs le seul de mon quartier & étre entré au lycée. J'y ai
rencontré un bon copain, qui aimait lire comme moi. Notre jeu favori consistait & arpenter les rues en parlant &
la maniére de Hemingway. Cette parodie était une forme d'hommage qui nous occupait des journées
entieres !



De la est né votre art du dialogue, avec les idées absurdes des personnages, les phrases qu'ils
laissent en suspens ?

Je crois que nous parlons tous comme des personnages de Beckett sans le savoir. Il se passe quelque chose
de trés curieux avec les dialogues. J'ai remarqué que plus j'écris des dialogues proches de ceux que les gens
prononcent dans la réalité, plus ils paraissent irréels. Si I'on tend I'oreille, on se rend compte que les gens
finissent rarement leurs phrases dans la vie, et remplacent souvent les virgules par des points. Sur le papier,
tout cela a l'air trés stylisé, mirement réfléchi. Alors qu'en fait il n'y a pas plus courant comme fagon de parler

Vous avez une écriture trés visuelle, pleine de références cinématographiques. Votre premier

livre, Americana, raconte méme le tournage d'un film. Quels sont vos godts en matiére de septieme
art ?

J'ai toujours été attiré par le cinéma européen, particulierement celui des pays de I'Est. J'aime les films
hongrois, tchéques, polonais des années 50 et 60. Surtout ceux de Miklos Jancs6. Mon film préféré

s'appelle La Féte et les invités, de Jan Nemec, I'histoire trés kafkaienne d'une bande de copains forcés d'aller
féter I'anniversaire d'un homme qu'ils ne connaissent pas. C'est un film qui parle de la peur, et du libre arbitre
dans le groupe...

La foule est trés présente dans vos livres. Vos héros s'y noient en toute conscience, tout en
cherchant a sortir la téte hors de I'eau. Croyez-vous au collectif ?

Toute foule est une forme de pouvoir spontané, pas nécessairement politique ou militaire. Cela m'attire et me
fait peur. Je suis par nature solitaire, mais la foule m'aimante. L'autre soir, par exemple, j'ai regardé la finale
du Super Bowl. A la mi-temps, un groupe de rap donnait un concert dans le stade. Soudain, au milieu du
terrain en forme de soucoupe volante, surgis de nulle part, des centaines de jeunes sont arrivés en courant.
Tout cela était prévu, calculé, contrélé, mis en scéne. J'avais beau le savair, j'étais électrisé, au bord de la
panique...

C'est un sentiment trés ambigu et trés grisant. On est entre le fascisme et le cartoon. Il y a plusieurs types de
foules. Certaines sont dangereuses, d'autres euphorisantes. Mais je n'ai jamais éprouvé la sensation forte du
coude a coude, de la solidarité conquérante. J'aime surtout me sentir seul dans la foule.

Vous avez travaillé dans la publicité avant de devenir écrivain. Que vous en est-il resté ?

C'était vraiment un travail sans intérét. Je devais écrire des histoires dont I'objectif final était de vendre un
produit. Je n'ai jamais signé de film publicitaire majeur, sans doute parce que j'étais déja perplexe sur la
démarche. Ca m'a appris & me méfier de la technique du « storytelling », employée aujourd'hui par nos
hommes politiques : pour faire avaler l'inacceptable, ils racontent des histoires simples, ou chacun peut se
reconnaitre. Sans doute mon expérience publicitaire m'a-t-elle encouragé a écrire des romans a l'architecture
trés complexe, a ne pas macher le travail du lecteur...

Les personnages de vos livres sont imprégnés de religion. Dans L'Homme qui tombe, vous écrivez
que Dieu est celui qui dit « je ne suis pas la »...

Cela vient de mon enfance. Le catholicisme m'a fait découvrir que la beauté existait. Aller a la messe m'a
procuré mes premiéres émotions esthétiques. Notamment les cérémonies d'enterrement, avec les chants,
l'orgue... C'était tellement solennel, tellement extraordinaire, que ¢a me donnait le fou rire avec mes cousins !
Mais, au fond, nous étions profondément bouleversés. Nous n'avions pas de télévision, nous n‘allions jamais
au musée, nous n'écoutions presque pas de musique. C'était notre seul contact avec l'art. Chaque dimanche,
j'entrais en quelque sorte dans un tableau de la Renaissance.

Pensez-vous comme Matisse, que vous citez dans Outremonde, que les artistes « devraient se couper
la langue », c'est-a-dire ne pas commenter leur ceuvre...

C'est plus vrai pour les peintres que pour les écrivains, car nous sommes des hommes de langage, alors
pourquoi refuser de parler ? Mais la fiction est un tel mystere ! Je crée des personnages qui ont des
comportements inexplicables, comme dans la vie. Moi-méme, je ne sais pas ce qui les anime vraiment, au
moment ou j'écris. Pourtant, quand je suis invité a en parler, a la sortie des livres, ils se révelent soudain a
moi. lIs me dévoilent des pans entiers de leur for intérieur. Il faut que je les écoute, et que je fasse attention &
étre leur porte-parole. Si je parle sans penser a eux, en fait, je ne dis rien. Je ne fais que du bruit .

A LIRE :
"L'Homme qui tombe”, de Don DelLillo, traduit de I'anglais par Marianne Véron (Actes Sud, 250 p., 19,50 €).
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