Zero K de Don DeLillo, 2016

Zéro K , traduction de Francis Kerline, 2017

Everybody wants to own the end of the world.

This is what my father said, standing by the contoured windows in his New York
office — private wealth management, dynasty trusts, emerging markets. We were
sharing a rare point in time, contemplative, and the moment was made complete by his
vintage sunglasses, bringing the night indoors. | studied the art in the room, variously
abstract, and began to understand that the extended silence following his remark
belonged to neither one of us. | thought of his wife, the second, the archaeologist, the
one whose mind and failing body would soon begin to drift, on schedule, into the void.

That moment came back to me some months later and half a world away. | sat
belted into the rear seat of an armored hatchback with smoked side Windows, blind both
ways. The driver, partitioned, wore a soccer jersey and sweatpants with a bulge at the
hip indicating a sidearm. After an hour’s ride over rough roads he brought the car to a
stop and said something into his lapel device. Then he eased his head forty-five degrees
in the direction of the right rear passenger seat. | took this to mean that it was time for
me to unstrap myself and get out.

The ride was the last stage in a marathon journey and walked away from the vehicle
and stood a while, stunned by the heat, holding my overnight bag and feeling my body
unwind. | heard the engine start up and turned to watch. The car was headed back to the
private airstrip and it was the only thing moving out there, soon to be enveloped in land
or sinking light or sheer horizon.

I completed my tum, a long slow scan of salt flats and stone rubble, empty .except
for several low structures, possibly interconnected, barely separable from the bleach
landscape. There was nothing else, nowhere else. | hadn't known the precise nature of
my destination, only its remoteness. It was not hard to imagine that my father at his
office window had conjured his remark from this same stark terrain and the geometric
slabs that blended into it.

He was here now, they both were, father and stepmother, and I’d come to pay the
briefest of visits and say an uncertain farewell.

The number of structures was hard to determine from my near vantage. Two, four,
seven, nine. Or only one, a central unit with rayed attachments. | imagined it as a city to
be discovered at a future time, self-contained, well-preserved nameless, abandoned by
some unknown migratory culture.

The heat made me think | was shrinking but | wanted to remain a moment and look.
These were buildings in hiding, agoraphobically sealed. They were blind buildings,
hushed and somber, invisibly windowed, designed to fold into themselves. | thought,
when the movie reaches the point of digital collapse.

| followed a stone path to a broad portal where two men stood watching. Different
soccer jerseys, same hip bulge. They stood behind a set of bollards designed to keep
vehicles from entering the immediate area.

Off to the side, at the far edge of the entranceway, strangely, two other figures, in
chadors, shrouded women standing motionless.

Tout le monde veut posséder la fin du monde.

C’est ce que déclara mon pére, debout prés des fenétres a petits carreaux de son bureau de New
York — gestion de fortune, transmission de patrimoine, marchés émergents. Nous partagions un moment
rare, contemplatif, impression parachevée par ses lunettes de soleil a 1’ancienne, qui faisaient entrer la
nuit. En observant les ceuvres d’art dans la piéce, diversement abstraites, je commengai a comprendre
que le silence prolongé qui avait suivi sa remarque n’appartenait & aucun de nous deux. Je pensai a son
épouse, la deuxiéme, I’archéologue, celle dont 1’esprit et le corps défaillant allaient bient6t dériver, a
I’heure dite, dans le grand vide.

Ce moment me revint en mémoire quelques mois plus tard et une moitié de monde plus loin. J’étais
assis, ceinture bouclée, a I’arriére d’un break blindé aux vitres fumées, aveuglé de part et d’autre. Le
chauffeur, séparé par une cloison, portait un maillot de football et un pantalon de survétement dont le
renflement, a hauteur de hanche, indiquait une aune de poing. Aprés une heure de trajet sur de mauvaises
routes il arréta la voiture et dit quelque chose dans son micro de poitrine. Puis il tourna la téte de
quarante-cinq degrés en direction du siége passager arriere droit. Ce que j’interprétai comme une invite a
déboucler ma ceinture et a sortir.

Ce trajet était la derniére étape d’un voyage marathon et, en descendant du veéhicule, je
m’immobilisai un instant, étourdi par la chaleur, mon sac de voyage a la main, tandis que mon corps se
dénouait. J’entendis le moteur redémarrer et me retournai. La voiture repartait vers 1’aérodrome privé,
unique objet mobile en vue, bient6t enveloppé par la terre ou la lumiére déclinante ou tout simplement
I’horizon.

Je fis un tour complet sur moi-méme, passai lentement en revue les salants et la pierraille, déserts a
I’exception de quelques constructions basses, peut- étre raccordées entre elles, qui se distinguaient a
peine du reste du paysage blanchatre. Il n’y avait rien d’autre, nulle part. Je n’avais pas été informé de la
nature précise de ma destination, seulement de son éloignement. Il n’était pas difficile d’imaginer que la
remarque de mon pére, devant la fenétre de son bureau, avait été inspirée par ce terrain aride et les blocs
géométriques qui s’y fondaient.

Il était ici maintenant, ils y étaient tous les deux, mon pére et ma belle-mére, et j’étais venu leur
rendre une breve visite et prononcer des adieux incertains.

J’étais trop prées des constructions pour en déterminer le nombre. Deux, quatre, sept, neuf. Ou alors
une seule, une unité centrale avec des ramifications. Je me figurais I’ensemble comme une cité a
découvrir dans le futur, autonome, bien conservée, anonyme, abandonnée par quelque civilisation
migrante inconnue.

La chaleur me donnait I'impression de rétrécir mais je voulais m’attarder un peu pour regarder.
C’étaient des batiments cachés, comme scellés par des agoraphobes, des batiments aveugles, silencieux,
sombres, aux fenétres invisibles, congus pour se résorber, me dis-je, quand le film arrive au moment du
fondu numérique.

Je suivis une allée pavée jusqu’a un large portail ou deux hommes montaient la garde. Des maillots
de football différents, le méme renflement a la taille. Ils se tenaient derriere des bornes disposées de
maniére & empécher les véhicules de pénétrer dans les abords immédiats.

Sur le coté, tout au bout de 1’allée, étrangement, deux autres silhouettes, en tchador, des femmes
voilées, debout, immobiles.
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