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Don DelLillo : « Je suis prét a disparaitre »
Propos recueillis par Florence Noiville, Le Monde, le 30 aolt 2017

Rencontré a Manhattan, I’écrivain parle de « ses histoires » et, théme central de « Zero K », de la vie avec ou
sans la mort.

L’écrivain américain Don DeLillo, en 2010.
NICOLAS GUERIN/CONTOUR BY GETTY IMAGES

A 81 ans, le géant des lettres américaines nous a regue cet été chez son agent, dans I'Upper East Side, a Manhattan.
Detendu, vétu d'un jean et d’'une veste verte comme celle qu'on enfile pour aller a la chasse, il a terminé l'interview en
chantant du Bob Dylan. Rencontre avec I'un des écrivains les plus admirés des Etats-Unis a I'occasion de la sortie
de Zero K.

Depuis des années, des lieux communs, toujours les mémes, circulent a votre propos. On dit, par exemple,
gue vous détestez les interviews.

J’en donne peu, mais je suis la et vous aussi, n’est-ce pas ? Non, ce que je déteste de plus en plus, c’est me vaoir.
Etre confronté a ma propre image. C’est pourquoi je ne veux ni enregistrement, ni photo, ni vidéo.

Pour quelle raison ?

Je suis comme les Hopi, ces Indiens de I’Arizona dont le nom signifie « étres paisibles », et qui croient qu’une photo
capture votre ame ou vous la vole. Disons que c’est I'explication que je donne, en général...

Un autre lieu commun, attaché a votre ceuvre cette fois, est sa dimension prophétique. Vous auriez tout
prévu, depuis la destruction du World Trade Center dans « Joueurs » (1977 ; Actes Sud, son éditeur francgais,
1993) jusqu’a la crise financiére de 2008 dans « Cosmopolis ».

Il faut arréter avec ¢ca. Ce mot — « prophétique » —, je ne I'accepte pas. Mon ceuvre n’a rien de visionnaire. Disons que
les situations que je décris finissent parfois par se produire. Tenez, ce matin méme, par exemple, en venant & notre
rendez-vous, j'ai lu dans le New York Times I'histoire d'une femme qui a découvert qu'un inconnu total, un étrange
intrus, vivait dans son grenier a son insu. C'est exactement I'histoire de Body Art! Tout ¢a pour dire que c’est le réel
qui s'amuse a se couler dans mes histoires. Les artistes sentent avant les autres. C’est a ¢a que sert le roman. A
sentir et & pressentir.

Comment naissent vos romans ?

Toujours de la méme facon. Au départ, une image surgit, vive, précise. Pour Cosmopolis, je voyais une limousine
blanche en trois dimensions. J'ai tout de suite compris qu’elle serait au coeur du livre. Pour Zero K, une série de
gratte-ciel isolés dans une partie du monde extrémement lointaine. Je me disais : qui peut venir habiter la ? Pour quoi


https://www.lemonde.fr/livres/article/2017/08/30/don-delillo-je-suis-pret-a-disparaitre_5178664_3260.html

faire ? Vous me direz que, dans le roman, ces batiments ont fini sous la surface du sol. Enterrés. Mais c’est la méme
chose. Mon boulot, c’était d'inventer ce qui allait autour. C’est toujours comme ¢a que g¢a marche. L’intuition et la
vision. On dit que mes romans sont conceptuels. En réalité, il faut que je voie une femme debout devant moi et qu’elle
ait un nom pour en faire un personnage.

Vous dites : « C’est comme ¢a que ¢a marche. » Ca a toujours été comme ¢a ?

Ca s’est développé avec le temps. Dans les années 1970, jai découvert que je pouvais devenir écrivain. J'avais une
énorme quantité d’énergie a déverser dans I'écriture. Puis j'ai ralenti le rythme. Au début des années 1980, je me suis
mis a faire plus attention aux phrases, aux mots, a la forme des lettres. A I'aspect visuel des signes sur la page...

Le déclic a eu lieu en Gréce. Avec les inscriptions sur les temples, les colonnes. C’est alors que jai écrit Les
Noms qui, a bien des égards, marque un tournant dans mon ceuvre. Pourquoi la Gréce ? Simplement parce qu’on y
avait offert un travail a ma femme et que je I'ai suivie. Mais ces impressions visuelles des mots sur la pierre ne m’ont
plus quitté. Chaque phrase est une image. L'image d’'une phrase. C’est pourquoi je travaille avec du papier et une
vieille machine a écrire pour visualiser la structure de mon texte. Son dessin.

Dans Zero K, il y a une phrase de dix-neuf mots, presque tous d’une syllabe : « Sky pale and bare, day fading in the
west, if it was the west, if it was the sky » [« Ciel pale, nu, jour déclinant a I'ouest, si c’était 'ouest, si c’était le ciel »].
Ne me demandez pas d’ou ¢a vient. De nulle part. Ce sont des combinaisons de mots qui s'imposent a moi. C’est
mystérieux, mais ¢a procure des joies plus grandes que les satisfactions habituelles de I'écrivain. Parce que c’est
mystérieux.

Et le choix du théme, le transhumanisme ?

C’est le joueur de base-ball Ted Williams [1919-2002], la légende des Red Sox de Boston, qui m’en a donné l'idée.
Javais lu dans la presse que ses enfants avaient, a sa mort, dépensé 100 000 dollars pour le faire cryogéniser. Sa
dépouille a été envoyée dans un laboratoire de cryogénisation de I'Arizona. La, on lui a coupé la téte — cela se fait,
parait-il, de séparer la téte du corps — et on I'a congelée en attendant qu’un jour, peut-étre, des scientifiques la
ramenent a la vie.

Mais, en ce qui me concerne, Zero K va plus loin. Mes personnages, Artis et Ross, arrivent au laboratoire avant leur
mort. |l y a la quelque chose de plus radical. Artis sait qu’elle est condamnée par la maladie, mais Ross, lui, est en
parfaite santé. Il fait partie de ces « volontaires de la chambre froide ». Ceux qui ont choisi de renoncer au reste de
leur vie pour accéder a ce que jappelle « un niveau radical de renouvellement de soi ».

Mais ce niveau, on ne le voit pas. Le roman s’arréte avant. Pourquoi ?

Il'y a cette scéne ou Artis est dans la nacelle. Essayant de comprendre ce qui lui est arrivé. Elle se dit qu’« elle est le
résidu, tout ce qui reste d’une identité ». Elle se demande si « elle est qui elle était » ou si elle est « seulement des
mots »... Apres avoir rédigé ce passage, j'ai eu le sentiment que c’était fini. Que le roman formait un tout. Il ne fallait
pas aller plus loin.

Il'y a aussi la scéne du vieux sage dans le jardin — un havre de paix dans cette étendue désertique — a qui
vous faites dire : « Ne voyez-vous pas ces choses (...). Les périls et les avertissements ? Quelque chose se
prépare, quelle que soit la confiance que vous mettez dans votre technologie portable. Toutes les
commandes vocales et les hyperconnexions qui vous permettent de vous dématérialiser. » Est-ce la une mise
en garde venant de vous ?

Pas du tout. Dans la vraie vie, je suis un parfait optimiste. Et je suis prét a disparaitre. Regardez, ma voix est déja en
train de s'éteindre. [ll dit cela en se raclant la gorge.] « I'm ready for to fade », comme dit la chanson. [Don DelLillo se
met a chanter Mr Tambourine Man, de Bob Dylan, 1965.] « Hey ! Mr. Tambourine Man, play a song for me/ I'm not
sleepy and there is no place I'm going fo. (...)/ I'm ready to go anywhere, I'm ready for to fade (...)» [« Hé!
M. Tambourin, joue-moi une chanson/ Je n'ai pas sommeil et n’ai nulle part ou aller. (...)/ Je suis prét a aller n’importe
ou, prét a disparaitre »].

Votre livre est pourtant rempli d’interrogations sur la vie sans la mort. Pourriez-vous étre tenté par la
cryogénisation ?

Seulement si j'étais seul dans I'existence. Si je n'avais rien. Alors, effectivement, je pourrais étre tenté. Mais c’est une
guestion que je ne me suis pas posée, voyez-vous. Méme pas pendant la rédaction du livre. En tout cas, pas
consciemment. L’histoire pour moi est toujours restée une fiction.

Imaginons pourtant que la réalité imite la fiction une nouvelle fois. Comment vous verriez-vous a l'issue de ce
voyage vers larenaissance ?

Voyons... Je serais dans ma petite chambre et j’écrirais. J'écrirais avec le chaos du monde autour de moi.
Florence Noiville
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