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L’histoire et la fiction ne s’affrontent pas mais avancent côte à côte 
László Krasznahorkai 
  
Damien Marguet, Politika, n° 8, décembre 2021 
  

 
Portrait de László Krasznahorkai 

 
Auteur depuis 1985 de vingt ouvrages traduits et diffusés dans le monde entier, invité et primé dans les 
manifestations littéraires et les universités les plus prestigieuses, lauréat du Man Booker International Prize en 2015, 
László Krasznahorkai est aujourd’hui reconnu comme un des écrivains les plus importants de sa génération. Même si 
dix de ses livres sont désormais accessibles en français, son œuvre n’a bénéficié que d’une exposition relative dans 
l’hexagone ; une présentation succincte de son parcours et des grandes orientations de son travail paraît nécessaire 
afin d’éclairer l’arrière-plan de notre échange autour de la littérature et de son rapport à l’histoire. 
 
László Krasznahorkai est né le 5 janvier 1954 à Gyula, petite ville hongroise située à la frontière de la Roumanie. À la 
fin des années 1970, il étudie la littérature à Budapest (il consacre sa thèse de troisième cycle à l’écrivain Sándor 
Márai, alors en exil) et publie ses premiers textes dans des revues. Son premier roman, Sátántangó (Tango de 
Satan)

1
, paraît en 1985 chez l’éditeur Magvető. Ce texte est immédiatement remarqué dans le milieu artistique 

budapestois, notamment par le cinéaste Béla Tarr, qui entreprend d’en faire un film – les deux hommes collaboreront 
ainsi pendant vingt-cinq ans à l’écriture de cinq longs métrages. En 1989, Krasznahorkai publie un deuxième 
roman, La Mélancolie de la résistance

2
, dont la densité et la complexité achèvent d’accorder à l’écrivain une place à 

part dans le paysage littéraire contemporain.  
Ses deux premiers livres se distinguent par une syntaxe sophistiquée, faite de phrases longues et d’incises 
entremêlant divers niveaux de langue, et une série de constructions circulaires qui inscrit les personnages et le lecteur 

  

dans une forme de réitération perpétuelle. 
Remplis de références – souvent 
indirectes – à l’histoire de la philosophie, des 
arts et des sciences, ces ouvrages offrent 
plusieurs plans de lecture et interrogent la 
place et la valeur de la littérature en cette fin 
de XXe siècle. Tango de Satan et La 
Mélancolie de la résistance s’inscrivent dans 
un contexte géopolitique précis, celui de la 
Hongrie déliquescente et sclérosée de la fin 
de l’ère János Kádár, mais Krasznahorkai 
s’attache à en faire le modèle de notre 
condition contemporaine, marquée par la fin 
des grands récits politiques d’émancipation 
ainsi que par une crise des systèmes de 
valeur philosophiques, moraux et religieux. 
Qu’il s’agisse de paysans de la plaine ou 
d’habitants des villes, tous les protagonistes 
de ces romans se trouvent englués dans un 
quotidien misérable, livrés à eux-mêmes ou 
aux fausses promesses d’escrocs 
manipulateurs et destructeurs. 

                                                      
1
 Tango de Satan, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Paris, Gallimard, 2000 [1985]. 

2
 La Mélancolie de la résistance, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Paris, Gallimard, 2006 [1989]. 
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Les années 1990 constituent un tournant dans la carrière de l’écrivain, qui profite comme tous ses compatriotes de 
l’ouverture de son pays pour entamer une vie nomade, guidée par les opportunités de travail s’offrant à lui en 
Allemagne, aux États-Unis, en Suisse, au Japon… Elles correspondent aussi à la découverte de son œuvre à 
l’étranger, ses ouvrages étant traduits en allemand puis en anglais. Ces changements s’accompagnent d’une 
évolution notable de son écriture, qui devient elle aussi nomade, décrivant une succession de voyages dans l’espace 
et dans le temps : New York au milieu des années 1990 puis l’Europe de la Renaissance dans Guerre & 
Guerre (1999)

3
, le Japon contemporain et celui du Moyen Âge dans Au nord par une montagne… (2003)

4
, ou encore 

la combinaison d’une dizaine d’époques et de territoires différents dans Seiobo est descendue sur terre (2008)
5
. 

 
Sur le plan formel, Krasznahorkai abandonne l’usage du point et compose les chapitres de ses romans ainsi que ses 
nouvelles sous la forme d’une phrase unique, ce qui accentue l’impression de glissement continu d’un moment, d’un 
point de vue, d’un lieu à l’autre. De surcroît, il tend à effacer de manière systématique la frontière entre fiction et 
réalité en intégrant personnes et événements réels à des récits fictifs, ce qu’il développe au plus haut point avec le 
projet Guerre & Guerre

6
, pour lequel plusieurs actions artistiques sont réalisées en vue de donner au roman une 

dimension performative. Enfin, Krasznahorkai poursuit au cours des années 2000 sa collaboration avec Béla Tarr et 
travaille régulièrement avec des artistes contemporains : le sculpteur Mario Merz dans le cadre de Guerre & Guerre, 
le peintre Max Neumann pour le livre Animalinside (2011)

7
 ou le photographe Ornan Rotem pour accompagner un 

journal de travail intitulé The Manhattan Project (2017)
8
. 

 
Mario Merz, Igloos Schaffhausen 

                                                      
3
  Guerre et Guerre, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Paris, Cambourakis, 2013 [1999]. 

4
 Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par un cours d’eau, traduit du 

hongrois par Joëlle Dufeuilly, Paris, Cambourakis, 2010 [2003] 
5
 Seiobo est descendue sur terre, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Paris, Cambourakis, 2018 [2008]. 

6
 Voir : http://www.krasznahorkai.hu/books_WarAndWar_I.html 

7
 László Krasznahorkai, Max Neumann, Animalinside, Londres, Sylph Editions, 2012. 

8
 László Krasznahorkai, Ornan Rotem, The Manhattan Project, Londres, Sylph Editions, 2017. 
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L’écrivain n’a jamais été avare d’échanges autour de sa démarche et a accordé de nombreux entretiens à la sortie de 
ses livres. Il n’avait cependant jamais été interrogé sur la place de plus en plus prédominante de l’histoire dans son 
œuvre. Il s’en explique dans l’entretien qui suit, réalisé par le biais d’un échange de courriels au cours de l’été  2020. 
Les questions ont été posées à László Krasznahorkai en anglais et les réponses de l’écrivain, directement rédigées 
en hongrois, ont été traduites par Joëlle Dufeuilly, traductrice de son œuvre en français depuis le début des années 
2000. Je tiens également à remercier Marc Ulrich pour l’aide précieuse qu’il m’a apportée dans la traduction des 
questions en anglais. 
 
Damien Marguet – Pour commencer, quel est votre rapport à l’histoire ? L’avez-vous étudiée, à l’université ou 
ailleurs ? Lisez-vous régulièrement des travaux d’historiens ou de théoriciens de l’histoire ? Si oui, lesquels ? 
  
László Krasznahorkai – Pendant mes années universitaires, j’ai été à plusieurs reprises tenté d’étudier l’histoire, 
mais dans la Hongrie sous occupation soviétique son enseignement était tellement dévoyé que j’ai toujours fini par y 
renoncer. Je me suis intéressé à un certain nombre d’ouvrages d’historiens, au premier rang desquels ceux de Tacite 
et de Xénophon, que j’ai lus en langue originale, ce qui m’a permis d’apprendre le grec ancien et le latin. Par ailleurs, 
la philosophie de l’histoire développée dans La Guerre et la Paix par Tolstoï, notamment à travers le personnage de 
Koutouzov, a eu un tel impact sur moi que, plus tard, j’ai porté une attention particulière aux historiens en qui je 
pouvais déceler une forme de scepticisme vis-à-vis de l’Histoire en tant que science. Je ne partage pas ce 
scepticisme mais, malgré tout, Hayden White et Reinhart Koselleck me troublent encore aujourd’hui. 
  
Damien Marguet – Bien que vos textes ne soient pas des romans « historiques », au sens habituel du terme, ils font 
très souvent référence à l’histoire, sous différentes formes. Dans Tango de Satan par exemple, le personnage du 
docteur lit un ouvrage portant sur l’histoire géologique de la plaine hongroise. La Mélancolie de la résistance, dont la 
deuxième partie s’intitule Les Harmonies Werckmeister, fait directement référence à l’histoire de la musique 
occidentale et de sa codification. Cette tendance est encore plus marquée dans des œuvres comme Guerre & 
Guerre, Au Nord par une montagne… et Seiobo est descendue sur terre, où des événements et des contextes 
historiques sont décrits de manière extrêmement précise. Quelle part les recherches historiques occupent-elles dans 
votre écriture ? Sont-elles parfois (souvent ?) au départ d’un texte ? 
  
László Krasznahorkai – Pour répondre à cette question, il faut préalablement distinguer contexte historique et 
recherche historique. Cette dernière ne joue aucun rôle déclencheur dans mes écrits. Autrement dit, aucun fait 
historique décrit par les historiens n’est à l’origine d’un de mes textes, même si, indubitablement, mes romans 
s’inscrivent dans un contexte historique. Il serait du reste très difficile de trouver dans toute l’histoire de la littérature 
un seul texte totalement détaché de tout contexte historique. La littérature chrétienne du Moyen Âge, tout comme 
celle des mystiques soufis, des dadaïstes ou des futuristes, sont indissociables de l’Histoire. Nous aimerions souvent 
nous en libérer, mais cela est impossible. L’idée même d’une littérature « atemporelle », c’est-à-dire qui transcende 
l’histoire, est en soi ridicule. À titre personnel, je me heurte en permanence à la problématique théorique de l’histoire 
lorsque je réalise que je ne suis pas en mesure de décrire de façon objective un simple accident de voiture, d’énoncer 
les faits de façon appropriée, authentique. Je sais que c’est possible, puisque l’accident a bien eu lieu, mais je suis 
incapable de privilégier tel ou tel point de vue, celui de la grand-mère, de son petit-fils, du policier, du pianiste de jazz, 
du couple d’amoureux, ou encore celui des victimes de l’accident, etc., dont les témoignages peuvent permettre de 
saisir ce qui s’est objectivement passé. Je commence à recenser les descriptions provenant de multiples directions, et 
je crois qu’en les utilisant toutes, une description objective pourra peut-être s’ébaucher. Seulement, les points de vue, 
les directions sont infinis. La seule certitude, c’est qu’il y a eu un accident. Et c’est fort ennuyeux. (Mieux vaut donc se 
précipiter auprès des victimes pour leur porter secours).  

 
Affiche du film Tango de Satan 
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Damien Marguet – Dans un entretien au journal Libération qui date de 2011
9
, vous soulignez l’importance d’avoir 

grandi sous un régime dictatorial « qui semblait être là pour toujours », et d’être né dans la grande plaine hongroise, 
un lieu « que l’on désire ardemment quitter […] mais d’où on ne peut jamais partir ». Comment vos souvenirs et votre 
propre expérience historique nourrissent-ils votre écriture ? Cela paraît évident pour vos deux premiers livres, qui 
s’appuient sur des souvenirs d’enfance et de jeunesse, mais nombre de vos « héros » dans vos ouvrages plus 
récents ont quelque chose du Korim de Guerre & Guerre, c’est-à-dire de vous-même… 
  
László Krasznahorkai – Les influences exercées sur ma personne sont évidentes, mais je tiens à garder des 
distances entre ma personne et mes œuvres. Mes expériences personnelles sont très différentes de celles de mes 
personnages. Nos vies, nos caractères, nos histoires, n’ont rien en commun. Mes personnages sont nettement, mais 
nettement plus intéressants que moi. C’est la raison pour laquelle je me cantonne à la prose, que je n’écris pas de 
poésie. 
  
Damien Marguet – Dans votre texte le plus récemment traduit en français, Le Dernier Loup

10
, un ancien professeur 

de philosophie hongrois se rend en Estrémadure à l’invitation d’une mystérieuse fondation. Il se lance alors dans une 
enquête historique pour identifier le dernier loup d’Estrémadure, intrigué par un article scientifique usant d’étranges 
« tournures poétiques ». Lorsque vous adoptez la langue et la posture de l’historien dans vos livres, quelle est la part 
de jeu avec ce mode d’argumentation et de discours ? 
  
László Krasznahorkai – Effectivement, on peut retrouver dans la masse écrasante de personnages intéressants un 
historien, et, par conséquent, la technique de la recherche historique, mais, comme vous l’avez sûrement remarqué, 
l’expert tel que celui qui mène des recherches dans l’histoire des loups n’intervient pas en tant qu’homme de science ; 
il se place du côté de l’événement, non de la science historique. Il accomplit un travail scientifique, mais à un moment 
il sort du champ de la science, en se trahissant avec quelques mots. Même s’il est historien, l’extinction des loups ne 
le touche pas en tant que scientifique. Bref, l’historien est également un homme. L’espoir est permis. Tous deux, 
l’historien et l’homme, progressent sur le même terrain, leurs méthodes de travail se complètent. Et leurs chemins 
aboutissent au même point : ils sont tous deux bouleversés. 
  
Damien Marguet – Dans quelle mesure la littérature, royaume de la fiction et de la poésie, peut-elle rencontrer 
l’histoire, considérée comme une discipline scientifique ? La littérature ne travaille-t-elle pas toujours contre l’idée de 
« vérité historique », de récit établi ? 
  
László Krasznahorkai – Il serait vain pour la littérature de se confronter à la science, puisqu’il s’agit de deux univers 
radicalement différents. L’écriture de l’Histoire a besoin de vérités, aussi problématiques soient-elles, au même titre 
que la littérature et l’art, dont les vérités sont tout aussi problématiques. Les opposer serait injuste. De ces deux 
mouvements de pensée on peut dire qu’ils ne délivrent pas, ne véhiculent pas la vérité, mais se débattent avec le 
concept de vérité. Autrement dit, si je peux m’exprimer ainsi, ni l’un ni l’autre ne dispose de la vér ité. Pas plus que la 
religion. Ces trois approches intellectuelles parlent de ce combat, et non de la vérité. Vis-à-vis de ces trois formes 
d’expression nous n’avons qu’une seule attitude à adopter : faire passer leurs messages du mode affirmatif au mode 
interrogatif. Pour chaque phrase de Bouddha, de Dante, et d’Hérodote, nous devons remplacer le point final par un 
point d’interrogation. Vous imaginez la teneur de leurs textes ainsi ? Après cela, lorsque nous ouvrirons leurs livres et 
verrons le point à la fin de leurs phrases, nous éprouverons pour eux une profonde compassion. 
  
Damien Marguet – Quel regard portez-vous sur les polémiques récurrentes qui concernent la responsabilité de 
l’écrivain face à l’histoire (comme celle ayant opposé assez récemment Robert Paxton et Éric Vuillard dans la New 
York Review of Books

11
) ? 

  
László Krasznahorkai – Leur controverse ne tourne pas autour des concepts de neutralité/partialité, 
objectivité/subjectivité mais plutôt, à ce que je peux en juger, autour d’une question : quelles sont les conséquences si 
la littérature, avec sa propre subjectivité, franchit une frontière et pénètre là où l’objectivité règne en maître ? D’après 
mes réponses précédentes, vous ne serez pas surpris d’apprendre que je pense différemment. La distinction entre 
l’histoire et la littérature ne repose pas sur le fait de savoir laquelle évolue sur le terrain stable de la vérité, puisque ce 
n’est le cas pour aucune des deux. Elle vient de la divergence radicale entre leurs objectifs. La littérature et l’art 
aspirent à influer, pénétrer, imprégner le monde, à la manière d’un sorcier ; l’Histoire en tant que science cherche à le 
saisir et à le fixer autant que l’intelligence dont nous disposons en est capable. Elles peuvent librement 
s’interpénétrer, il n’en reste pas moins que la littérature reste la littérature, l’histoire reste l’histoire. Chacun son métier 
(et les vaches seront bien gardées). 
  

                                                      
9
 https://www.liberation.fr/livres/2011/06/02/l-infinie-beaute-du-monde-extra-humain_739998/ 

10
 Le Dernier Loup, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Paris, Cambourakis, 2019 [2009]. 

11
 https://www.nybooks.com/articles/2019/02/07/novels-as-history/ 
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Damien Marguet – Pensez-vous que la fiction puisse contribuer au développement d’une forme de conscience 
historique, nous ouvrir un accès spécifique au passé ? 
  
László Krasznahorkai – Bien entendu. Chacune apporte sa contribution. L’histoire et la fiction ne s’affrontent pas 
mais avancent côte à côte. 
  
Damien Marguet – À ce sujet, on sent un changement dans votre œuvre depuis Tango de Satan. Dans ce premier 
roman, la grande plaine apparaît comme un vaste champ de ruines coupé de son histoire, où le passé ne peut surgir 
que sous la forme du fantôme (je pense notamment à la figure du sonneur de cloche, vieillard surgi de nulle part et qui 
exprime la crainte éternelle d’une invasion venue d’Orient). Depuis Guerre & Guerre, vous aimez au contraire nous 
faire voyager dans le temps, un livre comme Seiobo procédant par d’incessants allers-retours entre passé et présent 
(jusqu’à confondre les époques). Comment expliquez-vous cette évolution ? 
  
László Krasznahorkai – Tango de Satan est un roman post-romantique, au sens classique du terme, un roman qui 
croyait à l’existence de l’intemporel, de l’éternel, à la possibilité de transcender l’Histoire. Mes écrits postérieurs se 
sont vraiment éloignés de cela, les romans ne jugent pas, ne disent rien, n’expriment rien, ce sont les personnages 
qui ont des convictions, y compris sur ce qui est éternel et ce qui est intemporel. C’est là que réside, selon moi, la 
différence. J’aurais du mal à l’expliquer car je ne suis pas très doué pour analyser mes propres œuvres. J’ai juste le 
sentiment que l’évolution de mes rapports vis-à-vis de mon histoire en tant qu’homme et de l’histoire de l’univers a 
joué un rôle dans ce changement. J’appréhende de façon beaucoup plus complexe l’histoire de l’homme, du vivant, 
du non vivant, de la Terre et du cosmos. Pour plaisanter, je dirais, avec le plus insupportable des sentimentalismes, 
que j’ai revu mes ambitions à la baisse : j’aspire à écrire des histoires pleines de compassion non pas sur l’homme 
mais sur l’univers. Un raconteur d’histoire qui, en passant par l’esprit, touche le cœur. Qui n’encourage pas, mais 
dissuade. Qui étire le temps. Et avec qui le lecteur peut, lui aussi, étirer le temps. 
  
Damien Marguet – Lors de notre entrevue en 2012, vous m’aviez dit que pour vous la littérature était finie. De fait, 
votre écriture est truffée d’emprunts et de références à l’histoire littéraire et philosophique (Kafka, Nietzsche, Tolstoï, 
Melville par exemple, pour ne retenir que des références explicites), comme si vous teniez à affirmer que toute 
écriture se situait aujourd’hui « après la fin » et se présentait comme une ré-écriture. Walter Benjamin affirmait qu’il 
fallait « développer à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets » ? Êtes-vous d’accord ? Est-ce de cela qu’il 
s’agit ? 
  
László Krasznahorkai – Depuis le tout début, je pratique la post-littérature. Il n’y a aucun changement. Concernant la 
présence de références dans mon écriture, je ne partage pas, du moins pas volontiers, ce constat. Si je trouve la 
merveilleuse citation de Walter Benjamin percutante, je ne me l’attribuerais pas à moi-même pour autant. Vous savez, 
mes livres se réfèrent au sort de mes personnages, à la condition humaine, et non à une phrase de Nietzsche ou de 
Tolstoï. Vous pouvez trouver cela ridicule, mais en vérité je ne suis que le scripteur, le rédacteur de mes propres 
romans, car ce sont les personnages qui les écrivent. Même s’il y a un narrateur, comme dans mes premiers romans, 
il est lui-même un personnage, et ce n’est pas moi. Et ces personnages ne se réfèrent qu’à eux-mêmes. 
  
Damien Marguet – Dans Tango de Satan, le personnage de Futaki déclare « Ce qui est derrière moi est devant moi. 
On ne peut jamais trouver la paix », tandis que Seiobo commence par ces mots : « Autour de lui tout est 
mouvement ». Comment l’histoire se répète-t-elle ? Et comment le monde change-t-il ? 
  
László Krasznahorkai – Le monde n’est que changement perpétuel. Surtout depuis Héraclite. Comment était le 
monde avant Héraclite, nous n’en savons rien. Peut-être n’existait-il pas. La phrase de Futaki exprime la conviction 
que le châtiment dû pour nos péchés passés nous attend dans l’avenir. Dans Tango de Satan, il y a un mouvement 
interne rectiligne, tandis que le roman, lui, tourne en boucle. Dans Seiobo, l’accent est mis sur la complexité extrême 
du mouvement, marqué par un nombre infini d’éléments, et sur le fait que ce qui ne bouge pas est inacceptable. 
  
Damien Marguet – L’antagonisme entre progressistes et réactionnaires structure l’espace politique contemporain. 
Dans Tango de Satan comme dans La Mélancolie de la résistance, les promesses de futur florissant et de 
restauration d’un ordre ancien idéalisé sont déjà très présentes, à travers les discours d’Irimiás par exemple, ou ceux 
de Mme Eszter. Comment expliquer que le rapport au temps et à l’histoire soit devenu un déterminant politique aussi 
fondamental ? Pensez-vous que nous puissions un jour dépasser l’opposition entre un futur fantasmé et un passé 
rêvé ? Pouvons-nous réellement vivre au présent ? 
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Mise en forme pour Voix au chapitre – Mars 2022 – Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2021/krasznahorkai.htm 

László Krasznahorkai – Je ne pense pas que l’on puisse vaincre la force du mécanisme d’auto-défense qui anime 
les prises de positions relatives au passé et au futur. Nous ne savons rien de précis, ni sur l’un ni sur l’autre. Nous ne 
disposons que de fables, qui nous procurent quelques baumes à l’âme face à l’opacité des faits. Et non, je ne pense 
pas que nous puissions vivre au présent. Le temps, sous ses trois formats, est, si ce n’est la plus grande création 
humaine, celle qui a le plus marqué l’histoire. Le temps, quelque chose dont la structure unique, présente partout, 
sous la même forme, nous permet de nous orienter, est l’œuvre de l’esprit humain, non de la nature. L’esprit, en 
reconnaissant et en expérimentant la périodicité, a inventé la notion du temps. De toute évidence, cette sainte Trinité 
(passé-présent-futur) a été créé pour notre autodéfense, alors que dans le même temps nous refusons de reconnaître 
que le temps n’est pas un tic-tac universel, mais un simple baume, un remède que nous avons fabriqué contre le 
tourbillon de nos vies livrées au chaos. Naturellement, ce chaos ne l’est que pour nous-mêmes, il est la seule chose 
que nous sachions déceler de la structure et du fonctionnement de l’univers. Un artiste devrait écouter ce qu’un 
spécialiste en physique quantique dit de sa non-connaissance. Les rôles peuvent lentement s’entremêler. Tic tac. 
  
Damien Marguet – Avec la crise du coronavirus, il est beaucoup question de « monde d’avant » et de « monde 
d’après ». Toute votre œuvre paraît chercher à dénoncer cette idée de rupture radicale, à en contester la possibilité. 
Cependant, c’est par vos livres que j’ai découvert ce que le philosophe Timothy Morton appelle « la pensée 
écologique »
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 et qui signifie la conscience de l’interdépendance absolue de toutes les choses. Comment 

caractériseriez-vous la période que nous vivons ? Selon vous, quelles perspectives ouvre-t-elle ? 
  
László Krasznahorkai – Lorsque, dans mes jeunes années, on me demandait pourquoi je n’aimais pas les 
randonnées, et que je répondais parce que la nature n’est pas telle qu’on le croit, qu’elle ne doit pas nous faire rêver 
mais nous faire trembler, je faisais sourire les gens. Et puis Timothy Morton est arrivé avec sa pensée incroyablement 
novatrice, et les sourires ont disparu des visages de ceux qui m’écoutaient. Morton, avec sa « sombre écologie », m’a 
totalement fasciné. S’agissant concrètement de votre question, je dirais que nous avons surmonté un assez grand 
nombre de catastrophes mais il est indubitable que nous savons très peu de choses sur celle-ci, qui touche l’humanité 
entière. De façon tragique, la blague idiote disant que tant que l’espèce humaine ne sera pas décimée nous 
survivrons, même à ces catastrophes planétaires, se révèle ô combien d’actualité. Ce dont je ne me réjouis pas. La 
pensée de Morton ouvre une voie qui se scinde en de nombreuses branches. L’une, parmi d’autres, implique que le 
principe d’égalité entre toutes les choses exige une nouvelle philosophie. Qui annihile la valeur des choses. Et cela 
nous tuera. 
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Damien Marguet – Pour finir, pensez-vous que les artistes puissent faire quelque chose à l’Histoire ? Avec une 
expérience comme Guerre & Guerre, vous avez cherché à brouiller explicitement la frontière entre réel et fiction. De 
quelle manière la littérature interagit-elle avec le réel, et est-elle à même d’influencer le cours de l’Histoire ? 
 
László Krasznahorkai – Le jeu entre fiction et réalité dans Guerre & Guerre

13
 m’a laissé un goût amer. Ce jeu 

consistait à établir des correspondances entre des événements fictifs et réels. À indiquer, démontrer, par des faits 
précis, que les personnages fictifs du roman font partie intégrante du réel. Mais ici, le lien est unilatéral et 
contrairement à ce qui s’est pratiqué pendant des siècles, voire des millénaires, dans Guerre & Guerre, ce n’est pas la 
réalité qui exerce une influence sur la fiction, mais l’inverse : par exemple, une statue dédiée à Korim (le héros du 
roman) est érigée par un authentique sculpteur, Mario Mertz, sur le lieu de naissance (réellement existant) du 
personnage. Une plaque commémorative, inaugurée en présence d’interprètes fictifs, est posée (elle existe encore 
aujourd’hui) sur le lieu où le héros fictif a trouvé la mort. Ensuite, le manuscrit imaginaire présent dans le roman était, 
lui aussi, présent dans la réalité jusqu’à sa propre destruction. Seul un site, warandwar.com, y fait allusion, et le 
détenteur du site le détruit, à sa façon à lui, dans la réalité. Il est donc possible de bâtir une œuvre de fiction de cette 
façon. Mais le roman n’a pas réussi à faire pénétrer la fiction dans la réalité, n’a pas réussi à modifier d’un pouce cette 
réalité. Ce jeu de connexions entre ces deux mondes a été interprété comme la marque de la nature ludique d’un 
écrivain, et qui plus est ce jeu n’intéressait, semble-t-il, personne. Pas même les éditeurs. Le principe conceptuel 
de Guerre & Guerre consistant à faire prolonger la fiction dans la réalité en plusieurs endroits et à ne pas réduire 
l’œuvre à un simple texte écrit a été vu comme facteur de problèmes logistiques et ils se sont contentés de publier le 
texte – à l’exception de l’héroïque éditeur français, Fréderic Cambourakis, qui a tout fait pour que le lecteur français 
ait accès au projet, et puisse pénétrer (ou pas !) avec les personnages dans une autre réalité. 

 
Plaque dédiée à Korim, personnage de Guerre & Guerre 
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