










A François Le Grix,

Son Ami,

F.

Claude Favereau, après qu'il a inlerrogc les porteurs, découvre enfin la voie,
en dehors du liai], où le train oniuihus aligne de vieux wagons, se gare avec
un air abandonné. Claude aurait dû choisir l'express du soir qui n'a besoin
que de trois quarts d'heure pour atteindre Toulenne; mais le jeune garçon a
mieux aimé ce petit train d'après déjeuner ([ui le long de la Garonne, rampe,
s'attarde à chaque gare, et dont on dirait que la chaleur ralentit la marche,
l'oblige à se traîner au milieu des vergers et des vignes accablées. Aux
haltes indéfinies, on entend, à travers la cloison du compartiment, des
conversations patoises. Le chef de gare approche le
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sifflet (le ses lèvres, avec importance, ]jarce que c'est l'acte essentiel de sa
journée. Claude aime ces heures vagues où rien ne le détourne de penser à
soi. Il n'en finit pas, il n'en finira jamais de mettre dans son cœur de l'ordre ;
quelle confusion en lui, à cette minute, où, pour toujours, il quitte le
séminaire! Il songe qu'il ne perdra plus ce goût de reploiement, cette manie
d'examiner sa conscience, ce don de transformer en cellule, en oratoire, le
wagon de troisième classe où il rêve seul: ce lui est presque une volupté
qu'avec impatience il appelle, alore que, sur le quai du départ, le volubile
abbé de Fioirac le retient.

Selon le vœu de ses maîtres, Claude a quitté le séminaim sans avertir aucun
camai"ade sauf celui-ci : son ami officiel. Quand il a fallu décider qui
l'accompagnerait à la gare, Claude, en même temps que M. le Supérieur,
prononça le nom de Fioirac, mais le ieune homme sait bien que cet abb^ est
le seul qu'il ne regrette pas et qu'il se fût plus ému de dire adieu, sur ce quai,
au gros Parmentier, le dernier de sa classe, qui ïentrelenait de chasse à la
palombe, d'histoires de chiens d'arrêt et de bécasses.



Immobile sur l'asphalte souillé, M. de Floirac ne souffre point de la
température ; des livres déforment les poches de sa soufane où, au }ong des
boutons, des taches s'égrènent ; il parle à Claude, comme naguère aux
promenades, du père Tyrrel et de l'abbé Loisy. Sait-il que dans six minutes,
ce train emportera pour toujours le seul de ses camarades préoccupé des
problèmes qui l'obsèdent? Peut-être se connaît-il mal-habiîe à rien exprimer
de ses sentiments et, avec le ré'sumé d'un article du dernier fascicule de la
Revue cVapologétique, il comble les silences. Le train ge détache; Claude,
un instant, imagine le retour solitaire de son ami : « Floirac se consolera
avec des excè^ de métaphysique », se dit-il.

Déjà îe train s'arrête devant «ne gare de banîietfe, mais repart à l'instant; le
voyageur attribue à une volonté particulière de la Pi'ovidence cette solitude
qui ïui est départie ; personne, en haine du soleil, ne lui confisquera sa
journée de Juillet avec un store bleu. Claude amoureusement accepte \ii
chaleur; voici une propriété où trois man'onniers ne forment qu'une sphère
dense de feuilles; à chaque trajet, il reconnaît et salue ces frères immobiles
en

songeant que jamais ses mains^.ne se rafraîchiront contre leur écorce lisse.
Déjà les coteaux se soulèvent; la plaine garonnaise se gonfle, aspire l'air
brûlant.

Au delà du paysage recomui, Claude considère la vie qu'il abandonne : il
n'ira plus, dès l'aube, vers la chapelle, avec des versets de psaumes sur les
lèvres. Ses directeurs exigent qu'il renonce au sacerdoce... mais ses
directeurs, toujours ce fut lui qui les dirigea; il les a aiguillés vers la
décision souhaitée : non qu'il y ait eu chez Claude une crise de la foi, ni que
M. de Floirac lui eût communiqué sa fièvre touchant l'auteur du
Pentateuque ou celui du quatrième Evangile. Seulement, vers sa dix-
huitième année, il avait connu son propre cœur, ses puissances redoutables.
Si les hypothèses de M. de Floirac sur l'interpolation du verset Tu es Petrus
le laissaient froid, les vers de Lamartine et de Hugo dans les « morceaux
choisis » par l'abbé Ragon, ruisselaient en lui comme un lorrent de délices;
une seule journée à la campagne, dans l'herbe juteuse et foulée,
dangereusement l'alanguissait pour une semaine.



Dès celle époque, déjà clairvoyant, il avertissait M. Garros, son directeur : «
Le temps n'est plus, lui disait-il, de ces abbés romantiques, aimés du père
Lacordaire, ou du père Gratry, cœurs résignés d'avance à tous les sacrifices
mais non à celui de n'être plus aimés, et qui morts — le plus souvent
poitrinaires — au seuil même de l'adolescence, nous ont légué de trop
fiévreuses prières... Je craindrais de devenir un René du sacerdoce, dans un
temps où, vicaire de banlieue, il faut se livrer en pâture à des patronages,
des syndicats. «

Ce fut au régiment que Claude vit clair en lui, connut qu'il devait renoncer à
toute sublime vocation. M. Garros l'avait mis en garde contre la grossièreté
de ses camarades, lui avait prédit un martyre de vingt-quatre mois. Or,
Claude n'en avait pas souffert. Fils du maître-valet de ce domaine de Lur où
il rentrait aujourd'hui, le jeune homme s'était avoué que les plus lourdes
farces en lui trouvaient un écho. D'abord, il avait dû se surveiller pour ne
point rire de certaines indécences. Au long des randonnées de nuit, les
refrains chantés sur des airs liturgiques sans doute le désolèrent. Mais bien
vite, aucune obscé-
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iiité ne le détourna de marclier le visage levé vers les étoiles. « Et j'avoue,
se disait-il, que le soir, autour d'un liti-e et le dos au poêle, j'éprouvais une
joie animale, une gaieté énorme et qui ne diAérait i;nère de la joie des
autres... Toutes les puissances de ma jeunesse, ma chair et mon sang se
soulevaient en moi, détruisant mes attitudes cléricales. Mes lectures ne
servirent qu'à me rendre lucide... J'assistais, grâce à elles, claii-voyant et
intéressé à cette émeute de mes forces d'en bas... »

Souvent le dimanche il avait amené à Lur des camarades. Il se rappela dans
la cuisine maternelle, autour de la table où Jes verres avaient laissé des
ronds, ces après-midi de vin blanc avec son père et le bouvier Abel. L'appel
aux vêpres battait doucement et vainemept dans la lumière et Claude n'avait
pas la force de s'arracher à cet abrutissement derrière les volets mi-clos.

Cadaujac, Podensac, Barsac, Preignac... les villages girondins s'égrènent au
long du fleuve ; leurs petites gares pareilles vibrent dans la chaleur et
lorsque le train s'en éloigne, un « drôle » aux pieds nus, le



regarde, la main à la hauteur des sourcils. Claude emplit ses yeux de vignes
soufrées, de murs croulants, de routes blêmes et tigrées. Il lire de sa poche
la petite glace ronde achetée aux grandes manœuvres et arrang-e le nœud en
ficelle de sa cravate groseille. Devant son visage désormais séculier, il
éprouve une joie ivre d'oiseau lâché — la même qu'au régiment, il connut à
ses premiers dimanches de sortie. Ah I qu'il avait souffert de ce reniement,
do son plaisir à n'être plus reconnu pour un de ceux « qui étaient aussi avec
cet Homme ». Honteuse joie de s'attabler dans une auberge au milieu des
servantes et des >oldats, sans que personneen lui ne discernât le signe de
ceux qui suivent le Galiléen ! Désormais, à cette joie comme il s'adonne!
Au rythme du wagon, il chante des paroles folles sur un air du Joseph de
Méhul...

M. Garros avait mis du temps à comprendre ces raisons de Claude, que
d'abord il jugea saugrenues. Il ne se résignait pas à perdre ce garçon, si
vivant qu'autour de lui les autres jeunes clercs paraissaient mornes. Il avait
voulu le garder une année encore après son temps de service, et Claude se
rappelle ces

mois perdus à d'inutiles disputes. Dans Ja fumée de sa cigarette, il évoque
M. Garros, ce visage charnu où les yeux tiennent le moins possible de place
et en dépit, des plus tristes conjonctures n'arrivent pas à n'être pas malins;
de même, son informe bouche ne sait pas ne pas sourire; à ces yeux, à cette
bouche, M. Garros est redevable de cette réputation de finesse qu'il soutient
d'ailleurs avec des histoires d'un effet sûr. Ce placier d'anecdotes, ce
commis-voyageur en drôleries cléricales a tout de même le goût pieux des
âmes, — mais qu'il les manie avec de gros doigts ! Claude se remémore le
dernier assaut qu'hier encore il dut subir et, pour son plaisir, en arrange le
dialogue, se donne à lui-même cette comédie :

— Mon enfant, je sais votre désir de rentrer chez votre père et de ne point
vous servir du don d'intelligence que Dieu vous a départi. Je ne puis
pourtant vous celer que M. le Supérieur a reçu une proposition vous
concernant, dont les avantages sont considérables.

— ... Sans doute, monsieur, s'agit-il d'un préceptorat ?

— Oui, mon enfant...



— Si VOUS m'aimez, je vous supplie de ne pas insister : n'espérez pas que
j'entre jamais dans les bagages d'une famille. Je sais que la mort de M. le
marquis de Lur, qui m'employait pendant les vacances à classer sa
bibliothèque, ne me laisse d'autre ressource que de travailler aux potagers...
mais j'y suis excellent et peut-être l'acquéreur de Lur voudra-t-il me rendre
à mes chers bouquins...

Mais, selon M. Garros, il n'y fallait pas compter : le nouveau propriétaire,
Bertie Dupont-Gunther (de la maison Dupont-Gunther et Castagnède) était
un marchand plein d'arrogance et qui n'avait pas son pareil pour la
grossièreté, sur la place de Bordeaux. Il ajoutait à tous ses vices celui
d'appartenir à la religion prétendue réformée...

— Bien qu'il ait épousé une demoiselle Casadessus, d'une vieille famille
catholique de la paroisse Saint-Michel, avait ajouté IM. Garros, ses deux
enfants furent élevés dans l'hérésie. On dit même que sa femme est morte
de douleur et de remords...

Mais Claude ne redoutait pas ce monstre retenu par ses affaires à Bordeaux
et qui n'habiterait Lur que les dimanches d'été.

1.

M. Garros se rabattit sur de plus lourds arguments : — Vous souffrirez,
Claude, vous serez à chaque instant choqué, froissé...

Le jeune garçon sourit de la théâtrale réponse dont il regrette, aujourd'hui,
d'avoir affligé M. Garros : « Je ne rougis pas de mes parents ! » Il regarde,
sur son pantalon de coutil, ses mains énormes et rouges.,. Le train, entre
Preignac et ïoulenne s'emballe, se croit l'express, — et Claude se rappelle
une semaine de Pâques vécue à Floirac, chez son ami ; qu'il avait souffert!
A table, l'emploi de chaque fourchette devenait un problème à résoudre
immédiatement sous le regard attentif des jeunes filles prêtes â pouffer. Ah !
certes, il souffrirait moins dans la cuisine maternelle ; d'ailleurs, il comptait
bien retrouver la bibliothèque et ses saouleries de lectures, d'imaginations et
de songes; enfin l'église toujours serait ouverte, si douce, le soir, et oii
jamais en vain Claude n'apporta un cœur blessé. S'avoue-t-il cet arrière
espoir que sa retraite cà Lur lui sera une attente? Doute-t-il que sur cette



colline la vie vienne le chercher?L'oreille tendue vers il ne sait quel appel.
Claude veut demeurer là disponible... Tl ne redoute

pas ses parents; ils ne parleront guère ensemble, n'ayant rien à se dire,
séparés, mais unis par leurs racines, comme les chênes de Lur.

Claude comptait qu'à l'arrivée de ce train omnibus, la gare de Toulenne
serait déserte. Et d'abord, sur la place rongée de soleil, où les mouches
dansent, il ne voit en efîet que la carriole de son père, qui occupe toute
l'ombre sphérique d'un acacia boule : la jument Mignonne agite contre les
taons ses oreilles et sa queue de mulet. Il aperçoit la coiffe noire et le dos de
sa mère immobile. Son père, sans col, l'estomac et le ventre hors du
pantalon, prend Claude par ses épaules et fait claquer deux « bises » sur ses
joues ; il va chercher lui-même la malle noire pareille à celle d'un
domestique et la porte à la main ainsi qu'une valise. Maria Favereau ne fait
guère fête à son fds ; elle se résigne moins que son mari à n'être plus la
mère d'un monsieur prêtre, chez qui on finit économiquement ses jours,
entourée de vénération ; elle ne doute pas qu'il y ait en tout ceci une histoire
de jupon ; elle s'est entendue avec Favereau pour ne pas brusquer le petit et
lui laisser le temps de la réflexion, mais vers l'automne, ils espèrent le
décider

à ne pas perdre le profit de tout ce qu'il a lu dans les livres, à devenir un
monsieur.

Claude, assis sur la banquelle de derrière, tourne le dos à ses parents; la
route sort de la voiture COiinne un mètre enroulé de sa petite boîte. Devant
chaque porte de Toulenne, un tas de poussiéreuses immondices attirent les
mouches; des femmes en jupon et mal peignées paraissent au seuil des
corridors voilés de lambeaux d'étoffes. Le pont suspendu tremble sur la
Garonne fauve où, toujours à la même place, des enfants nus s'ébattent.
Maintenant, Mignonne va d'une allure plus lente, car la route monte; on
peut causer. Dominique Favereau n'est guère pai'leur. Il est au monde un
vignoble, six hommes, deux femmes et quatre bœufs sur lesquels il a
autorité et qu'il commande du ton d'un chef qui se souvient de son temps
d'adjudant. Il se tient devant M. Gunther, la main à la couture du pantalon ;
sa raideur militaire lui permet de ne pas broncher même avec trois litres de
vin blanc dans l'estomac. L'œil droit oij jadis il reçut un plomb, est toujours



fermé; pourrait-il au besoin s'en servir? Mais l'autre œil, sans cils ni
sourcils,

petite goutte vitrifiée, voit tout ce qui se passe à Lur.

Claude profile de la montée pour interroger son père sur les nouveaux
maîtres ; il n'obtient rien que ceci : « Pour un homme dur, c'est un homme
dur, — il n'a pas peur de l'ouvrier, — avec lui, il faut que ça marche, un sou
est un sou. » Claude n'a rien à espérer de sa mère, qui ne parle guère plus :
un foulard noir cache ses cheveux; elle ressemble à ces religieuses de qui la
coiffe empêche que l'on devine l'âge. Sa figure étroite, fermée, exprime un
parti pris de silence, de claustration. Elle vit dans le souvenir de ses deux
fils aînés morts à sept et neuf ans. L'existence paysanne de travail et de
solitude ne saurait lui dispenser l'oubli; pendant des années. Maria Favereau
a vécu d'une seule idée : avoir un caveau, une concession à perpétuité où
mettre les deux cercueils ; pourtant la fosse commune est ici inconnue, mais
ces cercueils, pour celte mère, contiennent tout ce qui reste de ses fils; bien
qu'elle récite son chapelet et parle du bon Dieu, elle croit qu'ils sont dans la
terre et non ailleurs.

Pour soulager Mignonne, Claude descend de la

voiture et, regardant le couple dont il est né qui se découpe en noir sur le
ciel, il se dit (san-s aucune pensée de moquerie) : il est arbre, elle est
volaille. Un souffle chaud qui ferait croire à l'orage enveloppe trois
peupliers frémissants. Au bas du coteau, Saint-Macaire déjà senténèbre
autour du vaisseau roman de l'église, ancrée depuis des siècles dans les
saules du fleuve. Les cloches de Viridis, devant Claude qui marche les bras
écartés, la tête un peu levée, projettent son enfance qui s'éveillait et souffrait
surtout le soir; elle est en lui vivante, inépuisable et tout à l'heure, l'odeur de
la cuisine, le froid des carreaux de sa chambre à ses pieds nus, et plus tard
encore le battement de l'horloge et le ronflement de son père emplissant la
maison endormie, feront affleurer de son enfance d'autres régions
submergées.

Les grands arbres de Lur retiennent entre leui's troncs la mourante et
oblique lumière; Claude se dit qu'ils retiennent aussi les jours inconnus de
sa vie, ce qui, de toute éternité, l'attend ici... Une douleur, une joie sans



nom, dans les cimes agitées des vieux chênes, lui font signe. Il sent, il voit
confusément que le calme de cette fin d'après-midi, ces bœufs

aecabk'^s qui rentrent une dernière charge de sulfate, tous les symboles de
la sérénité le trompent peut-être et que son heure est proche.

La lampe Pigeon se reflète sur la toile cirée, déchirée par le petit couteau
d'enfant de Claude. Le bouvier Abel et sa femme Fourtille, invités en son
honneur, sont immobiles devant les assiettes creuses; Maria les emplit
jusqu'au bord d'une soupe brûlante, épicée, parfumée d'ail, nourrie de
couenne. Les moustaches d'Abel ruissellent; il a vingt-cinq ans, peut-être
quarante; qu'il est sérieux devant la nourriture ! Mais sa face exprime
soudain une convoitise plus forte : il annonce qu'il va faire « chabrot » et,
dans ce qui reste de soupe, verse le vin sanglant où le bouillon élargit des
yeux de graisse; puis, élevant l'assiette entre ses mains, il y ensevelit un
mufle hirsule; chacun écoute la nourriture envahir ce corps puissant autour
duquel flotte l'odeur du bétail, de la sueur, de la terre; du revers d'un bras
noir de poils, il essuie sa bouche, et devient grave, attendant le petit salé.

Claude, assoupi dans l'ivresse du vin blanc et des

souvenirs s'éveille pour écouter Fourtille parler des nouveaux maîlres. M.
Duponl-Gunther lui apparaît tel qu'un monstre; il a l'ait mourir sa femme de
chagrin... Sa fille M"" May est « fiérotle », quant à son filsEdv^ard, on ne
l'a pas encore aperçu... Tout ce monde doit passer ici le mois de juillet, ime
gouvernante arrive demain pour préparer le château... Claude ne s'inquiète
guère de ces gens dont il espère n'être pas connu. Abel et Favereau ont
allumé leurs pipes; une brume noie les jambons pendus aux solives, les pots
de confit sur les étagères ; les calendriers-réclames qu'aiment les mouches,
les diplômes de certificat d'études, les cachets de première communion.
Maria range les assiettes et les plats qu'elle a nettoyés. Seule Fourtille
continue de parler, s'étonne que Claude n'essaye pas de gagner sa vie dans
les écritures, de s'habiller avec une jaquette et de coiffer un chapeau melon.
Favereau ne veut pas aborder ce sujet et dit à Abel :

— Tu as vu sur le journal qu'un savant de Bordeaux a inventé une nouvelle
maladie de la vigne?



Maria s'est assise sur la chaise basse et maintenant tricote, le buste droit ; un
soufiïe entré par la porte

ouverte fait vaciller la lampe; sur la table, des papillons noctuines titubent.

— Je vais prendre l'air, dit Claude.

Une nuit épaisse, sans lune, ne laisse rien voir que les lueurs de Toulenne, le
serpent de feu lent d'un train sur le viaduc. La vibration des grillons est si
soutenue qu'on ne l'entend plus. D'invisibles mares coassent. Claude irait les
yeux fermés dans ces allées; il semble que les arbres le reconnaissent et
s'écartent, pour ne pas heurter ce front si souvent appuyé naguère contre
leur écorce. La pierre de la terrasse est tiède encore aux mains. Par instants,
les ramures, d'un seul élan, frémissent. Claude, au milieu de ses frères
immobiles, demeure attaché au sol, face aux longs pays muets, où le
grondement du train s'éloigne.

Ah ! si les battements de son cœur pouvaient se régler sur les constellations
sereines, qui ne dévient jamais de leurs routes ! Mais sa sœur n'était-elle pas
plutôt l'une de ces étoiles errantes que ses yeux d'enfant cherchaient aux
nuits de quinze août, et dont la course est si brève qu'avant qu'il ait eu le
temps d'exprimer un vœu, elle s'était déjà perdue à jamais dans la dormante
immobilité de l'azur?

Le château de Lur est l'une de ces basses et longues maisons girondines que
dans le pays l'on nomme communément « chartreuses ». Le défunt marquis
y avait ajouté un pavillon à toit d'ardoises où il installa sa bibliothèque,
reste encore magnifique de celle qu'avait réunie son aïeul vers 1730. Au
nord, un perron arrondi, construit sous Louis XVI, laisse entre ses pierres
déjetées fleurir les résédas. Une rangée de tilleuls, demeurés grêles à cause
des vents d'équinoxe, sépare la maison d'une longue prairie en pente. Au
delà, le pays de Benauge, « l'entre-deux mers », renfle ses douces collines
rapprochées, striées de vignobles rectilignes et où les touffes isolées

des ormeaux prennent une valeur singulière à cause de leur rareté. Au midi,
deux ailes dont l'une est l'orangerie et l'autre les chais avec le logement des
Favereau, limitent une cour étroite, où l'hiver même demeure si tiède qu'y
fleurissent les mimosas. Deux murs bas, surmontés chacun d'une colonne



que devaient couronner jadis les attributs sylvestres et réunis par un portail
de lierre centenaire, séparent la cour des charmilles qui sont la gloire de
Lur. Une large nef centrale et deux nefs latérales aboutissent à une longue
terrasse, où la vallée de la Garonne se déploie. Un pavillon octogonal à
demi-ruiné flanque à l'ouest cette terrasse. Le parquet à rosace se soulève,
les boiseries rongées par l'humidité tombent. Des râteaux, des pelles, des
arrosoirs hors d'usage y sont confondus... Du côté de l'ouest, d'épais massifs
de chênes, de hêtres et de marronniers où des allées savamment tracées
tournent et s'enchevêtrent, bornent ce qui dans Lur est concédé à l'agrément;
au delà s'étendent les vignes luxuriantes, épaisses dans la lumière et la
torpeur de juillet. Seules les dominent à l'horizon les trois croix du calvaire
de Viridis... A l'est des charmilles, toujours

face au point de vue, un verger offre au soleil les fruits qui, par instants,
tombent et s'écrasent sur le sol durci.

Claude, dès six heures, est au jardin; son père lui laisse une journée de
repos. Il va savourer chaque minute couché sur le domaine argileux, sur la
terre grasse que les quatre bœufs péniblement défoncent. Il resterait des
heures à la terrasse devant cet horizon que depuis l'enfance il déchiffre sans
lassitude, car les saisons, les jours y laissent des empreintes diverses.
Touchant le ciel, les Landes apparaissent, ligne d'ombre immobile et de
silence, où l'on voit, dans les soirs calmes, fulgurer de lointains orages et
des incendies soufrer le ciel.

A l'heure de la sieste, Claude, qui a la clef de la bibliothèque, ouvre la petite
porte du pavillon donnant sur la cour et monte par l'escalier de bois à la
haute pièce qui, de ses quatre fenêtres, commande l'horizon. Une fraîcheur
fade, une odeur de poussière et de moisi, mais une odeur surtout de vieux
livres emplit le silence, ce silence effrayant des pièces oîi l'on n'entre
jamais, qui demeurent plongées dans la nuit et gardent au fort de l'été
l'humidité glaciale de

l'hiver. Claude ouvre les fenêtre» à guiiioliue;, pousse les pesaiils volets;
tout l'après-midi emplit en une seconde cet espace clos depuis des mois,
iiidilïéreiU aux saisons, immuable dans sa nuit avec sa cargaison de
pliilosopliies, de poèmes. Claude a vécu là d'innombrables Journées d'été; il
s'est gorgé de lectures; personne que lui n'aimait cet asile. Une table



grossière, un divan de cuir qui perd son crin^ un escabeau \K)uy alleiiidre
aux dernières étagères : c'est tout l'ameublement. Le marquis de Lur ne
lisait rien, hors le catalogue du chasseur français de la manufacture d'ai-mes
de Saint-Etienne. Claude soQge que les nouveaux maîtres auront sans doute
plus de goût pour son refuge. Un jeune homme, une jeune fdle, que feront-
ils à Lur s'ils ne lisent pas? Il saitqu'Ed-Vv'ard Dupont-Gunther sVxicupe
de peinture, en amateur, selon M. Garros. Claude se rappelle que ce sont des
protestants : il les imagine obligés par le libre exam^en à recréer sans cesse
pour eux-n^.mes la vérité, à chercher indéfmiment, à travers les livres, une
règle de conduite. Ce paradis peut-être lui sera fermé, el sans doute cela
vaut mieux ainsi; la terre devra lui suffire ; il faut qu'il apprenne à ne plus
rien

déchiffier que les horizons où s'inscrivent le mauvais temps et les signes des
constellations.

Pourtant, de même que la cuisine fumeuse restitue à Claude son enfance,
ici, sur ce divan poussiéreux et frais, c'est son adolescence, c'est l'aube de
son adolescence qui surgit telle qu'il la porte encore en lui : heures tristes et
bénies où il acceptait d'un cœur inquiet le péché des mauvaises lectures. Il
se souvient... Autour du pavillon, l'août flambait sur les vignes oppressées
et les cigales n'étaient que la plainte monotone des végétaux mourant de
soif; des bourdons ivres se cognaient au plafond; des volets clos jaillissait
une flèche fulgurante de feu qui tremblait, comme fichée au plus épais de
l'ombre. Il se rappelle un Jour... Quel était ce livre? Ah ! le premier volume
des Mémoires d'Outre-To7nbe qui le rendait conscient de son adolescence;
il se sentait avoir seize ans. La même sylphide qui enchantaiL François-
René de Chateaubriand troublait le cœur de l'enfant cam-» pagnard, défendu
contre la canicule, dans celte bibliothèque déserte et froide.

Au miroir bas d'un trumeau, Claud>e se reconnaît presque pareil au fort
garçon qui rêvait là naguère:

il y appuya son visage brûlant de sang, les paumes humides de ses mains.
Est-ce du fond de son passé ou des jours qui vont venir que monte et
l'envahit cette ardeur mélancolique? Dernier adieu de son adolescence
finissante, ou bien soutïlc l^rCdaiil fjiià l'approche d'une terre inconnue les
matelots reçoivent en plein visage? Quelles choses le mejiacent ici? Il



s'arrache au divan, descend l'escalier intérieur qui le conduit au premier
étage du château. Sur le long corridor voûté, les chambres muettes attendent
et redoutent l'arrivée des maîtres inconnus. Les trumeaux, les étranges
verres d'eau de couleur tendre, l'odeur des vieilles cretonnes lui faisaient
éprouver des sensations autrefois familières à des personnes mortes. Au rez-
de-chaussée, on avait commencé d'aérer le salon et la salle à manger, que
sépare le hall où est le billard.

Une fdle balayait, tandis qu'une forte dame brune donnait, d'une voix de
contralto, des ordres contradictoires. Claude s'arrêta interdit, et la dame
choisit, parmi les breloques étalées sur son ventre, un face h main d'écaillé
qu'elle braqua comme une arme à feu :

— Qu'est-ce que lu viens faire ici, mou bonhomme?

— Madame, je suis le fils de l'homme d'aflaires... Je demande pardon à
Madame... J'élais, sous le défunt marquis, cliargé de la bibliol1iè(jue. Je
venais voir si tout en était en ordre.

— Ah! ah! tu es le petit séminariste?

Elle montra, dans un sourire, des auiillcations alternées. Une veine bleue se
dessina sur son front mat où deux accroche-cœurs, comme tracés au
pinceau, témoignaient de la conscience qu'avait la dame de son type
espagnol.

— Alors on a trouvé le régime de la sainte maison un peu austère, hein?

Trois de ses mentons, écrasés contre sa poitrine, elle considère le jeune
homme en dessous, avec complaisance; puis, d'un geste mutin, elle croise
les mains derrière le dos, tend sa croupe et familièrement :

— Vous m'avez l'air de n'avoir pas froid aux yeux. Claude s'étonne et pense
que cette virago devrait,

selon le précepte, arracher son œil droit et même son œil gauche.

— Vous vous demandez qui je suis ? Apprenez à



2

coimaUie M'"" Gonzalès, dame de compagnie dr M"*^ May Duponl-
GuntheT. Vous n'en reyenez pas. mon ami, de voir une dame de ma sorle,
tlans cetii position subalterne?

El vile, comme si elle avait haie que son interlocuteur ne se fit pas plus
longtemps une fausse idée touchant l'importance sociale d'une Gonzalès,
ellf l'avertit que, fille d'un grand d'Espagne et veuvo d'un important
banquier de Bayonne, elle fut obligée de gagner son pain. M""^ Gonzalès
s'exprimâti avec abondance, avec une loquacité volnptueose^ comme une
bavarde qui depuis deux pm» n'avait personne à qui parler; elle mettait
dan»son dis€oui-s la complaisance d'une dame de qui la manie est d'éblouir
les gens par la peinture de ses splendeurs passées et de les attendrir par
l'étalage de ses misères présentes ; elle avait la prétention d'avoir été, à la
fois, la femme la plus heureuse et la plus malheureuse; admirait que son
mari se fut ruiné pour lui faire une vie royale; mais assuraitqu'aprc-s les
désastres survenus^ elle avait S'tupéfié ses relations par son aisance à
gagner sa vie et celle de sa fille.

LA CHAIR ET LE KAiNG

9.-:

Claude se rendait compte qu'un des fauteuils eût mieux que lui rempli son
rôle de confident; il redoutait de montrer un excès d'intérêt ou un excès
d'indifférence, mais i! s'attardait au plaisir de rciiiflier les saines émanalions
de la dame, cette odeur d'une personne très soignée et un peu forte :

— Voilà comment, conclut-elle, je loge depuis dix ans chez M. Dupont-
Gunther, qui m'a chargée de rendre habitable cette masure. Ce n'est pas un
homme commode, mais je le ferais passer par le trou d'une aiguille.

D'un geste, qui pouvait paraître maternel, elle tapota la joue du jeune
homme, et, l'assurant de sa protection, elle héla la fille de chambre, gagna le
premier étage.



Claude regarda le salon oii presque rien n'était changé depuis la mort du
marquis. Le vieux damas des murs montrait une teinte plus vive aux
endroits que les portraits de famille ne protégeaient plus. Ce piano à queue
avait été apporté quelques jours avant l'amvée de Claude : peut-être un peu
de musique lui viendrait le soir à travers les branches... L'escalier retentit
sous les pas de M'"® Gonzalès et le jeune

homme n'eut que le temps de fuir. Le soleil déclinant le frappa en plein
visage : c'était l'heure où les cigales descendent au long des troncs avec la
lumière. Il s'arrêta devant un cep, souleva les feuilles violacées de sulfate,
cherchant sur les grappes vertes des traces de maladie. Des herbes allumées
au milieu de l'allée, la fumée s'élevait comme sur les images des histoires
saintes où l'on voit le sacrifice d'Abel. Claude descendit le coteau vers
Viridis, dont le clocher italien avait des anneaux d'hirondelles sifflantes et
de pigeons. Sur la place, les boutiques étaient vides où l'on débite, les jours
de pèlerinage, des médailles et des chapelets. Dans l'église noire, un peu de
jour demeurait pris aux guirlandes des petits cœurs bombés, aux cadres
dorés qui entourent une couronne de mariée, des épaulettes pareilles à celles
du duc d'Aumale, une peinture où le lit du malade a des rideaux blancs avec
la Alerge dans un coin du plafond. Claude déchiffre machinalement
l'inscription qui l'aidait à ne pas s'endormir aux nasillardes et somnolentes
vêpres : « En 182.... M""^ la duchesse d'Angoulême vint à Viridis avec une
suite nombreuse, pour mettre sous la protection de Notre-Dame,

les armes de son auguste époux. » 11 salue, au centre des lampes
perpétuelles, la Vierge dans sa robe de tous les jours, car elle a une garde-
robe nombreuse et change d'atours, les dimanches et jours fériés. Claude se
recueille aux pieds de celle dont chaque angélus, à l'aube et au crépuscule,
fait fleurir le nom sur ses lèvres. Ah! plus que jamais qu'elle le garde,
aujourd'hui qu'il n'aura d'autre compagne que ja terre chaude et douce et
complice de la chair des hommes et de qui l'odeur, aux soirs orageux, est
celle même du désir... Que la Vierge le défende contre nos frères païens, les
arbres, contre la superbe des chênes et contre les tilleuls qui sentent l'ardeur
et l'amour; qu'elle lui apparaisse plus consolatrice que les aveugles et
sourdes constellations, avec leurs noms de mauvais dieux !



Il se souvient du vicaire, l'abbé Paulet, qui est son ami; il s'étonne de sa joie
lorsque la servante l'avertit que le vicaire est parti en vacances pour un mois
; paresse d'expliquer son cœur, de réfuter des objections vaines. Au retour,
une large étoile tremble au couchant et, comme un reste de chaleur, les
insectes vibrent. Des paysans disent bonsoir à

2.

Claude et se retournent parce qu'ils ne le reconnaissent pas. Il monta tôt à sa
chambre, ce soir là et, selon le vœu de M. Garros, fit oraison. De tous les
villages du pays de Bénauge, les hommes purent contempler sa lampe qui
éclairait le colloque d'un enfant campagnard et de Dieu.

m

Dès l'aube, Claude est éveillé par les oiseaux, ceux des charmilles : merles
et rossignols que le jour n'arrête pas, ceux des poutres et des tuiles :
moineaux, hirondelles, ces dernières si près de lui qu'il les pourrait croire
dans sa chambre; elles y entrent d'ailleurs et étoilent de blanches fientes, les
carreaux. De sa fenêtre, Claude domine les chais où il reconnaît les tuiles
cassées par ses pieds de petit garçon, du temps qu'il courait les toits comme
un chat maigre. Au delà, dans l'azur de l'aube, la masse épaisse des charmes
se révèle trempée de lumière naissante, et toute bruissante de vols empêtrés,
de roulades ivres. La lune s'est levée si tard que sa lueur

se mêle d'aul)0, résiste au soleil levaiit; les cimes balancées apparaissent
dans cet irréel mélange de lune et d'aurore qui fait l'ôver aux premiers âges
du monde.

Le feu de l'été déborde l'hoiizon, le soleil monte dans une lente victoire.
Claude, les cheveux sur les yeux, les pieds nus dans des espadrilles,
descend le raide escalier de bois qui aboutit à la cuisine. Déjà son père est
assis devant un litre à demi vide; mais le vin qui n'est plus dans la bouteille
est visible sur ses joues; il se lève pour embrasser Claude qui reconnaît que
son père a déjeuné d'une croûte de pain frottée d'ail. L'air frais du matin
gonfle la toile à camaïeu tendue devant la porte.



— Il y a de l'ouvrage pour toi, mon drôle. Le patron m'a fait arracher la
vigne dans la pièce qui touche aux charmilles pour y installer un terrain de
tennis, qu'il appelle ça. Si encore c'étaient de vieux ceps; mais le défunt
monsieur les avait greffés il n'y a pas dix ans. Il faut faire comme il le dit; la
grosse dame qui est au château attend tout son monde pour aujourd'hui. Va,
mon drôle : le terrain est déblayé ; tu n'as plus qu'à porter la terre de route et
à passer le rouleau.

Claude acccplo de tuer lo ver avant d'aller à Touvrage; puis, dans la cour,
sous les grenadiers dont les fleurs sanglantes évoquent des lèvres de
cigarières, Claude fait grincer la pompe; le puits ventru a sa margelle usée
là où naguère une chaîne remontait le seau, il écarte sa chemise, l'eau coule
par un tuyau rouillé sur les cheveux, dans les oreilles; elle emplit l'auge
creuse et réfléchit ce visage penché. Fourtille, un seau dans chaque main,
s'approche; elle rappelle au jeune homme l'image d'une Athénienne dans ce
manuel d'histoire grecque à l'usage des maisons d'éducation chrétienne par
M. l'abbé Gagnol; mais il n'aime pas ce cou de bétail, ni ces mains
d'homme, ni la vivacité stupide qu'a cet œil rond de volaille. Il s'inquiète de
ce que, chaque matin, Fourtille guette son arrivée ; avec une grosse rouerie,
elle essaie d'établir entre eux une complicité. Aujourd'hui, elle se plaint
parce que le puits se trouve tout contre la maison : les nouveaux maîtres
arrivent, on ne pourra plus causer le matin.

— Enfin tu peux toujours m'aider à porter les seaux.

Claude a eu la faiblesse de lui rendre une fois ce service; il en connaît les
inconvénients : pour aller

chez le bouvier depuis la cour, il faut Uaverser les chais obscurs et le jeune
homme se méfie de ce passage; il trébuche, ne trouve pas la porte vi
Fourtille, avec une maladresse appliquée, le secourt. Aussi déclare-1-il
rudement qu'il a de la besogne pressée et, les mains dans les poches,
sifflotant, s'éloigne. Il contourne les charmilles où de petites flaques de
soleil tigrent la terre. Voici le terrain où, à la place d'une vivace vigne, un
jeune homme et une jeune fille inconnus trouveront du plaisir à se renvoyer
des balles. Pas d'ombre. I^e soleil tape férocement sur la nuque de Claude,
tandis qu'il emplit de terreau le baquet qu'inventa Pascal. Au ras des vignes,
pêchers et pruniers font d'inutiles touffes d'ombre. La voix traînante d'Abel



excite les bœufs dont l'un, dei)uis des siècles, s'appelle Caubet et l'autre
Lauret. La chaleur s'installe; Claude la voit, du côté de la Benauge, danser
su>r les routes vides; du œié de la plaine, comme une alose entre des joncs,
la Garonne luit. Claude n'aperçoit pas la prairie, mais il vient d'elle, vers la
vigne, avec une odeur de vert, de mous papillons blancs qui se poursuivent
au hasard. Le facteur, courbé comme un

damné sur sa bicyclette, sans s'arrêter jeile deux lettres au jeune homme, qui
reconnaît sur une enveloppe cette sage et renversée écriture de M. Garros,
naguère si indiscrète en marge des dissertations. Il décacheté la seconde
san» impatience et lit sans plaisir quatre pages aussi nettes qoe de
l'imprimé, où M. de Floirac l'invite à partager son entliousiasme touchant la
thèse de M. Leroy sur le symbolisme des dogmes.Tout le détourne de ces
mots abstraits : des efîarouchements de merles h travers les arbustes ef, en
lui, te bruit de son sang. Fourtille passe là-Iras, une bêche à 1 épaule; sa
marche lait remuer ses hanclKs, s; s reins que sangle \m tablier bleu
sombj'e.

Claude accablé s'asseoit sur sa brouette^ attendant le fricot, le vin blanc,
puis la sieste dans le grand silence de la campagne oiji Pan somnieille. Là-
bas, sur k route, «kn» un nuage, un point bouge, le son d'une trompe
annonce l'approche d'une auto; sans effort, elle grimpe le coteau : comQie
s'il eût regardé la moindre charrette, Claude la suit des yeux; main-t.ena,nt,
des arbres la cachent mais le ronflement du moteur se rapproche. Elle doit
atteindre le grand

portail... Elle le franchit... Voilà donc sans doute les étrangers, les nouveaux
maîtres. Le cœur de Claude ne bat pas plus vite. Il se remet à Touvrage,
puisque le maître est là. A onze heures, il va dans la cour où la lumière a
l'odeur des héliotropes sombres, dilatés, entourés de boui'donnements. De
nouveau il se lave au puils; alors, derrière les volets mi-clos du rez-de-
chaussée une voix nasillarde déclare :

— Je ferai combler ce puits.

Claude pour la première fois comprend qu'une puissance étrangère
désormais règne à Lur. Il rejoint Favereau, Maria, Aljel et Fourtille qui en



oublient la soupe. Favereau, que vient de harceler M. Gunther dans ses
vignes, exprime son opinion :

— Ça ne connaît rien à la vigne et (;a,yeut me faire la leçon.

— C'est bien vrai, dit Abel : il trouve que les règes sont trop larges, que
nous,perdons du terrain, qu'il en fera planter trois là où maintenant il y en a
deux. J'ai répondu qu'en temps de sécheresse, la terre est si dure qu'on n"a
pas trop de deux bœufs à la charrue, qu'il faut donc laisser de l'espace entre
les règes. Faut voir comme il m'a reçu!

LA CHAiri Kl LK SANG SI

Favereau, les yeux injectés, interpelle Mai'in : — Eh bien ! feignante, on ne
dîne pasaujom triiiii ? Elle se lève et l)ientôt les faïences blanches luisent
siu' la table. Claude, la miche contre sa poi-(l'im;, penché vers la soupière,
coupe le pain. Ils mâchent à lentes bouchées, sans rien se dire. Une |)oule,
deux poules hésitent, puis s'enhardissent, circonspectes et voraces. Claude
mange à peine, boit beaucoup, pose quelquefois ses mains au flanc de la
cruche suintante. Sa mère, édentée, moud la nourriture à la manière des
ruminants et son œil cherche au mur les photographies jaunies, où les
visages s'effacent des deux frères que Claude n'a pas connus. Il se réfugie
dans la prairie du nord qui descend vers la Benauge, — le meilleur endroit
pour la sieste. C'est bien près du château, mais Claude songe qu'à cette
heure-ci aucun Dupont-Gunlher ne saurait mettre le nez dehors. A travers
les paupières baissées, la lumière viole ses yeux, emplit sa nuit de soleils,
d'astres qui montent et se diluent. Avec une monotone furie une seule cigale
grince, comme pour donner la mesure de ce silence de la deuxième heure,
«laiis la campagne, Tété.

Soudain nu étrange accord écJale et, des volets mi-clos, une tumultueuse
musique s'épand dans la lunnère. Claude se redresse et la lèle renversée
contre un iiiicul. écoute passer col orage; il revoit la salle aux murs blancs
du séminaire, qui contenait un l)iano antique et un harmonium ])0ussit' : là,
outre le plain-chanl, il apprit à aimer Bach, César Franck... mais ils ne
l'avaient pas préparé à cette musique sauvage.



La porte s'entr'ouvre : M"'^ Gonzalès paraît dans une robe de toile blanche
si étroite que de descendre le perron donne de l'émotion à la dame. Claude
juge qu'il est trop tard pour s'enfuir et s'étonne qu'un corps si considérable,
des jambes apparemment vigoureuses fussent soutenus par ces pieds
minuscules et mous mal équilibrés siu* des talons tordus. La musique cesse
et Claude entend le bruit d'un piano refermé. M'"'' Gonzalès s'avance et, à la
vue d'une forme humaine à demi soulevée dans l'herbe, s'indigne.

— Voilà l'inconvénient du voisinage des communs.,., on trouve toujours
quelque paysan aux alentours du château.

Claude se lève, gaucheiiieiU fait nu gesle d'excuse. La dame le reconuaît, se
radoucit :

— Ah! c'est vous, pelil curé? Je u'en voulais qu'aux rustres qu'où heurte ici
à chaque pas... Com-meut supporter d'avoir à sa porte les paysans e( le
bétail? Je trouve à tout ce que je mange une odeur de fumiei'... Comme je
me déclarais incommodée par les mouches qui nous disputent la sauce dans
nos assiettes, M. Dupont s'en est excusé sur les bœufs dont nous entendons,
de})uis la salle à manger, les chaînes racler les mangeoires.

Claude, pressé de fuir, vainement essaye de s'en tirer avec un vague
assentiment, mais la dame le retient d'un gesle :

— Cet honnne n'aurait pas l'idée de reconstruire ailleurs ces bâtiments, il est
inca|)ablc d'une dépense qui ne lui rapporterait pas. M. Gonzalès, Jorscju'il
achetait une propriété, avait accoutumé de tout démolir pour tout
reconstruire selon ses goûts, ou plutôt selon les miens. Vous me comprenez,
vous, une âme délicate. Ces! dur de vivre avec les Béotiens. (

Claude dit sotlement :

— t)h! non, .Madame, oh ! non.

— Des Jadies i|iii oui Jioiieur de J'ArL

— Pourlanl, Madame... M. Edward ii'esl-il pas peintre? Et j'ai entendu loul
à Tlieurc le piano...



— C'est cette musique qui m'a fait fuir, moii cher. Jai la prétention de m'y
connaître un peu : j'obtins naguère un premier accessit au conservatoire de
Bordeaux. Non que j'aie jamais été une professiomielle, mais mon père
exigea que mon talent fût consacré par de compétentes autorités. Ces
auteurs qu'affecte de préférer M"® May, ce n'est que du bruit, mon clier, et
vous pouvez m'en croire : la pécore fait semblant de s'y complaire par
snobisme et pour me fronder; jnais retenez qu'ici l'essentiel est de s'entendre
avec le maître de céans.

Un sourire sournois fripa son visage. Elle ressemblait à une vieille actrice
d'un théâtre provincial dans le rôle de Carmen.

— Je vous prie, Madame, de m'excuser, mais je dois passer le rouleau sur le
tennis.

M™* Gonzalès continua sans l'entendre :

— Tu parles de musique? Dans quelques jours tu écouteras ma fille Edith
qui doit me rejoindre ici, au mois d'août. Elle te jouera, mon cher, avec un

rclat, un brio : c'esl aiilrc chose que loutes ces riisso-11 an ces!

Elle s'avisa de safainiliariléavec un paysan, pinça les lèvres, gonfla son
jabot, et d'un ton superbe :

— Au travail, mon garçon, lu peixls ton temps ici. ,

Elle renira dans la maison, et Claude, s'atlelantau rouleau, passa et repassa
sur le rectangle du tennis. Un plaisir animal le possède; il dépense un excès
de force et n'atteint jamais à l'épuisement; bien loin qu'elle l'accable, la
chaleur, comme une eau le porte. Soudain une voix crie derrière lui :

— Mais c'est un terrain mouvant! Les balles ne rebondiront pas!

Claude relève sa face ruisselante. Un jeune homme et une jeune fdle de haut
le regardent. M. Edward est vêtu de flanelle blanche ; une chemise molle et
basse rend son cou plus allongé; la manche large découvre au poignet mi
bracelet de platine; Claude, d'abord, ne peut détourner les yeux de l'étrange



bijou. Une ligne drue de cheveux rejetés et collés limite haut le front
d'Edward, ce visage coloré, doré, presque roux. Aux lèvres du jeune
homme, un long

fumc-cigaretlc's donne à cet après-midi une odeur de ville, de quartier riche.
May tient par la bride son chapeau de soleil ; Claude ne voit rien d'elle que
l'eau grise, glacée, d'un regard non fuyant, mais peureux et qui ne se pose
pas... M. Edward dit avec nonchalance :

— Avant de passer le rouleau, il conviendrait d'ajouter de la terre de roule,
c'est un travail idiot que vous faites là.

Et May, du talon, creuse un (rou dans le tennis. Edward ajoute :

— Prenez la brouette, une pelle. Allez chercher de la terre de route, il faut
que nous puissions jouer demain.

Déjà Claude ol)éil, lorsque Favereau survient, congestionné d'une longue
sieste, le pantalon si bas qu'on ne sait comment il tient :

— Où vas-tu comme ça, Claude?

Le jeune paysan rejoint son père et entend l'exclamation d'Edward :

— Sommes-nous gaffeurs! C'est le petit curé!

Ce soir-là, Claude regarda de sa chambre monter un orage : les arbres tous à
la fois frémirent ; le vent

du sud y creusa des houles. Un contrevent claqua, mais dominant la rumeur
des végétations et la persistante vibration des insectes, cette même musique
qui avait troublé sa sieste emplit la nuit, y mêla comme la voix d'un océan
invisible. Le piano se tut, le vent lomba : « l'orage n'est pas pour nous >i,
muimure Claude. Il pleut sur les feuillages qu'aucun soulïle ne froisse plus;
l'odeur de la terre monte comme un obscur élan de joie végétale; Cliaude
é}n"ouve dans sa chair la volupté des labours exté-miés que l'eau pénètre,
amollit. Demi-nu sur son lit non défait, il s'endort dans le bruit de ce
ruissellement sur la campagne.



Le lendemain le soleil ne se leva pas. Favereau, en face de son vin blanc,
émit les phrases consacrées pour le temps de pluie :

— La vigne aime la clialeur; c'est la maladie qui tombe, plus qu'on sulfate,
plus que l'eau en enlève.

La cuisine a l'odeur de graisse de confit et des paysnns qui ne prennent
d'autres bains que de soleil. Claude lit Graziella. Favereau, tout à coup, se
met au poi'l d'arme : d'un air timide, M. Edward est entré; il serre les mains
en retirant trop vite la sienne, et prie le jeune paysan de bien vouloir le
suivre sous le hangar :

— Quand je vous ai parlé hier au tennis, j'ignorais

3.

qui vous éliez. Je n'ni pas d'onlros à donner au fils de noire régisseur, ;i un...
(Il hésita, cliercliani le mot convenable) à un jeune homme de voiro
mérite...

Claude j'épondil qu'il trouvait tout naturel de recevoir des ordres. Ils
demeuraient Tun en face de l'autre, ainsi que deux petits garçons qui ne se
connaissent pas et à qui l'on a dit : allez jouer. Edward, le premier, reprit son
assui'ance et déclara — comme dans un salon, il l'eût fait à la dame qui n'a
aucune espèce de conversation — que cette pluie était la plus désagréable
du monde. Poliment, Claude espéra qu'elle ne lui rendrait pas Lm* odieux,
et Edward notait qu'en dépit tl'un corps de jeune géant, d'un teint cuit, ce
garçon baissait vers la terre le plus intelligent visage. Il se dit que ce petit
paysan cultivé devait valoir qu'on s'en inquiétât ; cependant que Claude
admirait que ce bourgeois, son maître et son aîné, ait montré tant de
délicatesse.

— .)e vous envie de supporter encore cela, dit Edward, en désignant
Graziella. Mais, ajouta-t-il, c'est l'édition de 1852.

Claude, tout heureux que son maître fîit un ama-



leur de livres, répartit ({u'il aimait Lamartine à i'orce de l'avoir lu, et rougit
de ne pas connaître les noms des auteurs qu'Edward déclara préférer à tout;
il reçut l'assurance que la Libliollièque lui resterait ouverte. Autour d'eux
les gouttières débordaient, les eaux ravinaient l'allée; des hirondelles
rasaient la terre, puis se cachaient dans les poutres du hangar pleines de
piaillements.

Il fallut que la cloche du déjeuner sonnât une troisième fois pour appeler
Edward. Claude, à table, laissa monologuer son père. Il songeait qu'Edward
était pareil à ces jeunes gens entrevus chez son confrère de Floirac; il
échafauda à l'instant une de ces vies qui lui seraient à jamais inconnues. Il
imagina de vifs adolescents aux chemises molles, des parties de chasse, les
départs à l'aube, les puérils chasseurs guêtres de cuir jaune, les abois de
chiens autour du grand breack, toute cette joie dans cet air vierge que les
belles nuits laissent flotter derrière elles sur la campagne réveillée.

Après le déjeuner, la pluie ne cessant pas, il revint sous le hangar, et debout,
au milieu de l'universel ruissellement, il se disait : c'est là que

tout à l'heure nous c<ausioiis. Cependant, il enlendil des pas précijiilOs de
quelqn'ini rpii se liàlail sous la pluie. 11 n'osait espérer que ce fût Edward,
mais il le vit apparaître courant, la têlc nue et rejetée. Le jeune maître lui
dit, d'une voix entrecoupée par l'essoufïlemenl, qu'avec sa sœur ils avaient
imaj^iné, pour tuer le temps, de ranger la bibliothèque et qu'ils avaient
besoin de ses lumières.

Ils gagnèrent l'escalier extérieur, pénétrèrent dans la salle où l'avant-veille
Claude s'était penché sur sa seizième année. Il vit d'abord, appuyée près de
la fenêtre, la jeune fille May. Derrière elle un ciel lourd de nuées montrait
par des déchirures un métallique azur. La pluie cessait, mais le vent faisait
s'égoutter les arbres; les oiseaux avaient leurs voix parlicu-Mères des fins
d'orage. Claude eut peur que May, comme son frère, ne s'excusât; elle lui
tendit seulement la main. Edward parlait des éditions intéressantes (ju'il
avait entrevues; Claude, sans l'entendre, se regardait dans le trumeau où lui
était apparu, l'avant-veille, l'écolier songeur et grave qu'il avait été;
aujourd'hui le miroir révèle à Claude, — pour la première fois, lui semble-t-
il, —des cheveux
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trop frisés, une cravate rouge loule faile, des juains gonllées aux orifiles
terreux, et celte chemise de tlanelie grise.

Dès lors, tandis que [)Our la l'orme il demande à Edward s'il veut placer les
livres par ordre alphabf;-lique des noms d'auteurs, il n'éprouve plus qu'un
d(''sir : disparaître. May, jusque-là silencieuse, d'une voix un peu haletante
et pressée, comme les gens timides et qui ont hàle de se taire, dit qu'à Paris,
chez son frère, les livres sont rangés selon la couleur des reliures. Sur son
cou, une masse de cheveux semblent tirer en arrière sa trop petite tête; on ne
voit que par intervalles l'eau glacée de ses yeux que recouvrent presque
toujours des paupières un peu malades. Claude, interdit, et pour ne pas
rester muet s'informa assez niaisement si elle avait du goût pour la lecture :

— Oh! la lecture et moi ! fit-elle. Peu de livres me suffisent. M"'* Gonzalès,
abonnée d'une « bibliothèque circulante » s'indigne parce que « je ne me
tiens pas au courant de ce qui paraît ».

— Quels sont les livres qui vous suffisent ? demanda Claude soudain
intéressé et incapable de discrétion.

Elle IVonra les sourcils, di( du bout des lèvres que c'était sans iuiportaiice,
se rapprocha, d'un pas traînant, de la bibliothèque.

Claude ne s'aperçut pas de la leçon; mais Edward, craignant qu'il fût blessé,
se hâta de lui dévoiler que les saintes Écritures, Eschyle et, parmi les
modernes, le seul Baudelaire, composaient la bibliothèque de sa sœur.

— Ne soyez pas ébloui, dit-elle; sauf ma Bible, je ne les ouvre guère.

Edward ajouta :

— La musique lui tient lieu de tout.

Claude, très à l'aise et un peu pompeux, déclara qu'en effet il avait été
réveillé « par des flots d'harmonie », que, lui aussi, l'aimait passionnément,
mais que, hors le grégorien et des morceaux d'orgue, son ignorance était



extrême. Edward, accroupi sur le divan, alluma une cigarette qui sentait
l'ambre, l'encens, la rose sèche; affectant de chercher ses mots, il exprimait
des choses que Claude portait depuis longtemps dans son cœur. Il dit que
pour ceux qui ne peuvent se résigner aux apparences, la musique arrache les
voiles, les jette face à face avec

la niorl, ol de cette confrontation crée une volupté; il raconta qu'à des jeunes
gens qui se tuèrent et qui furent ses amis, elle apparut connue le dernier lien
qui attache à la vie. Il nomma l'un d'eux qui, dans ses derniers jours, couché
sur le tapis du salon, ne voulait point que sa sœur quittât le piano, et la
suppliait : encore! encore!

Claude ne songe pas à s'en aller, les yeux fixés sur les lèvres d'Edward,
comme ceux d'un enfant qui écoute une histoire ; et furtivement, ils
s'arrêtent sur May, assise auprès de son frère, les bras relevés et les deux
mains nouées contre la nuque. Claude se rappela plus tard qu'il avait
répondu que la musique pouvait être aussi une prière, un cri de joie et
d'ainour, un acte de foi, et qu'Edward l'avait approuvé, lui parlant de
Beethoven et de la neuvième symphonie : « Mais à Paris, disait-il, on
commence de n'agir contre toute musique trop chargée et qui s'écoute la tête
dans les mains : on la veut dépouillée, simple et nue ».

La pluie avait recommencé de les isoler dans son réseau traversé de fugitifs
coups de lumière. Au centre de cette haute pièce qu'embaumaient les
vieilles

leliuies el ce labac blond, Claude se relrouvail, liors du temps et comme si
celle mÎTiute dût èti'e éternelle. Il dit que, dans le parti qu"il avait choisi de
revenir à ses origines, la musique, plus qu'aucune autre joie, lui manquerait.
Il raconta qu'une seule fois, chez les Floirac, il avait entendu une voix de
femme et qu'elle continuait de chanter en lui.

— Quel dommage, dit Edward, que May ne veuille jamais chanter pour un
autre que pour moi... (le vous serait une telle révélation...

Et May, d'une voix un peu âpre, ajouta :



— J'ai horreur d'aider à la digestion des gejis, de laisser à leurs voitures le
temps d'arriver; plutôt mourir que de chanter au sortir de table comme on
donne le café et les liqueurs; mais pour vous, Monsieur, si vous y pouviez
trouver quelque plaisir...

Claude interdit, ne put faire qu'un geste. Avec une hâte fiévreuse, une joie
étrange et disproportionnée, Edward les entraîna au salon. May s'assit au
piano, son frère choisit lui-même la partition.

Il parut à Claude que le ruissellement de l'eau sur le feuillage, que le vent
dans les tilleuls, que toute la campagne submergée faisaient silence autour
de

ce clianl, on plulfM ([iir les riiineius du pluvieux après-midi élaieul passées
dans la voix de la jeune fille. Cela s'appelait l'Invitation au voyage. Chaque
cri le frappait au cœm* comme une petite vague; il entrevoyait
d'inaccessibles joies ; des bonheurs déchirants.

La porte s'ouvrit; May ferma le piano et se leva; Claude vit un homme
corpulent, court, avec des cheveux en brosse presque blancs qui rendaient
terrible l'aspect de ses joues violacées, de sa tète à mort sidiite;

— Qu'est-ce que vous faites ici, mon garçon?

11 arrêta sur Claude son regard glauque où le jeune homme, milgré son
trouble, reconnut la couleur des yeux de May. M. Duj^onl-Gunther, vêtu de
cover-coat, portait au petit doigt un solitaire; une trop lourde chaîne barrait
son ventre. La voix de Claude s'étrangla, et ce fut Edward qui répondit
nonchalamment :

— J'avais demandé à Claude Faverean de nous aider pour le classement de
la bibliothèque...

— Ce n'est point ici la bibliothèque.

Sur le front de M. Dupont-Guntlier la cf>lèregonlla

une veine, et derrière son dos fit trembler ses mains :



— Personne ici n'a le droit de disposer de mes gens. El, se tournant vers
Claude : Vous n'avez d'ordres à recevoir que de moi, mon garçon; je vous
avertis une fois pour toutes; allez dire à Favereau qu'il m'attende aux chais.

Lorsque Claude eut quitté la pièce, M. Dupont-Gun-tlier, tourné vers
Edward, ramassé, eut l'air d'un bull-dogue prêt à fondre. Edward dit à sa
sœur :

— 3Iay, mon petit, va dans ta chambre, va. Elle s'éloigna droite, sans
regarder son père.

— Tu oses... Tu oses... balbutia-t-il.

Edward, appuyé contre le piano, les mains dans ses poches, sa grande
bouche rouge, élargie encore par un sourire voulu, la tête rejetée, s'installait
dans le calme en înce du gros homme déchaîné.

— Vous avez raison, mon père, je reconnais mes torts ; j'eusse mieux fait de
ne pas amener ici ce jeune homme; veuillez agréer mes excuses.

— Et voilà... et voilà... Tu t'imagines t'en tirer ainsi...

— Vous n'avez pas la prétention, n'est-ce pas, de me donner le fouet ni de
me mettre au pain sec?

Adieu : je pense qu'un peu de solitude vous est nécessaire.

Il inclina la léle, s'éloigna de son pas glissant, ouvrit la jjorte avec si peu de
bruit qu'il heurta presque la poitrine de i\I""^ Gonzalès aux écoutes. Elle
balbutia :

— J'entrais justement au salon...

Edward s'excuse, avec une insolence appuyée, de déranger ses habitudes,
puis se retire.

M™* Gonzalès s'arrête en face du maître de céans toujours immobile, les
jambes un peu écartées et tel qu'un homme al)ruti qui écoute son sang



battre. Suavement, elle sourit, cache ses mains dans les poches d'un tablier
de linon et, d'une voix de tête un peu cliantanle :

— Cher Monsieur, ne souhaiteriez-vous pas de jH'endre un bain de pieds
sinapisé?

Imprudente parole ! Bertie Dupont-Gunliher, avec des onomatopées
rauques, des aboiements, demanda à la dame s'il était gâteux, cria qu'il en
avait assez d'être à ce {loint ravalé dans sa propre demeure, que d'ailleurs il
ferait maison nette et ne souffrirait plus, toujours en face de lui, le museau
d'une vieille...

Le mol l.uicc fit Irossaulei" la daine ([iii se rengorgea., pinça ses lèvres, se
dressa sur ses hauts lalons en murmurant qu'elle n'était qu'une faible femme
sans défense et qu'elle savait ce qui lui restait à faire. Mais Dupont-Ciunther
soulagé se rappela sa profession d'homme du monde. On lui connaissait
celle politesse excessive par quoi les gens coléreux et qui ne se possèdent
pas, se rattrapent, donnent le change; imj)ulsif et grossier comme pas ^un
de ses maîtres de chais, lf)ujours Berlie joua au gentleman .

— Vous m'excuserez, 3Iélanie; vous m'avez surpris à un mauvais moment.
.Je vous prie de ne pas douter de mes sentiments à votre égard.

Sa lèvre trop courte, hérissée de poivre et sel, découvrit ses incisives de
rongeur. M"^ Gonzalès n'avait point acquis, au long d'une aventureuse
carrière, une connaissance des hommes aussi approfondie qu'on l'eût pu
croire. Elle imagina un retour de tendresse chez ce Bertie sur qui elle n'avait
pas tort de se croire quelque influence, bien que depuis nombre d'années il
ne lui demandât ))lus rien de ce qu'elle avait eu tant de plaisir à ne lui
jamais refuser.
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C'ctail du temps que vivait M""" Duponl-Guutlier si orgueilleuse, si
douloureuse, que Mélanie ne se lassait pas de blesser, d'humilier, de
regarder saigner; sous prétexte d'apprendre la musique aux enfants, Bertie
ri)istalla dans la maison : vieille, grotesque, elle s'y maintenait encore.
Depuis qu'il avait atteint sa cinquantième année, le goût de M. Dupont-



Guntlier pourtant se détournait chaque jour un peu plus de telles maturités;
aussi fut-il à mille lieues de comprendre la raison qui, à cette minute, faisait
tumultueusement s'élever et s'abaisser la poitrine de la dame :

— Oh ! Bertie, Bertie, quoique vous disiez, comment douterais-je jamais de
vous? Nos liens sont indissolubles.

Ici elle parvint à éclater en sanglots.

— 11 n'est plus question de cela, ma chère : l'histoire ancienne est l'histoire
ancienne. Souffrez que j'allume un cigare.

Elle tapota ses yeux, le temps de mesurer sa bévue, et reprenant son rôle de
confidente presque maternelle, fit asseoir Bertie auprès d'elle, sur le canapé
:

— Voyons, mon ;inii, qu'y a-l-il? La piéseiicc d'Edward peut-ôlic?

Bertie gronda :

— L'n ori^ueillciix, nn pi'opre à rien, tni barbouilleur de toiles! mais depuis
que les enfants jouissent de la fortune maternelle, je n'ai plus barre sur eux ;
impossible de les mater.

M""^ Gonzalôs émit l'opinion que Je code était abominable ; et Bertie :

— 11 n'y a pas à récriminer : Edward a déjà exigé ses capitaux; ceux de
May restent encore dans mon commerce, mais la voilà bientôt majeure.

— Le cas est grave, Bertie...

— Plus que vous ne sauriez croire, ma chère, mais c'est par vous que tout
s'arrangera. Ecoutez-moi : May vous déteste.

— Chère petite! Je ne cesserai jamais de lui rendre le bien pour le mal...

—May vousdétesie, répéta Gunther, et mesplansexi-gent que vous lui
deveniez, à la lettre, insupportable.



La dame protesta qu'elle y aurait de la peine, mais Bertie lui déclara tout de
go que cela ne lui coûterait rien que de rester naturelle. La dame se piqua.

piétendil ne pas entrer dans la nécessité d'être haïe.

— Comprenez-moi, ma chère" : j3our que l'argent de May reste dans la
maison, il faut qu'elle épouse le lîls Caslagnède, de qui le père fut, de son
vivant, mon associé. La mère Caslagnède, très flattée de cette alliance, la
désire en dépit de nos religions différentes; il suffirait que May eût vent de
mon désir, pour ne point consentir à ce mariage.

M""' Gonzalès assura qu'en etfet, la jeune fille souvent tourna en ridicule «
ce garçon qui certes la valait bien » !

— C'est un imbécile, dit M. Dupont-Gunther, et c'est tant mieux. Lorsque
vous aurez exaspéré ma fille au point que la maison lui sera devenue
odieuse, Marcel Castagnède apparaîtra. Vt»us n'y perdrez rien, Mélanie; et
tenez, je suis ravi de ce projet que vous avez d'installer ici votre fille, celte
jolie Edith que je n'ai point revue depuis le temps de ses robes courtes, les
enfants seront furieux.

Sous la lèvre retroussée, les incisives parurent. M'"*' Gonzalès le regarda,
soiq^ira, sourit :

— Qu'en savez-vous ? On ne peut voir Edith sans l'aimer, filt-ce même la
jalouse May...

— Alors, giuo à moi! risqua M. Dupoiil-GiiiillRM-qui, au iiioinent de
regagner Bordeaux jusqu'au dimanche suivant, chargea la dame d'épier « les
cnlanls », leurs paroles, leurs gestes. Sémillanle, el l'arrière-train balancé
comme du lemps qu'elle clail une jeune personne avec une tournure
rembourrée, Mélanie alla médiler dans sa chambre devant le portrait de sa
fdle.

Dans celte pièce meublée d'un vieux lit laqué, tendue de toile de Jouy, des
pots de fard, des bâtons de rouge, une odeur de seau à toilette el les vastes
carions à chapeaux dénonçaient la sorte de dame déshonorant le vieux logis.
Un dernier rayon joua sur ses cheveux luisants de teinture, éclaira la danse



innombrable d'une poussière de poudre de riz. Avec amour, avec orgueil, la
dame contemplait cette photographie, sa plus sûre, sa suprême carte.

A la même heure, Edward el May prenaient le thé dans la chambre du jeune
homme. Ils avaient clos les volets. Une basse lampe de cuivre faisait un
cercle étroit de lumière, rapprochait leurs chaises, les invitait à causer à
voix basse. Sur le divan d'acajou en forme de lyre, Edward avait jeté une
étofle

de Perse noire el or; dans un grès de Decœur, pareil à un caillou hleui par
l'eau des gaves, une seule rose. Au mur, il avait accroché une aquarelle
d'Eugène Lamy : salon 1840, jeune iille au piano, sièges capitonnés, dames
perdues diuis leurs jupes; à la cheminée, quelque Lucien de Rubempré
s'accoude.

— ïu as tort, je l'assure, Edward, de combler ainsi ce garçon : ({ue de fois
t'ai-je vu él)louir un camarade, une jeune Iille, puis les laisser à jamais
déçus, appauvris. Mais aujourd'hui, ce serait pire.

Edward jeta sa cigarette, ouvrit la fenêtre, poussa les volets : les feuilles
s'égoullaient, et les douces flûtes des crapauds se répondaient dans l'herbe.

— Tu es injuste, chérie : Claude m'inspire plus do sympathie qu'aucun de
ceux que tu m'accuses d'avoir dédaignés el qui ne surent j)as garder le
visage qu'ils m'avaient montré la ]jremière fois que je les vis. Tu sens trop
comme moi (il sourit de cette expression qui revenait sans cesse entre eux),
pour ne pas aimer infiniment cet esprit de finesse chez un garçon si fruste,
étranger à ce que nous haïssons le plus au monde : la pose, l'affectation, tout
l'artificiel qui m'exaspère en moi, chez \os

4

auli'cs, ei) int)i surtout, eu nous. D'ailleui's, ne lus-tu pas, aussi, séduite? Tu
as chanté pour lui, loi qui ne chautes pourpersoinie.

May sourit et ne ré[)ondil pas. llsentendirenl ronfler l'auto qui ramenait M.
Gunther à son travail et à ses maîtresses. Tout près d'eux, la cloche sonna
pour le repas dans un bruit de vigne vierge et de jasmin remués. A table,



M"'*^ Gonzalôs mangea, les coudes rapprochés du buste, et ne tint son
verre qu'avec trois doigts, l'auriculaire levé. Elle savait aussi

I

([u'il ne faut pas montrer ce que l'on a dans la bouche et ses lèvres
hermétiques l'obligeaient de moudre longuement la nourriture. Vers la fm
du repas, des bouffées lui montèrent aux joues ; elle se détourna, IVolta ses
clîairs couperosées d'une feuille de |)apier [tondre. Les jeunes gens
passèrent au saloi! où xM""^ Gonzalès ne les suivit pas; mais ils la savaient
tapie dans l'ombre du vestibule, faussement somnolente, attentive.

Edward parla bas à 3Iay, ouvrit le piano, choisit une partition, et sa so'ur lui
dit à mi-voix :

— La fenêtre esl-elle assez ouverte pour qu'il entende ?

Claude, ce soir-là, mangea sans dire un mot, en face de son père 1res
appliqué à garnir des rectangles de pain avec de pelils morceaux de lard. Le
gros homme, d'un coup, vidait son verre, s'essuyait les moustaches du
revers de la main; Maria,'à chaque instant, se levait pour le service. Claude
la supplia de s'asseoir. Elle dit qu'elle n'avait jamais mangé Iranquille que
chez les autres, à des repas de noce ou d'enterrement. Le jeune homme
monta à sa chambre, et, devant la fenêtre ouverte, attendit. Il reconnut, à mi
bruit de pas sur la route de Viridis, que le vent venait de l'est. Enfin le chant
attendu s'éleva, car il l'attendait sans qu'il eût osé se l'avouer, celte
siqiplicalion, ce nostalgique désir, celle ardeur du désespoir. Malgré la
distance, i]('u\ vers du poème qui reviennent sans cesse lui parvinrent
dislincls et il les ré[)éta bien longtemps après qu'eut cessé le chant trfste. 11
négligea, pour les redire encore, sa prière du soir.

\^

Siesle : Claude regcardc les hommes, comme une armée anéantie, joncher
la prairie. Autour des meules, ils étendent leurs bras crucifiés. Des
mouchoirs protègent leurs visages. Lui, il ne veut pas dormir, mais
s'abandonner àme et corps à celte chaleur qui perd sa vie dans la Vie. Il rêve
que ses pieds s'enracinent, que ses mains étendues se tordent et que sous la



poussée de la sève, sa tète, dans les nuées, agite une chevelin"e de
feuillages sombres. Son père lui a ordonné de ratisser les allées, et il
ramasse un bout doré de ces cigarettes que fume Edward, et indéfiniment
contemple dans l'argile sèche de la terrasse l'empreinte d'un pas menu. Il
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voudrait s'avancer vers ces marronniers où il a suspendu, ce matin, deux
hamacs: il rôde alentour et de loin envie les cimes immobiles, qui font
silence sur le sommeil des jeunes maîtres. Une cigale éclate, grince
longuement, puis trouve son rythme et bat comme le cœur souffrant de
Cybèle engourdie. En dépit de lui-même, le garçon se rapproche.

— Est-ce vous, Claude?

Il accourt. Edward est assis sur le hamac, ses cheveux ébouriffés, le col
ouvert. May demeure étendue, sa robe blanche la couvre chastement
jusqu'aux chevilles, et l'enfant paysan s'émerveille de deux pantoufles
d'argent qui ])èsent au filet du lit aérien, comme deux poissons minuscules.
Il s'étonne que la jeune fdle le considère avec un sourire, que sa main un
peu forte, — sa main de pianiste, dit son frère, — se tende. Edward regarde
la plaine où la chaleur tremble :

— Qu'est-ce donc cette tache qui luit, là-bas? Et Claude, dans un grand rire
:

— Mais monsieur, c'est la Garonne !

— Comme elle est près ! Claude, connaissez-vous un endroit où nous
pourrions nous baigner?

Claude répond ([ue (ians sa pelile enfance il allait entre Saint-Pierre-
d'Aurillac et Saint-Macaire où est une plage sous les saules, mais il fallait
compter trois ((uaris d'heure de marche, et tel était le retour qn'il y perdait la
fraîcheur acquise dans l'eau du lleuve.

— Nous irons en automobile! s'écrie Edward.



La promesse de ce plaisir le ressuscite; il saule à pieds joints le hamac d'oii
sa sœur ne s'est pas levée, il l'oblige de courir à la salle à manger pour
préparer la collation. Cette fiévreuse joie déroute Claude, lui semble sans
proportion avec le plaisir d'une baignade, il aime mieux voir son maître
accablé et sombre qu'en proie à cette gaîté frénétique.

Voici Edward au volant et Claude à ses côtés. Au fond de la voiture, May
demeure seule; l'auto glisse et, sous les roues, la route se décompose en
nuage. Dans le pare-brise, l'image vacillante de May se reflète; au rythme
du moteur, Claude poui'siiit cette apparence inaccessible. L'auto lenlement
s'engage dans un chemin qui conduit an fleuve. Tandis que May prépare le
goûter, les deux jeunes gens sous les saules s'enfoncent. Avec tant de
mollesse le fleuve se répand, que d'abord ils ne discernent pas sa

]>enle. Dévêdis et, après quelques ])rasscs, élendus la face vers l'azur
dormanl, tous deux s'abandonnent à la vie du fleuve, à celle circulation de la
terre vivanle. 0 bien-être! Le vol mou d'un oiseau trouble Tazur; l'oblique
soleil les oblige de ne plus rien voir du monde qu'au travers de leurs cils
rapprochés. Entre l'eau et l'élher, leurs minces corps sont pris. Un poisson
saute comme une goutte de mercure. Enfin, arrachés au tiède embrassement
du fleuve, les jeunes gens envahis d'orgueil physique, gonflent leur poitrine,
tendent vers la lumière des bras mus-culeux qui déjà ne ruissellent plus.

May ordonne le goûter, afl'airée et soudain puérile, rieuse comme toutes les
jeune fdles.

— Dépêchez-vous ! Il ne vous restera plusdereines-Claude.

Les jeunes gens se couchent dans l'herbe qui les porte comme, tout à
l'heure, l'eau. Edward s'étonne que « les beautés de la nature » servent à la
fois d'argument à ceux qui veulent y trouver une intelligence créatrice et à
ceux qui ne croient qu'à la matière, à des lois aveugles. Claude, selon sa
coutume, pose candidement une question directe :

— Kl qu'y voyez-vous, iiioiisiciii'?

Edward déclare éprouver, pliilôl, le senlimeiit d'ujie absence. Le théologien
que fui Claude, le garçon dès l'adolescence assoupli aux controverses, à ce



mot « sentiment », s'emporte. Il ose risquer une allusion à l'hérésie de ses
jeunes maîtres; il se rappelle un cours très bien fait de M. Garros qui, né
dans le Lot-et-Garonne où les huguenots pullulent, avait étudié sur le vif, la
religion prétendue réformée.

— A vous, Monsieur, il no vous est donné que de « sentir » une présence ou
une absence : sevrés des sacrements — et du sacrement essentiel — par des
discours et encore des discours qu'ils veulent brûlants, vos ministres
essaient de créer en vous des états de sensibilité.

Edward, amusé, oljservail ce soudain retour de métaphysique cliez ce jeune
être fruste — si animal tout à l'heure dans le fleuve — puis, nu et appuyé à
un saule, pareil au berger David, et maintenant, sa chemise entr'ouverte
laissait voir sur sa poitrine la brûlure d'un coup de soleil. May levait vers le
con-troversiste une anxieuse figure, tandis qu'Edward objectait :

— Voirc Pascal ne parle-l-il pas du Dieu sensible au cœur, non à la raison?

Rouge, hérissé, comme le séminariste qui naguère arpentait la cour, aux
côtés de i\l. de Floirac, Claude fit front : oui, par une touche intérieure, et,
d'un mot, par l'amour, la Grâce pénétrait le chrétien; mais une fois celle
connaissance au dedans de lui acquise, le fidèle en dehors de lui découvre
de cet amour la Source : Quelqu'un existe, distinct de la chose créée qu'il
sait où prendre, et qu'il mange et qu'il boit.

Edward sourit encore, tellement indiiïérent à ces sortes de questions qu'il
n'essaie pas de poursuivre le colloque. La jeune fdle, au contraire, interroge
:

— Si vous me vouliez converlir, Claude, que me diriez-vous?

— Je vousdemanderaisd'abord si, dans votre Eglise, rien ne vous manque.
Vous êtes en face de Dieu, et, de vous à lui, il n'est pas de routes. Des
exhortations, des prières communes très pathétiques vous peuvent donner la
sensation de sa présence; hors ces minutes d'ardeur collective. Il vous
demeure inaccessible.



3Iay, devant les mots, hésite comme toute femme aux prises avec des
formules abstraites :

— I*eiit-ètre est-il vrai que notre faiblesse est de ne sav(nr jamais si nous
sommes juslifics. Sans doiite, je crois bien que vos dogmes sont puérils, et
toute celle idolâtrie!

Claude, trop familier, se rebitïa :

— Vous parlez de ce que vous ignorez.

Le mépris du séminariste pour la femme était sensible, mais la jeune fille ne
parul pas entendre et, comme se parlant à soi-même, elle dit :

— Si j'étais catbolique, j'aimerais cette règle extérieure, ce repos de croire
ce qu'on me dirait de croire, et surtout cette assurance d'être pardonnée.

Claude joignit les mains et c(^ cri lui échappa :

— Oh! vous, Mademoiselle, quelles fautes pouvez-vous commettre ?

Edward éclata <^le rire, à la fois inquiel et curieux de ce que répondrait son
orgueilleuse sœur, mais elle ne prit point ce masque de froideur et de
morgue qu'on lui voyait communément après ses échappées de confiance, et
dit rêveusement :

— Je me souviens qu'enfants, nous répétions cela à maman : qu'elle ne
pouvait commettre de péchés... n'esl-c^ pas, Edward?... Claude (il tressaillit
de l'en-

l'Z LA CH.MJl in LE SANG

tondre pioiioncur son nom) vous êtes rcslû un naiT pelit garçon, malgré
toute votre science. Elle ajouta, craignant qu'il tut blessé :

— Mais c'est une louange que je vous doinie. Edward avertit sa sœur que
Claude, bien qu'il la



crût sans péché, ne doutait pas qu'un jour elle serait damnée ainsi qu'il
convient à une hérétique. Le jeune paysan protesta : il ne pouvait soutTrir
qu'on touchât plaisamment à ce sujet, et tandis ([u'avec précision il exposait
que beaucoup appartiennent à l'àme de l'Église, sinon à son corps, il
souflrait du sourire d'Edward, de cette cruauté dans ses yeux et, aux coins
tombants de sa grande bouche, de cette lassitude; pourtant il ne s'arrêta
point de jtarler, flatté et troublé par l'atleniion de >Iay dont il songeait
qu'elle devait avoir la face ardente d'une Jacqueline Pascal au milieu des
docteurs jansénistes. Comme il avançait que chercher Dieu c'est déjà, sans
doute, l'avoir trouvé, Edward l'interrompit :

— Je V(nis en prie, mon cher, faites-nous grâce de la citation du Mystère de
Jésus qui, à cet endroit de la conversation, ne rate jamais.

Claude détourna les veux du railleur et se tut.

LA CHAIR KT LE SANG tô

— Ne VOUS scandalisez pas, dit May qui, s'étaiit levée, entoura de ses
deux bras le cou de son frèrt , voyez-vous, il a cette pudeur, lorsque la
conversation tourne à. la grandiloquence, de la clore par une fausse note.

— Oui, dit-il, (et il appuya les lèvres sur' les cheveux de sa sœur), nous
tenons à éviter toute ritournelle.

Ils rirent ensemble de ce mot qu'ils enqjloyaient souvent enire eux. Claude
essayait de comprendre ; il s'étonnait de soulîrir et ne savait pas de quoi il
souffrait, ni pourquoi ce brusque désir d'être seul. Edward ramassa dans
l'herbe un exemplaire des Fleurs du Mal que May, pendant leur baignade,
avait lu.

— Voilà, dit-il, le finale qu'à cette après-midi il convient de donner.

Claude ne connaissait rien de cet auleur, hors rInvitation au Voyage que
Mademoiselle avait chantée. Edward se proposa pour une lectui'e à haute
voix, mais la jeune fdle ne le voulut pas.

— Ce sera moi, dit-elle, tu lis trop mal.



Elle essaya de lui arracher le livre des mains, il

S cclmppu eu sulToquanI de rire, elle le poursuivit ; '\n'i eût dit des enfants,
un soir de grandes vacances. Claude souhaitait imssionnémenl que ce lïit la
voix de May qui lui apportai celle révélation. Edward se laissa vaincre,
mais il fallut attendre que sa sœur ne fût plus essoufllée. Elle relut
Vlnvilation au Voyage, puis la Vie antéieure, le Balcon, d'autres poèmes
encore, avec monotonie. L'ombre de longues herbes traversait les pages du
livre, ils rentrèrent en silence. Claude regardait la lune qui d'arbre en arbre
suivait l'auto. M"**^ Gonzalès guettait leur retour. Elle leur annonça avec
pompe qu'Edith, sa fille bien-aimée, lui avait fait la surprise de débarquer
au train de quatre heures. Edward et May qui, depuis longtemps,
s'attendaient à la surprise, ne daignèrent pas s'informer du voyage de la
jeune fdle, ni de la chambre qu'on lui avait préparée. M"''' Gonzalès, à qui
Edith avait interdit de la venir troubler dans ses ablutions, soulagea son
cœur avec une longue épître à M. Dupont-Gunther :

« Vos enfants, lui mandait-elle, vont se baigner et faii'e mille folies avec le
petit Favereau; mais cela est excellent : pour des raisons que j'ignore, ce
garçon

rode autour de moi; je lui lirenii les vers du nez. Enfin, mon ami, Edith est
là. Elle renonce à sa situation de gérante au Splendid Hôtel de Biarritz, où
les clients, par trop d'assiduités, eussent risqué de la compromettre. 11 suffit
de lavoir pour s'assurer qu'on ne se peut défen-dre de l'adorer. A samedi,
mon cher Bertie. »

Claude, à la fentMre de sa chambre, se penchait dans le clair de lune. Il
répétait l'un des vers que i\Iay lui avait enseignés au bord du fleuve :

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses...

Qu'il retentissait en lui ce vers si simple! La lueur du ciel réveilla les coqs.
Les minutes heureuses... Claude voulait les évoquer, les garder pour qu'elles
le soutinssent au long des mois sans joie qui allaient venir. Une étoile
filante glissa, s'anéantit. Peut-être, par le monde, d'autres enfants rêveurs
l'ont vue et, à voix basse, ont fait un vœu. L'obscur désir qui est en toi,
oserais-tu l'avouer, pauvre cœur?



La présence d'Edith Gonzalès détourna Edward de Claude : ces cheveux
oxygénés, cette figure peinte ]ui rappelaient Paris, comme il commençait de
(rou-vcr bien monotone le séjour à Lur. Il y était venu enthousiaste, lorsque
après des mois d'agitation, rien n'attire plus le cœur qu'une maison des
champs, l'isolement, le silence. La rencontre de Claude avait, de quelques
semaines, empêché un retour oITensif de l'ennui. Mais on a vite fait le tour
d'un petit paysan, même s'il fut lévite : Edward commença donc d'ouvrir sa
boîte à couleurs et de nettoyer ses ])inceaux. Lorsqu'il songeait au travail,
c'était vraiment qu'il n'avait plus rien ni personne avec quoi

jouer; l'art lui fut toujours un pis-aller : d'aucune de ses toiles, il n'avait à
attendre de suq^rise; qu'il usât de la déformation, ou qu'il reproduisît avec
exactitude ce qu'il voyait, il n'échappait pas au procédé. Aucune sincérité :
ses pommes étaient de mauvais Cézanne. Pas une touche, sur sa toile, qu'il
ne reconnût. Il se rendait exacte justice. Quelques louanges qu'il reçut à
Paris tombèrent à faux : on l'admira pour ce qu'il y avait de médiocre en lui
ou pour ce qui ne lui appartenait pas en propre. Au contraire, il souscrivait à
toutes les condamnations subies, et même il reconnaissait la justice de ce
silence, de cet oubli qui déjà, l'enveloppaient, qu'il sentait éternels.

Donc, cette belle tille survint, lorsque Edward commençait d'être inoccupé
et dans ces après-midi de grande chaleur où un jeune être sans discipline
intérieure connaît la tyrannie de sa chair. Il tourna autour de la jeune femme
de qui l'indifférence forcée le piqua au jeu. Les gloussements de poule
inquiète de la Gonzalès l'avertirent que sa manœuvre en déjouait une autre
plus secrète. Les efforts d'Edith, dès le samedi soir et jusqu'au mardi matin,
pour ne

plus le connaître el pour ne s'occuper que de Berlie lUipont-Gunther,
avertirenl Edward qu'il accom-pliraif une œuvre pie en troublant cette
arrogante persoiuie, cette belle pièce de fille, comme disait le père
Favereau.

Ainsi, tout à son intrigue, il laissa Claude et IMay !\ leurs propos de
théologie. May ne se lassait |!as d'interroger l'ancien séminariste qui eût
mieux aimé de moins abstraites questions. Tout de même, cet enfant
chrétien gardait trop de scrupules pour ne pas éclairer la petite calviniste
anxieuse de qui d'ailleurs les idées touchant l'Église étaient telles que



Claude s'indignait, mettait à les réfuter toute sa passion. Il lui montrait les
limites de l'infaillibilité papale et qu'elle n'implique pas l'impeccabilité.
May fut bien contente d'apprendre que les catholiques n'adoraient pas la
Vierge, et que les indulgences, dont le trafic déclancha la Réforme,
s'annexent an dogme admirable de la communion des saints.

Leurs conversations avaient lieu, le plus souvent, sur la terrasse, à l'heure où
la sieste vide la campagne, où le soleil oblige hommes et bètes à chér-clier
la nuit de leurs tanières, du sommeil afin

que sur les vignes e( sur les routes pâles, il demeure seul. Mais les deux
jeunes gens ne le redoutaient pas, et }veut-être bénissaient-ils ce feu, celte
férocité complice qui les enveloppait d'une solitude enchantée, qui les
isolait au centre de la fournaise universelle, î^a Gonzalès elle-même, qui
toujours épie, redoutait la congestion et jamais, avant cinq heures, ne se fût
aventurée hors de sa chambre. Claude voulait et ne voulait pas s'évader de
la théologie qui était le prétexte de ces colloques. Chaque jour il décidait de
j)0usser une pointe à côté de ces hauts sujets, mais jamais il ne put s'y
résoudre; au contraire il s'y cantonnait, comme si, hors le débat religieux,
tout n'eût été pour lui qu'embûches; d'ailleurs May, à peine flairait-elle
l'approche de moins austères propos que, par une question directe, elle y
ramenait Claude. D'abord elle le fit d'instinct, puis, s'y appliqua, dès qu'elle
eut pressenti le désir de Claude et discerné, dans son propre cœur, une
complicité. Elle s'en admirait, sans se rendre assez compte que d'abord il
s'agissait pour elle de se donner un prétexte, de légitimer ces entrevues,
d'empêcher qu'une seule parole imprudente les rendît à jamais impossibles.

Non qu'elle cessât un instant de se passionner pour ces pieux débats :
Claude, après s'y être laissé traîner, atteignait toujours à les traiter de bon
cœur. Vainement leurs jeunesses s'attiraient et l'une l'autre s'émouvaient, il
fallait qu'ils parlassent de cela : à cet obscur drame charnel, un aulre s'ajoute
qui le dépasse.

Claude apparut sur le seuil du hall, pressant contre son cœur une botte de
roseaux qu'il cueillit à cette mare aux grenouilles dont le vacarme, chaque
soir, fait regretter à M™* Gonzalès le temps où les serfs battaient les fossés
du château.



— Ahl ah! voilà ce qu'il nous faut, crie la dame à croupeton sur le billard
d'où elle peut atteindre la suspension de porcelaine. Au-dessus de son
toupet mal ajusté, elle tend de gros petits bras, mais ils sont trop courts.
Edward et May ont levé les yeux de l'album qu'ils regardent ensemble,
sourient à peine, échangent des regards que, sur le divan d'en face, Edith
Gonzalès, du coin de l'œil, surveille. Elle quitte enfin sa pose d'odalisque,
monte aussi sur le billard, recommence Fou-

vrage de sa mère; celle-ci, dans un grand souffle, proclame qu'elle y
renonce, se laisse choir sur le divan, s'évente avec un grand mouchoir
qu'elle dit être « de rhume de cerveau ».

— Vous n'avez plus besoin de moi. Madame? demande Claude qui sait bien
qu'à peine sur les marches du perron, il sera rappelé par la dame.

— Si j'ai besoin de vous?... (Elle le toise du re-gard, l'esprit ailleurs.) >'ous
faut-il d'autres fleurs, May?

Elle braque son face-à-main sur la jeune fille qui, auprès de son frère, sur le
divan d'en face, a l'air d'être dans l'autre camp comme au jeu de barres. May
répond qu'elle n"a cure d'aucune espèce de fleurs, continue de feuilleter
l'album avec une grande affectation de ne rien éprouver de cette fièvre
d'arrangements.

Edward et May savent pourquoi viennent, aujourd'hui, les Castagnède,
quand même la jeune fille n'aurait pas été assiégée, depuis sa seizième
année, par le timide mais tenace désir de xMarcel Castagnède, que nulle
rebuffade, aucun dédain ne découragèrent. Il avait toujours suffi quevM"^^
Gonzalès fût dans

le secret d'un projet de M. Gunther pour que, sans qu'elle en dît un mot, ce
secret émanât d'elle : il suintait en quelque sorte de son importante
personne. A table, elle avait une façon de mettre, à propos de rien, la
conversation sur les Castagnède, de dire, tout d'un coup, que les yeux de
Marcel Castagnède comptaient parmi les plus beaux qu'elle eût jamais
admirés...



— Vous plairait-il, risqua Edith Gonzalès avec un sourire alïable, que nous
allions voir les dahlias?

May répondit qu'elle se sentait lasse et, deux minutes après, accrut son
impolitesse en demandant à Edward s'il ne voulait point faire un tour au
jardin.

Claude s'oubliait, au milieu de la pièce, les bras ballants, prodigieusement
intéressé par ce drame dont les racontars d'office lui avaient fait connaître
les dessous : M'"'' Gonzalès vivait avec sa femme de ciiambre dans une
grande familiarité et le service était fort au courant de toutes les hisluiros
des maîtres.

Il serait resté là plus longtemps encore, si ]\jrae Gonzalès ne l'avait
congédié avec un : « Vous

pouvez VOUS retirer, mon garçon », où l'on senlait, la foudre prèle à
éclater...

D'ailleurs l'après-midi lourd s'emplissait d'un silence et comme d'une
immobilité qu'expliquait au sud, là-bas, dans l'encadrement épais et sombre
des charmes, cet horizon d'ardoise qui, peu à peu, montait, ternissait l'azur.

Edward et May se levèrent à leur tour. Ils marchaient, côte à côte, sans rien
se dire. Voyant Claude au loin, occupé à sarcler l'allée qui longeait « le
point de vue », ils voulurent l'éviter et, malgré le pesant soleil, se dirigèrent
vers les vignes.

— Quelle vie! quelle vie! murmure May. Tout ce qu"ii y avait déjà pouvait
suffire, ne penses-tu pas, Edward?... et voilà cette nouvelle persécution qui
va fondre sur moi à propos de Marcel Castagnède, cet imbécile...

Le mot, entre ses lèvres, siffla. Edward ne répondit pas; la jeune fille
reconnut ce sourire mauvais qui agrandissait la bouche de son frère jusqu'à
enlaidir ce visage. Le regard du jeune homme prit aussi cet éclair équivoque
et méchant qui, petite fdle, lui faisait dire : « Ne prends pas tes yeux de

chat », ces yeux qui étaient les yeux paternels...



— Voyons, mon petit, dit-il, ne fais pas de drame. Avoue que tu adores
mettre le drame dans la vie.

— Tu es dur aujourd'hui, Edward.

Et les yeux de May s'emplirent de larmes, car, avec son frère, l'orgueil ne la
soutenait plus. Sans s'émouvoir et du même ton coupant, Edward lui déclara
qu'il voyait bien que les grands mots allaient commencer...

May s'arrêta. Une immense nuée orageuse couvrait maintenant le ciel ; un
lourd souffle s'éleva tout d'un coup; les hirondelles nageaient au ras des
hautes lierbes où s'exaspérait la vibration des insectes.

— J'aime mieux rentrer, dit-elle. Quand je songe que tu es venu à Lur pour
moi, pour m'aider, parce que je suis toute seule...

Elle pleurait maintenant, rien ne restait de l'impassible visage contre quoi
veiiaient se briser les fureurs paternelles, les grosses perfidies de M*"*^
Gon-zalès. Le vent avait un peu défait ses cheveux; avec ses yeux gonflés,
cette grimace de petite fille en larmes, elle était si laide, si pitoyable,
qu'Edward

s'élonna de n'éprouver aucune pitié, de ne rien sentir en lui qui fendît ce
bloc de sécheresse, de dégoût, d'ennui : son cœur des mauvais jours.

Il ne trouva ni un geste, ni une seule parole, tandis que vers les charmilles,
elle seloignait. Elle traversa la terrasse, presque en courant, la tête basse,
toute abandonnée au vent du sud qui séchait sa figure, brûlait ses paupières.
Elle heurta Claude au tournant d'une allée, perdit contenance, balbutia :

— Je crois que l'orage monte. Il ne va plus tarder maintenant.

Claude n'essaya pas de répondre : la bouche entr'ouverte, ses deux grosses
mains pendantes et gonflées, il la regardait. Du revers de sa manche, il
essuya un front ruisselant, puis regarda encore ce pauvre visage. May
s'éloignait, frappée de ce qu'elle avait lu sur cette face de paysan, toute cette
ardeur de compassion et (elle osait se le dire à elle-même) d'amour.
Réfugiée dans sa chambre, où les per-siennes étaient demeurées closes,



étendue sur la chaise longue dont elle aimait l'odeur de cretonne, elle se dit
qu'elle était venue là pour soufïrir et qu'au

fond, pourtant, elle ne souffrait pas, et que même, malgré ses inquiétudes,
ses tristesses, ses haines, elle éprouvait une joie honteuse à se savoir aimée,
une joie mêlée d'angoisse, d'humiliation surtout, mais enfin une joie.

Sa sœur s'étant éloignée, Edward s'assit entre deux règes de vigne, face à la
plaine, les deux poings appuyés à ses joues et regarda au fond de lui-même,
se disant: c'est vrai que je vins pour la soutenir et c'est vrai qu'à cette
minute, rien d'elle ne m'intéresse plus. Dès longtemps il se connaissait cette
faculté atroce de ne plus trouver soudain en lui, à la place d'un sentiment
qu'il avait cru profond, qu'un trou, le vide. Ah! misérable, se dit-il, aurais-tu
quelque scrupule, aujourd'hui, de l'abandonner à sa misère, de partir
n'importe où, vers quelque palace à musiques, à rastaquouères, et quêtant
l'aventure? Mais je reste, je n'ai point envie de m'en aller. Quel être est ma
joie ici?

11 ne chercha pas longtemps : d'abord il nomma Claude. Il ne goûtait rien
dans la vie comme ces espèces de rencontres : l'amour de Claude pour May,
l'amitié que lui-même était assuré d'avoir fait naître

dans ce jeune cœur. A cela ccrles il trouvait du chai'me; mais il y avait plus
: depuis huit joui's qu'Edith Gonzalès était venue ici pour des fins que sa
mère croyait ignorées de tous, mais qu'Edward avait, dès le premier jour,
entrevues, celte jeune fille l'intriguait, et toutes ses manœuvres. Tant qu'il
l'avait vue, obéissante à la grosse diplomatie maternelle, tourner autour de
Bertie, il admira d'abord ce qu'Edith avait su y ajouter de science et de
rouerie et comme Bertie avait tôt happé l'hameçon. Puis il s'étonna
d'apercevoir qu'Edith se délournait un peu de sa besogne, devenait distraite,
rabrouait le vieux plus qu'il n'était politique, et cela, parce qu'elle avait levé
les yeux sur lui, Edward.

« Cette lutte cornélienne entre la passion et le devoir, se disait-il (si l'on
admet que le devoir d'Edith est de séduire le maître de céans, et sa passion
d'être par moi séduite), cette lutte a de quoi me divertir. »



La sincérité d'Edward n'alla pas jusqu'à lui faire dire : cette lutte a de quoi
me flatter. Dieu sait pourtant qu'il l'était ! En dépit de son visage, de ce
mélange de bonne santé et de délicatesse qu'on voit

aux étudiants de Magdalen-CoUege, Edwai'd no connut qu'un très petit
nombre de ce qui s'appeJlc bonnes fortunes. Peut-être manquait-il de
simplicité, d'abandon. Aucune femme ne put jamais se donner l'illusion de
le dominer, de lui être nécessaire. Toujours il fut à mille lieues de leurs
habituelles préoccupations. Eii bref, il ne savait ni donner le plaisir, ni le
recevoir; « animal triste » s'il en fut, trop tôt il ne pensait qu'à s'évader. Les
femmes n'eurent pour lui qu'une valeur d'usage : en dehors de « ça »,
répétait-il, elles m'assomment. Il redoutait leurs rires, ces propos, ce
mouvement à vide qu'elles établissent dans une existence; il ne s'intéressait
ni à leurs servantes, ni à leurs couturières, — et les pédantes, les savantes,
plus encore l'exaspéraient : il lui fallait une vie de conversations, de
discussions sans fm avec des jeunes gens de son âge.

« Si je me suicide jamais, disait-il, ce ne sera pour aucune d'elles. Aimer au
point de désirer mourir, au fond quelle raison de vivre! On se lue parce
qu'on n'a plus rien, pas même cela ». Ainsi songeait-il devant l'horizon
chargé. Certes jamais les manœuvres d'une femme ne l'amusèrent autant
que

celles d'Edith; pourtant que cela demeurait peu de chose dans sa vie :
l'espèce de plaisir qu'on peut trouver à une pièce bien faite.

« Je m'y intéresse et aussi à Claude, mais c'est qu'aujourd'hui ils sont mes
seules branches. »

Il employait volontiers avec lui-même cette expression, se comparant à un
homme soutenu par des branches de hasard sur Tabîme. Chaque fois qu'il
éprouvait le moindre sentiment d'amour ou d'aanilié, il lui semblait qu'en
dehors de cette émotion rien n'existait entre la mort et lui.

« Si je quittais Edith et Claude, dans une chambre d'Aix ou de Biarritz,
devant la fenêtre ouverte, ce serait là que je... » j



Que de fois il s'était raconté à lui-même les circonstances de son suicide,
jusqu'à composer les notes dans les journaux, jusqu'à imaginer le visage de
son père, à entendre le cri de May, à mesurer l'indiflerence de tel camarade.

Il se leva, suivit l'allée par où tout à l'heure sa sœur s'était enfuie. Silence
étonnant des oiseaux ! hors l'immense vibration des prairies, nul autre bruit
que celui de l'acier sur les cailloux de l'allée où Claude

enlevait les m.auvaises herbes. Edward s'avançait, traînant ses sandales, la
tête un peu rejetée parce que le vent renvoyait dans ses yeux la fumée de sa
cigarette; le sourire que May redoutait, enlaidissait le bas de ce visage
soudain méchant, vieilli. Il allait vers Claude ; à la hauteur des charmilles, il
aurait pu remonter vers la maison; il ne doutait pas que cela valût mieux; il
ne pourrait rien dire à Claude qui ne blessât cet enfant; mais un attrait plus
fort l'entraînait vers le jeune paysan déjà redressé et qui lui souriait de loin.
D'abord ils échangèrent quelques mots inévitables à cause de l'orage qui ne
crevait pas. Puis Claude brusquement dit :

— 11 faut me pardonner, Monsieur Edward, mais Mademoiselle est passée
tout ;\ l'heure près de moi, avec une figure si triste... sans doute, je me mêle
de ce qui ne me regarde en rien...

Son regard vers Edward appelait au secours ; mais le mauvais garçon
s'amusait trop pour lui venir en aide; il le remercia seulement de l'intérêt
qu'il por-(aitàsa sœur; peut-être avait-elle des préoccupations certainement
rien de grave. Claude insista :

— Enfin, Monsieur, vous n'êtes pas inquiet?

— Mou petit Claude, je suis eu passe do no lu'iu-cpiiéter de rien, ni de
personne.

Le tVonI de Claude se contracta comme chaque fois qu'il se heurtait à cet
étranger; le son même de cette voix le déroutait; il ne reconnaissait plus ces
yeux :

— Oh! Monsieur, il faut, n'esl-ce pas, que vous soyez tout à fait rassuré
pour parler ainsi?



— Claude, Claude, dit Edward, vous commettez une faute d'où peut vemr
votre malheur ; vous croyez qu'il existe au monde quelque chose
d'important.

Claude répondit qu'il croyait, en effet, que tout avait de l'importance, parce
que nous faisons le moindre geste et que nous nous arrêtons à la plus
secrète pensée sous le regard de Dieu.

11 pressentit qu'Edward lisait en lui mieux qu'il ne faisait lui-même et que
ce qu'il n'avait jamais voulu s'avouer, depuis longtemps, divertissait ses
jeunes maîtres; il resta donc sans dire un mot. Alors Edward commença un
étrange bavardage ; il assura que ce devait être bien plaisant d'assister aux
menus drames d'une vie familiale, depuis la porte de l'office ; que pour lui,
s'il était né dans le peuple, il n'eût

point cherché d'autre passe-temps que celui do ces grands laquais trop
nourris que l'on voit aux banquettes des anlichambres et qui peuvent, mieux
que Balzac, connaître le monde. Mais, pour que ce fût anmsant, il se fallait
garder de quitter les coulisses, de se mêler aux acteurs, de tenir un rôle.
Claude n'usait pas de la situation pour rire aux dépens de tous les grotesques
habitant cette masure.

Le jeune homme s'arrêta au bruit que fit le râteau en tombant des mains du
pauvre garçon de qui la figure avait pâli au point qu'Edward remarqua, pour
la première fois, sur le nez et sur les joues, des taches de rousseur. Des
gouttes de pluie s'écrasèrent contre les feuilles; l-'odeur de la terre s'éleva.

Edward s'éloignait en courant. Dans le vestibule, Edith Gonzalès, le front
appuyé contre la vitre, le regardait venir; elle lui demanda s'il n'avait pas
pris froid. Il lui dit de ne pas s'approchej- à cause de l'odeur de drap mouillé
qui est à s'évanouir, et demanda si les Castagnède étaient arrivés.

— Pas encore, mais il est grand temps de nous habiller. Je monte avec vous.

Ils gagnèrent l'escalier assombri à cause de l'ornge.

l'klilh jnarcliait devant le jeune homme; il nota qu'elle avait les clieveux mal
plantés sur la nuque. « Elle a une nuque canaille », se répétait-il. 11 vil



aussi, autour de son cou blanc, le quadruple collier d'une ride. Il pensa
qu'avant cinq ans, elle aurait au Isas des joues et sous le menton les peaux
pendantes des vieilles femmes; à ses poignets fripés déjà les veines devaient
être saillantes et ce n'était pas pour rien qu'elle Ciichait ses tempes...
Lentement Edith montait, persuadée de sentir sur son cou le souffle d'un
désir et à mesure qu'elle approchait de l'étage, elle ralentissait son pas,
attendant que ce souffle se rapprochât de ses cheveux, devînt un baiser.
Edward la devina et pour ne pas la décevoir, il prit dans ses deux mains les
avant-bras de la jeune fille un peu oppressée, gonflant son cou de
tourterelle; mais dans l'ombre, elle aperçut les yeux aigus d'Edward, ce
visage cruel, et iusJinctivemeut elle détourna le sien. Le jeune homme
n'insista pas, mais à l'oreille, il la loua de sa présence d'esprit :

— Vous vous souvenez à temps que vous n'êtes pas venue ici pour vous
amuser.

Elle sappuyaà la rampe. Edward ne voyait rien de son visage, mais il en
imaginait rexj)ression de colère, do honte.

— Je ne vous comprends pas, vous êtes un misérable, laissez-moi.

Alors sur le palier une porte s'ouvrit et M""" Gon-zalès parut, gainée dans
une robe scintillante d'acier d'où jaillissait tout ce cpi'au long du jour on
n'admirait qu'en détails à travers la lingerie des blouses molles. Le bras gras
et court, orné d'un collier de chien où manquaient des perles, leva un
bougeoir au-dessus d'Edward et d'Edith :

— Tas encore habillée? demanda-t-elle sèchement.

Cette grosse figure bilieuse évoquait pour Edward le masque de Napoléon
reconnaissant, au soir d'une bataille, qu'un ordre s'exécute mal.

— Dépèche-toi, petite sotte!

Sans adresser la parole à Edward, dans un cliquetis d'acier et de jais, elle
descendit tendant sur ses bras poudrés des gants trop étroits.



— Madame votre mère, dit Edward, me rappelle la chute d'un sonnet de
Baudelaire.

Edith liaussa les épaules, entra dans son appartement. Edward gagna, lui
aussi, sa chambre, et se récita avec délices les trois vers qu'il considérait
comme le leit-molif de la famille Gonzalès :

Je vois la mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années

Et plâtre artislement le sein qui t'a nourri.

Il alluma sa lam})e de cuivre, enveloppa dune main amoureuse le vase de
grès frais, pareil à un caillou des gaves; l'or des étoffes de Perse étiiicela.
Comme un prince, dans quelque capitale étrangère, retrouve à l'ambassade
sa souveraineté, il respirait dans cette chambre son atmosphère de Paris. Il
versa l'eau bouillante dans son tub, avec ce fiévreux plaisir qui lui rappela
les soirs où, avant de sortir, il faisait une minutieuse toilette, afin de se
savoir disponible quelles que fussent les éventualités, prêt à toute aventure.

Assis dans son lui), les bras noués autour des genoux, il songeait : «
Qu*osais-je attendre encore dans ce désert? » Ah! n'était-ce pas sa force
secrète et qui Temprchait de sombrer définitivemenl, ce pou-

voir d'aUente, ce Lesoiu de ne pas manquer la moindre joie de hasard !

Il entendit gronder une auto, le bruit d'un changement de vitesse, des éclats
de voix, des rires. Cependant, devant la psyché, toujours comme au tem])s
de son adolescence lorsqu'il souhaitait de donner une impression
d'extraordinaire jeunesse, il se rasa presque j usqu'au sang et comme il était
très blond, soudain il n'eut plus que dix-huit ans. Il garnit de cigarettes un
étui d'argent, assujettit à son poignet une montre et un bracelet de platine.
Une seule perie luisait à sa chemise. Il oubliait les raisons financières cl
d'autres plus obscures ([u'avait son père pour souhaiter le mariage de May;
il ne songeait ni au tourment de sa sœur, ni aux luttes qu'elle allait soutenir:
rien ne lui importait vraiment que de plaire, de troubler, d'allumer au fond
des yeux d'Edith une lueur qu'il connaissait bien. La présence même des



Castagnède ne lui déplaisait jtas : il comi)tail se divertir fort du gros Marcel
amoureux. Enfin, la rencontre de la mère Castagnède et de la Gonzalès lui
paraissait favorable à du grotesque.

Comme il restait une heure avant le dhier, et
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qu'Edward ne se souciait pas d'un si long lèle-à-t<^tc avec les Castagnède,
il évita le salon plein de jacassements, jeta sur ses épaules un pardessus
d'été, et revint à la terrasse où il surprit Claude qui, l'aperce-vaut, voulut
fuir. Edward lui demanda :

— Je vous fais peur?

— Vous êtes trop compliqué... Oh! je sais qu'il ne faut pas prendre au
sérieux vos moqueries, mais tout à l'heure, j'ai eu de la peine.

Il craignait qu'Edward éclatât de rire; au contraire le jeune liomme devint
grave :

— Il est vrai, Claude, qu'un abhne nous sépare... Je Ji'entends pas parler des
distances sociales, mais d'une disproportion d'âme entre nous. Je ne saurais
vous faire que du mal, et vous ne pouvez rien poui' moi.

— Si, monsieur, je peux souffrir pour vous. L'ancien séminariste répondit
cela, d'instinct.

l'Àlward connaissait cette doctrine mystique de la réversibilité. Il dit :

— Je ne vous souhaite pas, pauwe petit, de devenir mon houe émissaire, ni
d'être chargé de tous mes criiiies.

Claude s'étonna lui-même des mots qui, alors, lui vinrent aux lèvres :

— Je les assimierai, si vous le voulez bien.

Il lui parut qu'un autre parlait à sa place. Edward séduit par l'étrange pacte,
et comme un superstitieux qui, sans croire à relTicacilé de telle pratique, ne



laisse pas d'en être impressionné, saisit la main do Claude :

— J'accepte donc et peux, désormais, m'en donner à co^ur joie, n'est-ce
pas? Vous payerez les frais do mes débauches spirituelles et des autres
aussi...

Sa grande bouche, élargie par un rire, laissa voir deux canines. Claude
éprouva une secrète répulsion : envers cet homme, il se sentait quitte... Ah!
que lui importait de soutïrir plus tard!

— Je vous dis adieu, Claude : pei'sonne encore ne sait que je m'éloigne de
Lur bientôt. Y reviendrai-je jamais?

Ricanant, équivoque, il ajouta :

— Rassurez-vous... May reste...

Et nonchalant, il se dirigea vers le salon illuminé. Claude souhaita de ne
plus le voir, de ne plus l'entendre; il chassa le souvenir du pacte auquel il
avait.

ce soir, consenli. Pourtant il en garda une inquiétude sourde, et le sentiment
qu'une rancune inassouvie, inapaisahle, autour de son destin rodait.

vil

L'entrée d'Edward au salon délivra l'assistance d'un mutisme cruel ; il vit se
tourner vers lui, toutes à la fois, ces figures, dans la douce et merveilleuse
lumière des lampes à huile et des bougies du lustre. Mais, à la déception des
regards, il comprit que quelqu'un manquait encore : sa sœur ne se hâtait pas
de descendre, et dans les intervalles de silence, on entendait, à l'étage
supérieur, les pas traînants de la jeune fille. Un peu de jour entrait encore
par la fenêtre ouverte, se mêlait à la lumière des lampes pour composer un
éclairage mortuaire. M""= Casta-gnède emplissait l'un des poufs. Sa tète, à
peaux flasques et grises, était posée directement sur la

masse des épaules : elle avait si peu de cou que le collier de diamants
semblait cacher des points de suture. D'énormes « dormeuses » distendaient



les lobes de ses vieilles oreilles; sa perruque loyale dessinait sur les sourcils
une lisière de frisons et rattrapait, à mi-chemin de la nuque, quelques
cheveux gris naturels. Sa main se tendit vers Edward pour vme étreinte
virile, mais il l'effleura de ses lèvres respectueuses et ironiques. Il se tourna
vers Marcel Castagnède et dans son « tu vas bien, mon vieux », mit tout le
dédain à quoi il l'avait accoutumé dès le collège. Marcel tenait de sa mère
des formes qui épaissiraient, mais il avait de bons yeux marrons d'épagneul;
sa bouche bée laissait voir des dents saines et mal plantées; son front fuyait
et l'on ne pouvait avoir moins de menton; de larges épaules lui donnaient
l'air confortable; il était net, frais, possédait ce charme de santé que donnent
les sports et l'hydrothérapie; de brusques montées de sang, à propos de rien,
lui teignaient les joues.

Le gravier de Fallée grinça sous les roues d'une Victoria dont les lanternes
éclairèrent la nuit brièvement, firent luisantes les feuilles de laurier qui tou-

chaient à la fenêtre ouverte. M. Dupont-Gunther se réjouit d'annoncer à
l'assistance rapproche de son excellent voisin et ami Firmin Pacaud; il
ajouta, tournant vers M"^® Castagnède des bajoues violettes que soutenait
un col trop empesé :

— La présence de mon vieux Pacaud ne déparera pas cette fête de famille.

Il souligna ces derniers mots d'un sourire fin; M"'*' Castagnède ne sourcilla
pas, mais déclara qu'il manquait à celte fête de famille un de ses éléments
les plus aimables. Cette allusion à l'absence incroyal)le de May augmenta
l'embarras général. Heureusement, Firmin Pacaud fit son entrée. C'était
l'homme de quarante-cinq ans avec une barbe, un ventre, des cheveux
ramenés. Bien que le haie sur ses mains et sur son crâne dénotât le
campagnard, son smoking très usagé, ses escarpins craquelés étaient d'un
homme du monde. Edward se rapprocha vivement de M. Pacaud qui sourit
avec béatitude, lorsque après les politesses de rigueur il put rejoindre le
jeune homme dont il subissait la séduction. Edward l'aimait de ce qu'il avait
su garder son esprit, son cœur, de tout vieillissement, et parce qu'aucun pli
profes-

sionnel chez lui n'était visible. Il le salua selon sa coutume :



— Bonjour Dominique. '

— Voyons, voyons, jeune moqueur, pourquoi toujours ce Dominique?

— Parce que, mon cher ami, Firmin est un nom impossible.

— Je ne trouve pas, dit M""" Gonzalès, avec un sourire affreusement gentil
qui fit luire de l'or dans sa bouche.

— Firmin est impossible, insista Edward, d'un air qui exilait net l'intruse de
la conversation; je vous appelle aussi Dominique parce que je n'imagine le
héros de Fromentin qu'avec votre figure.

Pacaud affecta d'être piqué :

— Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique?

— Mais non, mais non, vous êtes l'homme mùr qui n'a pas renoncé au rêve.
Ce qu"on appelle expérience et toutes les déformations du métier, enfin ce
qui me fait m'assommer avec les hommes de votre âge, c'est cela, mon vieil
ami, que vous avez su éviter.

— Vous m'êtes pourtant un étranger, Edward;

malgré notre affection nous n'aimons ni les mêmes vers, ni les mêmes
musiques.

— Évidemment, vous avez votre style : je vous aj)pelle Dominique ! mais
vous ressemblez plutôt — ne trouvez-vous pas? — aux héros des premiers
romans de Bourget, à Armand de Querne d'un Crime d'amour.

— Vous pourriez dire à l'Ami des femmes, d'Alexandre Dumas ; car nous,
mon cher, nous aimions les femmes.

— Nous aussi.

— Parbleu, oui, vous êtes capables de prendre avec elles votre plaisir (et
encore pas tous) mais vous ne vivez pas pour elles comme nous le
faisions... C'est vrai, — ajouta Firmin, — qu'elles m'ont coûté quatre cent



mille francs : je ne regrette rien. J'étais eu classe de philosophie à Louis-lè-
Grand avec le fameux Burdeau : tous mes camarades se sont fait un nom;
j'aurais pu, comme eux, me pousser dans le journalisme, dans la politique,
compter-parmi les gens qui s'agitent à la surftice ; à tout ça, mon cher, j'ai
préféré l'amour. Ne vous moquez pas.

— Pourquoi me moquerais-je, moi qui n'ai rien sacrifié à rien?

Le visage d'Edward s'assombrit, ses épaules remontèrent, il eut un air si
affaissé, si misérable, que M. Pacaud aurait voulu lui prendre la main.

L'éventail de M™^ Gonzalès, contre l'acier et le jais de son corsage, faisait
un régulier cliquetis; M"'* Cas-tagnède regardait entre deux doigts son gant
qui avait éclaté; M, Gunther lançait une phrase comme un aboiement et,
tandis qu'elle suscitait un bref écho, fronçait les sourcils pour en découvrir
une autre; Marcel Castagnède posait à Edith le questionnaire dont il usait
depuis qu'il allait dans le monde et dans le même ordre : « Aimez-vous la
lecture, Mademoiselle? moi je l'adore à mes moments perdus... Et la
musique? moi je ne pose pas pour celui qui comprend Wagner... Avez-vous
beaucoup voyagé? C'est si confortable, les hôtels, maintenant... Préférez-
vous la mer a la montagne? La mer c'est toujours la même chose et pourtant
ce n'est jamais pareil; j'ai vu des couchers de soleil à Royan : si un peintre
en avait reproduit toutes les teintes, on l'aurait pris pour un impressionniste.
» Ainsi Marcel disait ces choses à la file, dans un ordre immuable, comme
ses péchés au confessionnal: tout de même il regardait obstiné-

nieiil celte porte que May allait franchir, à moins qu'elle n'invoquât quelque
prétexte pour ne j)as descendre.

Firniin Pacaud, sans réflexion, exprima le souci général :

— Notre petite May se fait bien attendre, ce soir. M. Gunther cacha derrière
son dos ses mains qui

tremblaient et gronda :

— Cela dépasse les bornes ! Edward, va donc voir ce qu'elle fait.



Mais, dans le silence qui suivit cet éclat, on entendit, derrière la porte, un
bruit d'étoffe, et la jeune fille parut sur le seuil. Elle s'y arrêta un instant : sa
robe avait la couleur soufre de certaines roses; elle IK>rlait au bras un
bracelet indien ; à la naissance de sa gorge, un feston de chemise
apparaissait comme il arrive aux jeunes hlles qui n'ont plus de mère pour
corriger, d'un dernier coup-d'œil, leur toilette.

Edward observa qu'elle serrait les mains, souriait; il s'étonna de ne lui pas
voir une mine tragique. « Elle a plutôt l'air absent, se disait-il, on dirait
d'une somnambule qui vit un songe heureux... » 11 s'étonna {ilus encore
qu'avec le même sourn-e vague et tendre

elle eût accepté le bras de Marcel Castagiièdc : « Se piquerait-elle de
morphine? use-t-elle, à mon insu, de coco? » Il savait May dans un état
habituel de désespoir qui rend possible les plus imbéciles excès.

Marcel, à table, s'assit près d'elle; une joie profonde l'envahissait parce que
la bien-aimée était si docile à l'entendre, lointaine certes et répondant
n'importe quoi à ses paroles; mais il lui suffisait qu'elle ne fût pas
dédaigneuse.

Mav, cependant, n'entendait rien, ne v<.)yail rien ; elle s'était fait à elle-
même, elle avait osé se faire, cette orgueilleuse, l'aveu de sa joie, parce
qu'un enfant paysan l'aimait; rien ne la détourna de cette délectation, ni de
sa complaisance à regarder en elle indéfiniment le hagard visage de Claude.
Edward lui avait dit qu'il existe au monde une seule chose qui vaille la
peine de vivre; c'est d'aimer infiniment l'être qui nous aime infiniment. Elle
posséderait cela!

Contre son habitude, elle vida son verre de Jolian-nisberg et un autre de
Laffitte pour qu'ils fussent de nouveau remplis; elle sentit en elle une vie
surabondante, elle put suivre une conversation avec Marcel et se donner
tout entière au dialogue de feu dont les

demandes cl les réponses se siiccédaieul en elle délivrée, déchaînée... «
J'étais, songeait-elle, comme une petite fdle cpii se croit prisonnière dans le
cercle que l'on a autour d'elle dessiné sur le sable. » Elle s'attacha à évoquer
Claude, comparant son corps épanoui à la graisse de Marcel, à



l'aftaissement d'Edward; elle trouva même une volupté, l'orgueilleuse petite
huguenote, à cette humiliation d'aimer un inférieur dont elle seule
connaissait la royauté secrète. « Cette pureté, cette science, et toute la
passion cliarnclle dans un même être! songeait-elle, que vaut au prix de cela
l'impuissance d'Edward à ne plus rien éprouver, ce goût du néant qui
l'acculera au suicide, car il se tuera, ajouta-t-elle à haute voix.

— Mais non, mademoiselle, Bomhita ne se tuera pas... il connaît trop bien
son métier.

Marcel racontait une course de taureaux qu'il avait vue à Saint-Sébastien.
May eut une sensation de réveil ; elle regarda son voisin : ils étaient si
rapprochés qu'elle eût pu compter sur ce front fuyant les gouttes de sueur; la
liideur de toutes les figures autour de cette table l'épouvanta et elle rentra
iibre-
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ment, invisiblement, dans son rêve, elle se joua en elle-même la Mort
d'Isolde, elle entendit les harpes, accueillit l'angoisse montante comme une
marée du chant mortel et, de nouveau, la tempête intérieure renaissait, se
gonflait, éclatait comme sous un vent fou et les cris du final rétouftërent au
point que, revenue au salon, elle qui, farouche, ne jouait devant personne,
interrompit toutes les conversations :

— Voulez-vous un peu de musique?

Chacun s'empressa : Marcel ouvrit le piano, Firmin Pacaud cherchait une
partition; Berlie se pencha vers M"'^ Gonzalès et lui souffla :

— C'est inespéré.

— Voire! murmura l'énigmatique dame.

M*"^ Castagnède s'installait, montrait sa figure inexpressive de concert, se
préparait à hocher la tête à contre-temps, à se demander, aux points d'orgue,
si c'est fini.



Edward, curieusement, observait sa sœur rapprochée de la fenêtre; elle
interrogeait l'ombre : « Saura-t-il que je chante pour lui? » Elle alla au
piano, enleva les préludes que Firmin Pacaud avait déjà disposés sur le
pupitre et prit dans le casier la

Mort d'isolde. Firmin protesta : Wagner n'était supportable qu'à l'orchesti'e,
cette musique s'accordait mal au salon Louis-Philip|)e et ce vieux jardin de
France ne l'accueillerait pas. May sourit, n'ayant rien entendu ; un accord
sY'pandit et l'on eut le sentiment qu'il emplissait la nuit, les espaces, et que
ces vagues de douloureuse passion, se détruisant l'une l'autre, montaient
jusqu'à l'indifïérence des planètes. Elle demeura devant le clavier quand
l'ouragan de son fut passé. Un malaise possédait l'assemblée. ]\Iarcel
cherchait un compliment :

— Quelle maestria! On jurerait d'une professionnelle!

D'un air indifférent et comme somnambule, May aimonça :

— Maintenant, je vais chanter.

Lorsque les premières paroles de l'Invitation au voyage s'élevèrent, seul de
tous les gens réunis dans cette salle, Edward ne s'étonnait plus, il souriait; il
avait compris.

Elle ferma le piano et, de nouveau, indifférente à l'effet produit, s'accouda à
la fenêtre. Un nuage de tabac baignait les tentures bleues; la digestion ren-

fiait liideuses ces lèles cinquanlenaires : on pouvait présum^_ que le coup
de sang de M. Dupont-Gunther serait pour ce soir; M"'"^ Gonzalès, dans les
coins, se barbouillait de poudre, mais le sang brûlait ses joues au point
qu'on eût dit que tant de plâtre cachait un mal. M'"''Castagncde fit à Marcel
un signe impératif, il se rapprocha de May, toujours immobile, face au
jardin nocturne. Il s'accouda près d'elle, qui ne savait pas qu'il fût là. M.
Gunther sourit àM'"^Casla-gnède d'un air qu'il voulait attendri... Après qu'il
eut longtemps cherché une entrée en matière, le jeune homme risqua :

— La belle nuit, n'est-ce pas?



May tressaillit, considéra un instant cette grosse figure cramoisie tout près
d'elle, secoua la tète, comme on chasse une mouche.

Le jeune homme la remercia d'avoir été si bonne pour lui, ce soir.

— Oh! dit-elle, vraiment? Je vous jure que je ne l'ai pas fait exprès !

Redoutant quelque maladresse. M""' Castagnède ordonna à son fils d'aller
quérir l'auto. Edward et Editli avaient accompagne Firmin Pacaud jusqu'à sa

voilure et ne rentraient pas. M'"'' Gonzalès, depuis le perron, appela sa fille
avec des mois espagnols qui, peut-être, étaient de gros mots. Toutes les
grenouilles se turent à la fois. Enfin Edith, rieuse et les cheveux fous, parut,
et derrièi'C elle, la cigarette d'Edward dansait comme une luciole.

Ce même soir, qui était la veille du 15 août, Claude, dès qu'il eut dîné, vint à
la terrasse. De brèves fusées mouraient sur les domaines lointains où des
familles fêtaient une Marie. La musique s'éleva et il la recomuit; elle vint
vers lui fidèlement, elle retrouva la route de ce cœur à qui une jeune fille
l'adressait; le crissement des insectes faisait au chant une basse continue;
Claude, au-dessus de lui, regardait les étoiles filer, s'anéantir dans ce ciel
nocturne d'août traversé de bolides perdus. Il écoutait cette voix comme si
elle lui livrait un peu de ce corps inaccessible. Il pleura, songeant à ce
portrait qu'il avait vu au salon où May et Edward enfants confondaient leurs
boucles : « Ils m'oublieront, se disait-il, ils ne me doivent rien, ils se sont
penchés sur moi un instant, par eux j'ai connu des heures qui donnent à ma
pauvre vie un prix infini. Un monde inconnu

de seiilimenls, de délicatesses m'a été révélé le jour qu'ils m'ont souri. Quoi
qu'il advienne de moi, ô jeunes êtres, chères âmes inaccessibles, soyez à
jamais bénies, que Dieu vous garde à jamais ! »

Il entendit qu'on marchait dans les charmilles, discerna la blancheur d'une
robe, d'un plastron, le ver luisant d'une cigarette : n'était-ce point May qu'il
allait voir, consentante et suspendue au bras de l'étranger? Il se rejeta
derrière les noisetiers, content que son visage fût égratigné; le vent parut
plus froid à ses joues mouillées. Quelle délivrance lorsqu'il reconnut la voix
d'Edward !



— Cette insolence dont vous me tenez rigueur n'était qu'un effort miséraJjle
pour vous échapper, Edith; vous savez que je souffre malaisément qu'un
sentiment me domine.

Edith appuya sa tète sur l'épaule du jeune homme et Claude imagina plus
qu'il ne la vit cette gorge blanche et gonflée; à travers les feuilles, le petit
paysan tendait une figure avide. L'aigre voix de M""^ Gonzalès fit se hâter
vers le château les jeunes gens. Les phares de l'auto violent l'ombre et, dans
le silence de la nuit, Claude peut suivre longtemps

le grondement du moteur. L'étranger reviendra un jour et ne repartira pas
sans « elle »... Claude répète le petit nom bien-aimé... Alors il pensa au
séminaire, ù, des jours calmes, à cette paix. La nuit sentait les roses
mourantes comme la chapelle où il se souvint qu'il restait après les autres;
puis il resongea à un ami de sa quinzième année qui mourut, un soir de juin,
dans un grand frémissement.

Mil

Ni le chocolat fumant, ni les rôties beurrées, ni la lumière matinale sur son
lit défait ne détournent M. Guntlier de relire une fois encore la lettre non
signée qui lui mande que M"'' Rose Subra, sa mai-tresse, se moque de lui;
que Juste, le valet de chambre cher à M. Guntlier, est le propre cousin de la
dame; qu'on jasait déjà sur leur compte à Saint-Macaire, leur village
d'origine, lorsqu'il était un garçon boucher de quinze ans et elle une fdle
d'auberge; que si M. Gunther ne veut pas croire sans avoir vu, un ami s'offre
à lui faire admirer pour rien un spectacle plaisant.

M. Gunther étouffe de colère; mais en face de lui, dans la glace, il voit ses
joues violettes, ses yeux

injectés. Le dîner de la veille lui pèse; il se sent de la tension artérielle. La
(erreur de la mort le retient au bord d'une de ces épouvantables colères qui,
jadis, remplissaient la maison de gémissements. Inquiet, il entr ouvre sa
chemise, glisse sa main parmi la toison de sa poitrine, son cœur bat la
chamade, il se lève, plonge son visage dans une cuvette pleine d'eau,
s'ébroue, puis, d'un geste instinctif, choisit un cigare long et noir, le flaire, le
ûùt craquer à son oreille ; au moment de l'allumer, il se rappelle



l'objurgation du médecin : pas de tabac à jeun. Ah! qu'il a peur de la mort !
D'abord, il n'imagine pas qu'il ne puisse plus, un jour, goûter de la femme :
à cela, il sacrifie tout. Aucun journal, aucun livre ne le sollicite. Les affaires
même ne lui sont qu'une source d'or pour contenter ses appétits ; la bonne
chère ne l'intéresse ■ que parce qu'elle lui communique une passagère
ardeur. Être privé de « ça » pour l'éternité! 11 a envie de crier ; d'ailleurs, de
son enfance huguenote et préservée, il lui reste de vagues terreurs
théologiques ; la longue et crapuleuse débauche de sa vie le porte à croire
que Dieu l'attend à un tournant de cette sale vieillesse.

Il s'habille, descend au jardin; la chaleur est dcjà là, les oiseaux
commencent de se taire et les insectes de crisser. Il entend sous la charmille
un bruit de râteau ; il aperçoit Claude qui, appuyé à la balustrade, un instant
se repose. Avec une morne jalousie, M. Gunther suit des yeux la ligne de ce
corps athlétique. Sa fureur éclate tout d'un coup :

— Espèce de fainéant ! Est-ce que je te paye pour que tu rêvasses? Tu n'es
plus au séminaire ici; si tu veux te croiser les bras, retourne chez tes curés.

Claude rougit, ne répond rien. Il sent que sa jeunesse est une suffisante
vengeance, qu'elle souffleté ce sexagénaire. Il recommence de ratisser ; à
l'abri de son chapeau de soleil rabattu, il regarde May assise sur ce banc à
quelques pas de lui et lisant un livre dont le vent soulève un peu les feuilles.
Ce matin il a vu sa robe de toile blanche se rapprocher, puis s'éloigner de
lui. Ils n'ont pourtant échangé qu'un salut et qu'un sourire; mais il suffit à
Claude d'avoir senti dans ce sourire une volonté de douceur; elle a rôdé
autour de lui ; une joie l'étoufle. Si May ne l'a pas abordé, c'est que M°'®
Gonzalôs circule, armée de

son face ta main comme d'im fusil à deux coups. Il csl dix heures; de lourds
papillons s'abattent sur riierbe: des bourdons font se plier les fleurs de
trèfle; à l'écorce d'un tilleul une cigale suit l'ascension du soleil. Pour May,
le bruit d'un râteau aux cailloux de l'allée emplit le silence du monde. Elle
regarde en dessous cette chemise ouverte de Claude ; elle voudrait y
appuyer sa joue. Est-ce une mauvaise pensée, cela?Une jeune
fdlecatholique se confesserait-elle de ce désir? Ah! Elle est fatiguée de se
faire à elle-même une loi. Que son cœur, désormais, comme ces papillons,
obéisse à tous les souflîes el, comme ces guêpes ivres, à toutes les odeurs.



Voilà encore l'ombrelle orange de M"*' Gonzalès : une robe de toile écrue
sangle son ventre, pour l'instant elle n'espionne pas, mais elle se hâte, le cou
tendu, telle une grosse poule qui de loin voit un insecte; elle va vers les
vignes que M. Gunther, en forcené, parcourt. Elle l'aborde et lui expnme sa
joie de ce que l'entrevue de l'avant-veille se passa mieux que l'ajfîreux
caractère de May ne le laissait prévoir. M. Gunther témoigne par un gros
mot qu'il se moque bien de cette entrevue. M"^"^ Gonzalès observe
l'homme; elle

l'entraîne vers la maison où une odeur de cigare froid règne encore :

— \'oyons, mon bon ami, qu'ya-t-il? Diles-moi tout. L'autre, sans mot dire,
tend la lettre anonyme à

M'"*" Gbnzalès qui la lit comme font les actrices, avec une rapidité
incroyable, et qui pourrait faire supposer qu'elle a des raisons d'en connaître
la teneur. Elle replie le papier, le glisse dans son sac à main :

— Mon pauvre ami, je voudrais pouvoir vous dire que tout cela n'est pas
vrai.

— Mais vous n'en doutez pas, Mélanie?

— Non, je n'en doute pas; ah! Bertie, vous savez ce que vous fûtes pour
moi, mais mon attachement à vos intérêts m'enlève tout orgueil, et le jour
où j'ai pu croire que Rose Subra assurerait votre bonheur...

M. Gunther l'interrompit pour crier qu'il savait bien que c'était elle qui lui
avait présenté cette fdie, et qu'il ne l'en remerciait pas. Et M'"^ Gonzalès,
avec un soupir :

— Sans doute, mon ami, me suis-je trompée. Grand enfant ! Pourquoi cette
colère? Vous ne l'aimez pas.

M. Gunther, furieux, lui demanda ce qu'elle en savait. Elle reprit doucement
:

— Je VOUS connais.



Elle baissa la voix, ferma les yeux, pour glisser :

— Je connais vos habitudes.

Elle avait en effet des raisons de ne pas les ignorer. Elle ajouta.

— En somme, Rose n'est plus toute jeune.

— Elle a trente ans, dit M. Gunther, soudain apaisé et intéressé.

— Elle en a trente-huit, mon cher. Pourquoi vous accrocher à une sotte, qui
demain sera une vieille femme, qui vous coûte les yeux de la tète, vous
trompe avec un domestique, vous entretient dans une inquiétude qui est ce
que le docteur redoute le plus pour vous?

Sans vergogne, Bertie demanda à la dame si elle avait un meilleur article à
lui proposer. M'"'' Gonzalès sut mettre dans son « Pour qui me preiiez-vous?
» cet accent de tendresse froissée et de fierté qui craint d'être importune,
bien connu au Conservatoire. M. Gunther l'obligea de se rasseoir, s'excusa,
mais la dame ne voulait plus rien dire. Vaincue enfin par les instances de
son maître, elle risqua :

— A votre âge, il vous faudrait une ])elle et saine

jeunesse assez raisonnable pour ménager vos forces, donc, qui ne serait pas
une grue : digne, au besoin, do porter votre nom.

— Nous y voilà!

— Mais oui, nous y voilà. Le mariage, pour un homme de votre sorte, est
une sottise tant qu'il a trop d'appétit et souhaite goûter à tous les plats. Il
serait une sottise encore à soixante-dix ans où vous feriez figure d'un
vieillard dupé. Mais vous voici au temps où l'homme sage, pour ne pas
dételer, enraye, organise chez soi un plaisir légitime et qui offre l'avantage
unique lorsqu'on a passé quarante ans, de coûter moins que rien.

Mélaniese tut et, le cœur battant, attendit. M. Gun-Iher se leva, s'appuya à la
cheminée, fixa la dame de ses yeux glauques et répondit :



— Je prétends jouer cartes sur table. Votre raisonnement est limpide. Je
crains d'être dupe. Mon avantage en tout ceci m'apparaît moins clairement
que le vôtre, — hors mon plaisir à faire enrager mes enfants, — car je vois
bien où vous tendez, fme mouche.

Et il rit grassement. M""^ Gonzalès, les lèvres pin-

cées, faisail tourner autour de son doigt boudiné l'alliance tardive que M.
Gonzalès lui passa in extremis :

— Oui, Bertie, je joue cartes sur table. Mais, mon cher, si nous nous
entendons si bien depuis quelques lustres, n'est-ce pas que nos intérêts se
confondent ? En vérité, jamais ils ne s'accordèrent comme aujourd'hui :
songez que votre femme serait sous ma coupe...

— Tout cela est Jjel et bon, mais votre Edith me paraît s'occuper de moi
beaucoup moins que d'Edward.

— Gros sot qui ne voit pas la manœuvre ! Ne faut-il pas détourner les
soupçons de vos enfants? ISe pas mettre d'obstacle au mariage de May?

Elle ne voulut pas attendre de réponse ; folâtre, un doigt sur la bouche,
pleine de mystère, elle gagna la porte, laissant Bertie à sa méditation.

La grosse dame, armée de son ombrelle et de son face-à-main, recommença
d'errer, inoccupée en apparence, mais obéissant à des mobiles qu'elle seule
connaissait. Il sembla d'abord qu'elle eût à

LA CH.Vin ET J,U SAiNd lîiî)

foire du côté de la charmille qui louche au verger : nii est là comme au
théâtre dans la nuil d'une baignoire; à travers les troncs feuillus des
charmes, le verger apparaît, décor illuminé; M'"° Gonzalès eut raison de
braquer son foce-à-main.

— Donnez-moi les plus mûres, disait May à Claude, juché siu' une échelle
et dépouillant un prunier.



Elle lève un visage que la chaleur pùlit; sous trop de lumière ses paupières
battent; dans ses cheveux serrés, le soleil creuse des remous d'or sombre. Ce
que dit Claude échappe à M'"^ Gonzalès, mais elle entend le rire jeune,
frais, éclalant de May; puis Claude descend, s'arréle à nii-hauleur de
l'échelle et la jeune fdle n'a plus besoin de beaucoup lever la léte; elle
choisit des reines-Claude, en rejette une à cause d'un ver ; Claude,
vivement, la ramasse, l'écrase sur ses dents. May regarde obstinément ses
sandales, elle tourmente le bracelet indien à son poignet ])runi ; le sang bat
aux tempes du jeune homme, il se raccroche aux barreaux de l'échelle, ne
voit plus rien, se laisse choir dans l'herbe; à un faible cri de May, il rouvre
les yeux : le visage bien-aimé est là, lilcin de stupeur et de douceur, leurs
lèvres se tou-

client à peine et déjà la jeune fille se relève; ce simple efïleurenient, peut-
être l'odeur de ce jeune corps la dégrise. Claude la regarde s'éloigner A'ers
la maison. Lui-même, après une minute d'immobilité, quitte le parc; ses
espadrilles font sur la route sa marche silencieuse. Plus de soleil, mais un
ciel terni qui semblait peser lourdement aux lignes inllécliies des coteaux.

May tourna la clef de sa chambre, s'assit sur la chaise longue, y demeura les
mains ouvertes. Lorsque la cloche sonna, elle ouvrit la fenêtre et cria qu'elle
ne descendrait pas déjeuner; puis, les volets refermés, elle s'abattit à la
même place, suivant le mouvement indéfini de sa pensée d'un point à un
autre : tantôt, elle se voyait déshonorée à jamais, criminelle, et tantôt
s'indignait de sa lâcheté bourgeoise qui la rendait honteuse, moins du baiser
reçu que de la condition subalterne de son complice. Elle se leva, s'étira,
ramena ses mains un peu épaisses sur son visage, puis s'accroupit sur la
natte, comme depuis l'enfance, avec Edward, ils avaient accoutumé de faire,
les mains nouées autour des genoux. « S'il ne

s'agissait pas du fils d'un paysan, si j'avais reçu ce baiser d'un ami d'Edward,
cprouverais-je tant de honte? » Elle revenait indéfiniment à ce point
douloureux de sa pensée; c'était sa manie de petite fille huguenote déjuger
la valeur morale de tous ses actes, de remonter la chaîne des motifs et des
causes. Elle enviait ses amies catholiques qui, croyait-elle, possédaient un
formulaire où se cotait exactement chaque péché, une nomenclature où,
d'un coup d'œil, elle jugerait si sa faute était mortelle ou vénielle. Puis elle



sourit de cette idée puérile : « Ah! du moins ont-elles, s'il leur plaît, un
tlirccteiu" » Mais elle s'avoua que jamais son orgueil ne lui permettrait une
telle confidence. Tout de même, comme sa religion la laissait seule! Elle se
rappelait l'agonie d'une sœur de son père et la stupeur d'une amie catholique
parce que le pasteur ne pouvait l'ien fjour secourir celle qui s'en allait.

Elle entendit, à l'étage au-dessous, le bruit des fourchettes contre les
assiettes, le même qui venait jusqu'à son lit d'enfant, au temps de sa
rougeole, et qui la faisait pleurer parce qu'elle n'était pas assise avec les
autres dans la lumière de la grosse lampe

suspendue. Elle essaya de prier : « Dieu, tu m as donné un seul guide qui est
mon frère, mais lu as dil qu'un aveugle ne pouvait conduire un aveugle... »
La voix en elle ne s'éleva pas qui rendait autrefois le calme aux eaux
soulevées. « Comment peut-on croire qu'il réside dans un tabernacle ? Si je
le croyais, j'irais Le forcer, en quelque sorte, dans Sa maison... et Claude
aussi croit cela. » Elle se rappelle alors le baiser reçu : avait-il duré
longtemps? Les lèvres du jeune homme avaient-elles touché sa lèvre
inférieure ou seulement la fossette de son menton? Avait-elle éprouvé de la
joie, de l'horreur, du dégoût? Elle se souvint de l'animale et chaude odeur
qui montait de la chemise défaite... pouvait-elle nier qu'elle y trouvait par la
pensée une jouissance? Elle pleura de honte. Qu'était devenue sa certitude
intérieure de n'être point soumise à ce que le pasteur appelait la chair?
Naguère elle aimait se reconnaître dans ces jeunes filles sublimes
qu'inventent les écrivains modernes ; volontiers, elle se classait parmi ces
vierges hautaines qui ont le goût de la perfection et qu'une infortune
consentie, des sacrifices cherchés, attirent plus que le bonheur d'une
commune destinée. May

s'élait Jjien des fois complue à ce sentimenl de sa sublimité, inquiète de
s'imposer un renoncement, de s'immoler à elle ne savait quoi. « Perdre sa
vie pour la sauver », elle avait écrit ce texte saint en exergue de ses notes
secrètes, persuadée que, pareille' aux héroïnes de ses romans préférés, elle
n'était pas soumise aux basses concupiscences et que toujours elle ignorerait
les mauvaises délectations... Aujourd'hui, voilà qu'elle se reconnaissait la
sœur misérable, la sœur charnelle des filles d'Eve, esclave de la chair et du
sang, sujette au même instinct, au même appétit que les bêtes : une femelle!



On gratta à la porte : M"^^ Gonzalès parut avec une tasse de bouillon; elle
venait s'assurer que « sa chère petite » n'était pas plus soutirante. May
dédaignait trop la dame pour lui prêter la moindre attention; pourtant elle ne
put éviter de voir l'extraordinaire éclat de ses yeux charbonnés et, sous des
manières patelines, un air d'insolence, de triomphe. La jeune fille, inquiète,
assura qu'elle allait mieux et qu'elle n'avait besoin que de calme, de
solitude.

— Oui, mon enfant, de solitude, répondit sua-

/

vemenl M'"" Gonzalès, qui démentit son approbation en s'inslallant sur la
chaise longue : ^

— Vous m'avez toujours méconnue, petite May. La jeune fille ne protesta
pas. Immobile et le front

impassible, tournée contre l'ennemie, elle attendait. La dame continua :

— Tant que vous fûtes mon élève, je ne m'étonnai pas de voire lioslililé,
mais à [)résent que vous voilà une grande personne, ne trouveriez-vous pas
en moi un appui, des conseils?

La dame se réjouit de voir May rougir, puis devenir blanche, avant de
balbutier qu'elle n'avait besoin de conseil ni d'appui d'aucune sorte.

— Vous vous vantez, ma chère, vous vous vantez... D'ailleurs, comme je
vous comprends !

— Je n'en saurais dire autant, répondit May dune voix éteinte, soyez
assurée, madame, que je ji'entre pas dans tous vos mystères.

M'"*" Gonzalès improvisa un discours prolixe et confus : elle avait
l'expérience de la jeunesse, elle compatissait aux entraînements d'un jeune
cœur, menus incidents sans importance, pourvu qu'on ne négligeât pas de
redresser le gouvernail.



— Enfin, madame, où voulez-vous en venir? J'ai une migraine affreuse, il
me faut du repos.

M'"*^ Gonzalès ne broncha pas :

— Les circonslances sont trop graves, mon enfant, vous m'inspirez trop
d'amitié, en dépit de vos bouderies, pour qu'une simple migraine me fassse
différer une explication urgente... Je connais votre secret, May.

— Je n'ai pas de secret, Madame.

La jeune fille debout, essayait encore de faire la brave, mais elle ramena sur
sa poitrine deux mains tremblantes.

— Il serait plus juste de dire que vous n'en avez plus, riposta la dame d'un
ton oîi perçait enfin la joie; et, mutine :

— J'ai tout entendu, j'ai tout vu de ce qu'abritait, il y a une heure à peine, un
prunier du verger.

— Vous avez mal vu, Madame.

La tète rejetée en arrière, May oppose, quelques instants, un visage
impassible, jusqu'à ce que les réticences, les douceâtres consolations, les
sales insinuations de M"'^ Gonzalès aient raison de son attitude. Alors, elle
s'abattit, sani;lota)ite. sur la chaise Ion-

gue, lie fui plus qu'une pelite fille vaincue. M""' Gonzalès posa sur elle ce
regard du chasseur sur la perdrix palpitante à ses pieds : elle ne doutait plus
que May s'appellerait un jour M""= Caslagnède, qu'Edith aurait le champ
libre pour devenir M""" Du-ponl-Gunther et qu'elle-même, forte de sa
double victoire, régnerait sur Bertie mieux qu'au temps de leurs amours.
Elle s'assit près de May, prit entre ses deux mains courtes la main moite de
la jeune fille ; la dame avait retrouvé sa voix suave pour supplier (' la chère
petite » de lui montrer quelque confiance; elle lui protesta qu'il ne fallait
point douter de sa discrétion, pourvu que May se montrât raisonnable : un
jeune homme, depuis longtemps, l'adorait qui offrait toutes les garanties de
bonheur... Ces paroles résonnaient étrangement dans le cœur de iMay; elle



n'en perdait aucune, bien que des pensées étrangères assiégeassent en foule
son cerveau; elle sentait en elle une absence de toute volonté, elle avait
conscience d'un effondrement de ses résistanees intérieures. L'idée que cette
femme, assise là, possédait son secret — ce secret! — ne lui laissait plus
que le désir de s'en aller, de s'anéantir.

Ail! quelqu'un I quelqu'un vers qui crier : mais, dans le désert de sa vie, rien
ne lui apparut que le sourire trouble d'Edward, ce regard lucide et sec.

— Que vous demande-t-on, May, pour accomplir ce mariage qui serait
voire salut? continuait la dame. Que souhajlc-t-on de vous? De renoncer à
l'erreur protestante : sur ce point, la mère Caslagnède ne transigera pas. Je
sais qu'il est dur d'abandonner ce que vous considérâtes jusqu'à présent
comme la vérité, mais notre sainte religion n'oflre-t-elle pas plus de
garanties que la Réforme?

A tout autre moment, May aurait éclaté d'un rire qui eût coupé court à
l'apologétique inattendue de M"'^ Gonzalès; tandis que la grosse femme
s'empêtrait dans des fornudes, May, pourtant, songeait à cela qui précéderait
son mariage, si elle y consentait ; l'I elle ét^ait attirée par ce prétendu
sacrifice au point que le mariage projeté lui parut accessoire et que cette
conversion s'offrait à elle comme une rénovation, un recommencement. Elle
vit ce phare, triste mouette blessée; elle oublia un instant M"'« Gonzalès,
Marcel Castagnède, Claude lui-même; elle imaginait cette Adeline Valadier.
naguère sa plus chère amie.

lorsque revenant du cours, elles traversaient ensemble la cathédrale : May
demeurait debout aux cotés d'Adelino prosternée, anéantie, déchargeant son
cœur.

Dans l'ombre de ia chambre, elle n'entendait plus les paroles de M"^"
Gonzalès que comme un indistinct murmure. Elle se disait : « Je n'ai plus
rien; tout est brisé autour de moi ; toute issue m'est fermée, hors celle^à par
où il faut que je me délivre. Seule au monde, sans famille, je n'aurai à
passer sur le corps de personne pour m'évader du temple glacial et entrer
dans la nuit chaude, étoilée de cierges, emplie d'une j)résence infinie.



— Puis-je, mon enfant, compter que vous serez raisonnable? Porterai-je à
votre père une parole d'espoir?



M'"'' Gonzalès s'était levée; May fit oui de la tète et avertit la dame qu'elle
ne descendrait pas pour le dîner. Seule, enfin, elle demeura assise les yeux
grand ouverts dans l'ombre; elle s'étonna de la fuite des heures ; le temps lui
manquait pour assouvir la curiosité qu'elle avait de son cœur. Soudain, elle
imagina la Gonzalès et sa fille se repaissant de son

triste secret; elle crut les entendre rire de ce qu'un baiser donné à un petit
paysan déclanchcrait une conversion et un mariage, May aurait voulu crier,
se faire mal. Elle braverait en face le monde! Elle épouserait Claude, sans
chercher de lâches consolations dans Tidolàtrie catholique. Elle s'acharna à
raviver la mourante flamme de son orgueil; un brusque désir la mit debout :
elle irait chercher un refuge entre les bras de son amour, elle prononça le
nom de Claude et, en même temps, se sentit criminelle, quitta sa chambre,
ne sachant où courir. Une ombre la guettait dans le couloir : elle reconnut la
voix de M"^'' Gonzalès :

— Eh bien, ma l)elle, avons-nous réfléchi?

— Il suffit, Madame... ceci me regarde seule. Comme elle parlait d'un ton
insolent, May se

souvint que la dame « avait vu », et l'eiit-elle oublié, le « plaît-il ma petite?
» que l'autre lui lança, eût suffi à la rappeler à sa servitude ; c'est pourquoi
elle ajouta lâchement :

— Soyez assurée, Madame, que je vous sais gré de vos conseils.

La Gonzalès connut l'étendue de sa victoire :

— Tout s'arrangera, mon enfant, laissez-moi faire, donnez-moi la confiance
que je mérite et dont, jusqu'à ce jour, vous m'avez frustrée, méchante.

Elle attira contre sa poitrine la jeune fille raidie puis, discrète, courut à
d'autres intrigues.

May, marchant comme une aveugle, les mains tendues, s'arrêta à la porte de
son frère. La lueur de la lampe éclairait le plancher. A peine eut-elle frappé,



que des voix se turent, un fauteuil fut remué. Elle entra et d'abord reconnut
mal ces deux visages tournés vers elle : son frère sur le divan, les jambes
repliées ; Edith debout près de lui jouait avec ce collier de corail que portent
les femmes sans fortune, à défaut de perles.

— Je vous dérange? dit May sottement. Edward répondit du bout des lèvres
:

— Mais non, mais non. Veux-tu du thé? Nous goûtions, nous bavardions un
peu, les joiu'nées sont bien longues...

Edith offrit à May une assiette de petits fours, Edward observait en dessous
sa sœur, à travers la fumée d'une cigarette. May crut voir dans ces yeux
familiers une détresse telle qu'un instant elle oublia

sa propre angoisse. Au contraire, Edith [)arlail joyeusement; sa robe claire
semblait ne pas tenir à ses épaules; une expansion soudaine lui faisait
inventer des formules gentilles afin de retenir May : pour la première fois,
elle se sentait la plus riche.

— Restez un peu : nous goûterons à trois; vous savez qu'Edward a des
petits fours bien meilleurs que ceux de la salle à manger.

May refusa encore, s'excusa, referma la porte. Edward dit :

— Pauvre petite! Edith haussa les épaules.

— Il faut vouloir son bonheur comme nous l'avons voulu : ta sœur s'efface,
se renonce. Ah! vous êtes bien du même sang, tous les deux! Dieu merci, tu
m'as rencontrée, toi, mon petit.

Et elle prenait le visage d'Edward entre ses deux mains et le rapprochait de
sa bouche, avec adoration. Edward se dégagea doucement et dit :

— Devons-nous tant nous féliciter?

Edith crut qu'il avait peur à cause d'elle seule :



— Je ne regrette rien : pour toi, je m'étais gardée. Oh! ne me crois pas
désintéressée; le désintéresse-

ment est une vertu de lâche; je veux faire ma vJe> je la ferai de mon amour
et pour mon amour, avec loi et pour loi.

Edward baissait la léle : chaque parole ajoutait un anneau à sa chaîne; il se
disait : je suis dans un lombeau; quelqu'un entasse au-dessus de moi des
pierres.

Edilh, qu'une existence précaire avait exercée à la luUe et à la ruse, ne
s'aperçut pourtant pas de ce désespoir. La volupté partagée, la sensualité de
ce garçon indolent et veule, il n'en fallait point tant pour dérouter une jeune
fille même avertie et d'une prudence savante. Avant de rencontrer Edward,
elle ne s'était donnée à personne tout à fait ; elle connaissait donc riiomme
quand il désire, quand il assiège; elle excellait à manœuvrer le mâle
suppliant, mais elle l'ignorait assouvi, déçu et qui n'a plus envie que de s'en
aller.

Elle alluma une cigarette, regarda par la fente des volets qui demeuraient
clos, bien que le soleil fût couché, déjà.

— Ah ! ah ! ton père et maman, très animés, descendent des charmilles!
Pauvre mère qui ait jouer

ses grosses ficelles et qui s'imagine que nous donnons dans ses panneaux!
Elle m'accuse de n'être pas ambitieuse et pourtant, que son ambition est
misérable au prix de la mienne ! Car je veux la fortune mais aussi la gloire,
l'amour, tout ce que nous allons trouver, n'est-ce pas, cliéri, dans ton « flat »
de la rue de Bellechasse où nous serons bientôt?

Il était entendu entre eux qu'Edward partirait seul dès le lendemain et
qu'Edith, après quelques jours, rirait rejoindre à Paris. Edward réalisa
comme il n'avait pu le faire encore son désastre : cette femme établie à
jamais peut-être dans le refuge où il se terrait. Comment avait-il pu
proposer cela? que ne se taisait-il dans les brefs moments de volupté!



— Comme nous allons vivre intensément, chéri ! Ne crois pas que je veuille
t'isoler : nous voulons le succès, n'est-ce pas? Il faudra voir du monde;
d'ailleurs tu as, comme moi, le goût des visages, des êtres. Je t'obligerai à
devenir célèbre, cher paresseux.

11 demanda par quelle route il atteindrait la gloire. >

— Mais, mon amour, il y a la peinture ! j'ai vu de

toi des choses ravissantes. N'as-tii pas eu, il y a deux ans, une exposition
1res réussie chez Mannheim?

Edward haussa les épaules. Depuis des mois, il connaissait son
impuissance. Eternel amateur, ses toiles étaient le reflet de ses admirations.
Lui qui ne s'intéressait qu'à lui-même, comment ne se fùt-il pas dégoûté de
son œuvre où il ne retrouvait que les autres? Son orgueil incommensurable
et toujours saignant ne pouvait plus souffrir l'indifférence, le dédain des
vrais artistes. Edith insistait :

— Mais si, mais si, Firmin Pacaud dit que tu as le sens de la couleur; et
puis, il faut que je le l'avoue, je n'ai point perdu mon temps... Tu ne te
moqueras pas de moi? J'ai un roman et un livre de vers déjà
dactylographiés... Ne fais pas la grimace; ne dis rien avant d'avoir lu mes
manuscrits. Oh! je savais que tu serais mécontent, aussi ai-je attendu d'être
sûre de toi, de ton amour, pour t'en parler. Va, laisse-moi faire, mon tout
petit : je sais ce que je veux; même si ce que j'écris ne vaut rien, il importe,
comprends-tu, que je sois une fenime de lettres afin de n'être pas une
femme entretenue.

Edward ne put se défendre d'admirer une telle

LA CIIAIU ET LE SA?jr, lil

science de la vie; il se dit : si je la lâche, elle ne se noiera pas, elle sait
nager. Edith continuait de s'étendre sur un sujet qui la passionnait, sans voir
l'accablement d'Edward qui se leva :

— Depuis longtemps, la chaleur est tombée.



Et il poussa les volets. Edith n'eut pas peur de son silence. Elle avait réussi
sa manœuvre : sans s'ofïrir expressément, elle s'était donnée à Edward «
pour le mieux dominer », se disait-elle; au fond, incapable de résister à son
instinct, esclave de sa chair; ce que peut donner une volonté tenace, elle
l'avait oblenu; elle croyait à la perfection de son ouvrage; elle ignorait celte
race d'hommes clairvoyants devant chaque piège, mais qui s'y laissent de
bonne grâce et par nonchalance choir, et cèdent indéfiniment jusqu'à ce que
soudain ils ne soient plus là, car ils ne possèdent qu'une sorte de courage :
celui de fuir, de secouer les épaules, de laisser tomber. Le contentement
d'Edward, aux minutes de plaisir, détournait la jeune fille de redouter cette
politesse glacée. Ne serait-elle pas morte si, dans le moment que son front
cherchait le creux de l'épaule du bien-aimé, elle avait pu lire sa pensée
secrète : « Comme elle s'attable... »?

Edith, couchée et les yeux mi-clos, regardait le soleil inaliuier rendre
vivantes les roses transparentes de la cretonne. Sa mère entra, réduite à ses
seuls cheveux, vêtue d'un peignoir rDse où s'envolaient des cigognes ; le
fard de la veille salissait son visage où le sommeil avait creusé, sous les
yeux, des poches marron :

— Edith, mon amour, sais-tu qu'Edvvard a pris le train de dix heures, qu'il a
emporté de nombreuses malles, et qu'enfin nous en voilà débarrassées?

M""^ Gonzalés épiait sur le visage de sa fdle un signe de détresse; elle n'y
vit qu'un sourire et qui l'inquiéla :

— Tu le savais, petit masque? La jeune fille ne le nia pas.

— Tu nie semblés considérer cet événement avec philosophie: il est bien
vrai que nous devons nous en réjouir; ce petit monsieur te détournait de ton
jeu; c'est le papa qui nous intéresse ; il te sera plus facile, maintenant, de l'y
attacher ; mais il est grand temps de coordonner nos efforts; pour ma part,
j'estime avoir joué aussi bien que me le permettait la partenaire détestable
que lu fus jusqu'à présent. Enfin, rien ne va plus troubler nos combinaisons!
le départ de ton flirt est ce qui nous pouvait arriver de plus heureux.

M""^ Gonzalès s'arrêta, un peu troublée de voir qu'Edith continuait de
sourire, prenait sur la table une cigarette, puis, renversée dans ses oreillers,



contemplait, au-dessus de son lit, des lacs de fumée. M"'^ Gonzalès, d'un
ton plaisant, demanda ce qu'il y avait dans celte mauvaise tète :

— J'aimerais mieux te voir pleurer, ma chérie. Je n'aime pas tes silences.

Edith, d'un air innocent, assura qu'elle n'avait point de raison d'être triste:
M"'*^ Gonzalès répartit

qu'elle n'en croyait ricu, qu'au rcsle elle ne voyait aucun mal à une légère
intrigue, pourvu qu'Edith ne fût pas détournée de sa vraie voie.

— Allons, avoue que cet EdAvard ne t'était pas indiilérent?

La jeune tille ré|)oinIil, avec beaucoup de saiig-l'roid, qu'elle était même
1res sûre de l'aimer. ]^a dame, d'une voix pleine d'angoisse, la félicita de ce
qu'elle se consolait si vite d'un départ qui mettait lin à ce llirt dangereux.
Edith jeta sa cigarette dans le cendrier et, regardant sa mère en face :

— Ce départ ne met fin à rien : dans huit jours j'aurai rejoint Edward à
Paris.

Des i:klaques jaunes se dessinèrent sur les bajoues el sur le front de M'"*^
Gonzalès :

— Tu ne feras pas cette bêtise.

Edith demanda qui pourrait bien l'empêcher.

— Crois-tu, petite sotte, que j'aurai sacrifié toute ma vie à ta fortune, crois-
tu que pendant des années, au prix de mon honneur et de ma réputation, je
t'aurai préparé les voies...

— Maman, je t'en prie, ne parle pas si fort, c'est du dernier connnim, et |iuis
quelle imprudence!

9

Le flegme de la jeune fille, son persiflage à froid, toujours avaient
déconcerté M'"'' Gonzalès.



— Maman, je te demande seulement de me laisser parler une minute. Je
suis amoureuse, il est vrai, mais je suis ambitieuse aussi et infiniment plus
que tu ne l'es toi-même ; car je veux la richesse et une situation mondaine,
mais alors que cela te contente, il me faut à moi autre chose et que le vieux:
Gunther ne saurait me donner, il me faut le bonheur. L'argent ne me serait
rien si je n'ai en même temps l'amour. Tout ce que j'aurais reçu du père, je
l'obtiendrai d'Edward, qui a de la fortune et qui habite Paris, mais il y
ajoutera l'essentiel.

— Petite sotte, ne vois-tu pas que l'affaire est dans le sac, que le vieux
t'épousera, alors que ton gigolo aura tôt fait de te renvoyer au trottoir?

— Je ne suis pas si sotte ni si naïve : pendant que lu t'obstinais sur une
mauvaise piste, que tu travaillais le vieux, moi je m'occupais du jeune : ce
fut dur, je ne le nie pas, mais maintenant, je le tiens, j'en suis sûre.

— Ma chérie, tu as vingt-huit ans, tu n'as plus de temps à perdre ; avec
Berlie, la réussite est assurée.

avec le gosse, elle reste douteuse. Écoute-moi, Edith (et la dame retrouvait
soudain une voix grasse de fdle), écoute-moi : je connais les hommes, eh
bien ton Edward n'est pas un de ceux sur lesquels nous ayons pouvoir : il
est femme, il est plus iemnn; que toi, il nous ressemble trop pour nous
aimer, il n'aime pas les fennnes. Edith eut un petit rire :

— Je sais ce que je sais...

— Peut-être ne dédaigne-t-il pas certains plaisirs et lui as-tu mis au cou une
chaîne d'habitudes dont tu t'imagines qu'il ne se passera plus... Ah! pauvre
enfant, je les connais, ces petits-là : quand on croit les mieux tenir, alors ils
s'évadent, ils se laissent conduire jusqu'au seuil de la mairie, mais, la veille
de

a cérémonie, ils prennent l'Orient-express et laissent sur la table une lettre
d'excuse avec vingt-cinq louis.

— A la précision de ce chiffre, je devine qu'un souvenir personnel obscurcit
ton jugement... toi et moi, cela fait deux; tu n'es pas faite pour réduire



Edward...

— Pauvre sotte qui prétend m'en remontrer!

— Mais oui, maman, mais oui! Sans doute je ne

saurais coinine toi mener, par le bout du nez, BerLic...

— Mais à toi les travaux de finesse? Eh bien, ma fille, nous verrons cela!
Mais non, dis-moi que nous ne le verrons pas; j'espère encore le convaincre,
on ne renonce pas à une proie certaine !

M""^ Gonzalès connaissait trop sa lille pour j^^arder quelque espoir de la
convaincre ; tout de même il lui restait huit jours de manœuvres, ^l.
Gunther n'ayaul pas quitté Bordeaux ce dimanche-là : tout pouvait être
sauvé encore.

Ce matin même, May, à peine descendue de sa chambre, suivit l'allée des
vignes, ouvrit la porte rouillée qui donnait sur un étroit cliemin par où l'on
gagne, à travers champs, ^'iridis. Une cloche tintait, annonçant la fin de la
messe; la brume présageait un après-midi torride; les pas de la jeune fille
faisaient se lever des vols palpitants de papillons bleus et les petits cœurs
des lézards battaient dans les pierres des clôtures. Tant de luttes intérieures
ne se révélaient plus sur cette face inexpressive; une décision prise pendant
la nuit lui enveloppait fàme d'apaisement ; lorsque à l'aube, après des heures
d'insomnie, à Fins-

tant lie Téveil des oiseaux, elle avait surpris — avec quelle indignation ! —
le départ furtif d'Edward et le démarrage en douceur de l'auto chargée de
bagages, May, surmontant son angoisse, s'était fortifiée dans une volonté de
rénovation, de recommencement : son frère la trahissait, elle renoncerait à
son frère! Marcel Castagnède ne lui fui plus que le signe sensible de cette
autre vie où elle pénétrait; elle imaginait l'Eglise ainsi qu'une communion,
un cœur à cœur, un écrasement de sa vieille ennemie la solitude; un autre
homme la dirigerait au long du ne routi^ siuv. jalonnée de pratiques, sans
qu'elle ail à se déchirer à tous les carrefours, dans rincertitade, en face des
chemins qui se croisent. L'infâme relent que son père, Edward, les Gonzalès
entretenaient à Lur et dont la jeune fille avait commencé de se sentir



empoisonnée, enfin celte folie charnelle qui déjà, l'avait atlcinlc, lui rcndit
moins redoutable l'accès âo la maison Castagnède; elle évoquait, tout en
marchant, cet « intérieur » où, résolument, il fallait s'ensevelir.

Ces braves gens se suffisaient à eux-mêmes; le monde, poui* eux, finissait
aux cousins issus de ger-

mains. Ce que celle race des Castagnède pouvait pro^ duire d'intelligence,
de sainteté, d'héroïsme, se consommait sur place, dans Thôtel où ils
procréaient depuis un siècle. Les filles ne se mariaient jamais hors la ville, à
peine hors la maison, jamais hors la rue ou le quartier. Les domestiques,
bien que modi-quement payés, ne pouvaient s'accoutumer à d'autres places;
ceux qu'un coup de tête chassait de ce modeste paradis, n'avaient de cesse
qu'ils n'y fussent réintégrés. Il était rare qu'on y priât un étranger à dîner,
mais dans cette occurrence, des plats cuisinés l'émerveillaient pour le reste
de sa vie. Personne jamais ne prit, chez les Castagnède, ses habitudes ; un
parent par alliance, habitant le Nord, et qui prétendit s'y installer huit jours,
dut fuir le surlendemain de son arrivée. Marcel, affdié à la section
bordelaise d'un parti néo-monarchiste et préposé à l'organisation des
chahuts et des sabotages des cours d'un professeur germanisant, avait
hébergé chez sa mère, à l'occasion d'un congrès, quelques Parisiens
éminents, rédacteurs au journal du parti; l'esprit, la blague, les charges
incompréhensibles, passées les fortifications, cet orgueil des gens de lettres
qui démolissent d'une

LA CHAIR ET LU SANK lf)l

phrase un Lamartine ou un Hugo, exaspéra les Cas-lagnède incapables de «
mettre au point », prenant tout au pied de la lettre, hostiles à tout ce qui n'est
pas à leur échelle. May le savait ; en avait-elle assez ri avec Edward ! Les
Castagnède, dès l'enfance, leur avaient été un jeu de massacre. Aujourd'hui,
elle n'en riait plus, elle aspirait à cette règle, à cet ordre et surtout à cette
propreté morale, à cette dignité : chez eux, rien de vil ni de bas, ni de
suspect, l'ombre d'aucun vice au fond des regards.

May s'inquiéta de n'avoir pas encore rencontré, sur le petit chemin, celui
qu'elle y venait chercher. Elle avait décidé de parler à Claude : « Ne lui ai-je
pas donné quelques dioils »? se disait-elle bravement. Parce qu'il était un



pieux enfant, elle crut qu'il serait facile de l'apaiser. << Je ne l'aborderai que
s'il revient seul de la messe, songeait-elle, sinon, je passerai sans le voir. »
A un tournant, près d'un moulin abandonné, elle le vit apparaître. Comme il
marchait, les yeux fixés à terre, il ne l'aperçut pas d'abord. Endimanché,
Claude plus qu'avec ses vêtB-tements de travail, avait l'aspect d'un paysan ;
le veston, aux épaules rembourrées, élargissait ridiculement

sa caiTiirc, les manches trop courtes découvraient les poignets, rendant
presque monstrueuses les épaisses mains sans ongles; il tenait son canotier à
la main, il transpirait; le gilet déboutonné laissait voir le plastron mal ajusté
à la chemise de flanelie; le soleil allumait des plaques de cosmétique à ses
cheveux rebelles, ses cheveux frisés de garçon bouclier.

May, d'abord, éprouva do la honte et de la colère, songeant que ce gros
garçon se pouvait à bon droit persuader de l'avoir troublée; alors Claude
leva vers elle des yeux où elle sut lire une tendresse humiliée et terrifiée,
une expression de chien caressé par mégarde... Il ne s'approcha^pas,
demeura au milieu de la route, immobile, et May le vit tel qu'il était, le
pauvre complet-veston acheté à Toulenne désormais ne trompa plus ses
yeux, elle reconnut le jeune athlète sain, puissant, dévoré de vierge passion
et, comme dans les incendies des Landes, le feu, d'une cime à l'aulre, se
communique, elle aussi, jeune plante, en face de ce bel arbre embrasé,
trembla pour elle et n'osa faire un pas vers lui; elle eut peur de cette émotion
délectable, et qu'il fallait vaincre.

— J'ai voulu vous voir, dit-elle enfin, parce que

je vous dois une confidence et que vous me devez un service.

Et comme Claude balbutiait qu'il n'était pas digne, elle ajouta avec un rien
de condescendance :

— J'ai de l'amitié pour vous, Claude, et vous me montrez de la sympathie;
votre instruction, votre intelligence m'autorisent à vous traiter en ami, et
même en frère, puisque mon vrai frère m'abandonne...

Elle se tut et Claude ne trouva pas un mot pour combler le silence; il la
regardai!. Elle dit encore :



— Votre savoir n'est pas seulement ce qui vous attire ma confiance : mais
aussi votre religion, votre foi candide.

Il fallait pourtant qu'elle risquât une allusion à la scène du verger. Elle se
décida :

— Claude, vous connaissez ma solitude. Tendez-moi une main secourable.
Vous m'avez vue, n'est-ce pas, souvent désemparée, faible. Vous savez
qu'une mauvaise curiosité, ce goût des expériences que je dois à mon frère
m'inclinent parfois à des démarches peu dignes de moi... Mais j'entrevois le
salut, et vous m'y aurez aidée...

9.

Stupéfait, ignorant où elle voulait en venir, Claude, au milieu de la roule,
haletait; elle lui dit de se couvrir, il ne le voulut pas et le soleil brûlait sa
nuque.

— Enfin je sais ce qui est exigé de moi : ce ne saurait être par hasard qu'un
jeune homme qui, avec le consentement de mon père, demande ma main,
exige d'abord que je devienne catholique. N'est-ce pas, Claude, qu'il y a là
le signe d'une volonté particulière sur moi?

— Vous vous mariez?

Elle alTecta de ne pas voir son trouble, assura qu'elle ne doutait point du
réconfort que Claude puiserait dans cette pensée qu'il avait beaucoup fait
pour ouvrir les yeux d'une petite hérétique. Elle espérait qu'il ne refuserait
pas de couronner son œuvre en la mettant en relation avec M. Garros ou ce
vicaire de Viridis, l'abbé Paulet...

May s'effraya que Claude ne répondît pas. Avait-il seulement écouté? Il
s'était rapproché d'elle et soudain lui prit le poignet, d'un air de brute :

— Qui donc épousez-vous? Le fils Castagnède, bien sûr!

Elle se dégagea et les coins tombants de sa bouche exprimèrent un dégoût
dont Claude fut accablé.



— Je vous en ai dit assez, Monsieur, trop, sans doute, puisqu'il paraît que je
vous connaissais mal...

Il balbutia :

— Pardon... pardon...

Mais courant presque, elle disparut derrière le moulin. Claude ne la
poursuivit pas, il se coucha d'abord dans le fossé plein d'orties et de menthe
sauvage, puis, à travers les vignes, s'égratignant aux tils de fer, il descendit
jusqu'à Toulenne, entra dans la première auberge où était attablé le bouvier
Abel, s'assit en face de lui, demanda du vin blanc.

May, le lendemain, rejoignit son père à Bordeaux et lui fit part de sa
décision. Bertie dissimula sa joie. La demande officielle à peine faite, il
s'occupa du contrat : Marcel s'engageait à laisser dans la maison de
commerce la fortune de sa femme. M. Gunther déclara ne point faire
obstacle à la conversion de May. La jeune fdle, qui ne voulait pas se
retrouver en face de la Gonzalès, fut confiée à M"'*' Castagnède : la bonne
dame l'adressa à son confesseur.

Le samedi, comme 31. Guniher, épanoui, chargé de petits cadeaux,
s'installait à table dans la salle à manger de Lur, Edith le pria de bien
vouloir commander l'auto pour le lendemain matin. Elle ajouta qu'elle aurait
de nombreux bagages. Comme M. Gunther, très paisiblement, lui
demandait si elle comptait être absente plusieurs jours :

— S"il vous plaît, ]\ionsieur, je quitte définitivement Lur : une très chère
amie m'appelle en Seine-et-Oise où je vais achever mes vacances.

— Voilà, Mademoiselle, une étrange nouvelle ! Il f^ût été convenable que je
fusse consulté.

— Mais, Monsieur, j'ai averti ma mère et ce soir je vous fais part de ma
décision, en vous exprimant ma gratitude.

Elle parlait du ton de quelqu'un qui donne un congé définitif, et c'était si
apparent que M"'^ Gon-zalès, les yeux dans son assiette, n'osait regarder le



colérique Gunther qui, cependant, d'une voix sourde, l'interrogea :

— Étiez-vous informée de ce départ. Madame? Elle balbutia sottement
qu'elle avait fait, pour en

détourner Edith, l'impossible : c'était avouer que

tous leurs projets s'en allaient à vau-l'eau. L'orage n'éclata pas d'abord :
chacun faisait semblant do manger et le domestique pressait le service.
Seule, Edith affecta une grande liberté d'esprit et redemanda du poulet; mais
elle se priva de dessert afin d'aller boucler ses valises, pressa la main de M.
Gunther, et d'un pas aussi nonchalant que de coutume, gagna la porte. M.
Gunther posa sa serviette sur la table, se dirigea vers le salon, ouvrit la
fenêtre, déboutonna son col; le souci de sa santé, à ces minutes-là, l'aidait
maintenant à se contenir. Enfin, d'une voix calme, il demanda à M""^
Gonzalès quel était le fin mot de cette comédie. La dame poussa un grand
soupir : elle savait la partie perdue ; il lui restait de se venger, d'un coup, de
vingt années humiliées :

— Cela signifie, mon ami, que je m'étais trom})ée et que le dégoût, chez
ma fille, l'emporte sur la pitié.

— Le dégoût?

— Toujours (je vous l'avais caché, mais comment n'être pas sincère
maintenant?) elle eut horreur de ce qui est vieux, passé, elle n'aime que la
jeunesse : ce qui de vous lui plaisait, elle n'a pu l'aimer que dans votre fils...

— A la porte! Allez-vous-en! F le camp avec

elle ! De cette maison, à vous deux, vous faisiez une... Maison. Voilà dix
ans que je vous supporte, que j'impose à ma fille l'ignominie de votre
présence.

Des injures suivirent; le trottoir, on eût dit. Mais M"^^ Gonzalès buvait, le
doigt en l'air, son café, regardait Bertie devenir violet, songeant que ce
serait, tout de même, une chance et une bien grande satisfaction pour elle de
le voir s'effondrer; il ne s'effondra pas et ce qui, sans doute, le sauva, ce fut



de montrer le poing à la dame, de lui courir sus, de lui arracher des mains la
tasse qui se brisa sur le parquet, de la pousser vers la porte en dépit de ses
gloussements et de lui signifier qu'elles auraient à vider les lieux inconlineni
: ces dames prirent à Toulenne le train de 21 h. 17 m.

A minuit, Bertie rêvait encore au salon, en face d'un petit verre et d'un
carafon d'armagnac; après forage, il s'accordait cette solitaire débauche. La
satisfaction d'avoir fait maison nette détendit ses nerfs. Ces derniers temps,
la Gonzalès l'avait enserré de trop près en de trop grosses toiles, la vieille
araignée! N'empêche qu'une belle proie lui échap-

pait ; il avait, louchant le corps d'Edith, des imaginations de propriétaire...
Bah! la belle n'eût rien fait que la bague au'doigt,... ce mariage, quelle
grossière embîiche!

Un malaise lui vint d'être seul dans la maison avec deux domestiques : des
souvenirs de films sinistres l'obsédèrent; il eut la sensation d'un silence
d'assassinat dans une villa isolée; un chat sauvagement miaula sur les toits.
Bertie, pour détourner sa pensée, se remémora chaque injure adressée à la
Gonzalès — satisfaction profonde! — Elle ne s'était guère défendue ;
pourtant il se rappela une petite phrase à quoi d'aijord il avait prêté peu
d'attention, mais, comme une flèche, elle demeurait fichée en lui; Bertie en
sentit soudain la blessure ; il s'agissait de sa fille : la Gonzalès s'était
déclarée fort contente de n'avoir plus la ciiarge d'une donzelle qui aimait se
faire bécoter dans les coins par le fils du paysan, et avait ajouté que lorsque
Bertie comparait sa maison à un b..., il ne croyait pas si bien dire. M.
Dupont-Gunther se rappela une lettre où Mélanie le mettait en garde contre
Claude Favereau, qui allait se baigner en compagnie d'Edward et de May...
Il haussa les

épaules ; comment croire que celte May revêclie, puritaine, plus
orgueilleuse et plus dédaigneuse qu'une paonne, se pût commettre avec un
paysan! La Gon-zalès allait un peu fort! Il lui restait pourtant une sourde
inquiétude, dont le détourna la brusque imagination d'Edith dans les bras
d'Edward; une jalousie atroce le brûla; il aurait crié de rage; alors il décida
de ne pas se coucher avant que le flacon d'*irmagnac fût vide et, derechef,
remplit son verre.



Edward Dupqnt-Gunther a Fir.mln Pacaud.

Paris, septembre 19...

Souveiil je vous ai enlretenii, mon ami, de celte joie particulière aux retours
de province, lorsque j'entrais dans mes habitudes anciennes comme dans ce
costume d'intérieur à quoi s'associent des souvenirs de travail, de fumeries,
de lectm'es, et qu'avec le trot éreinté d'un cheval sur le pavé de bois, le son
d'un grelot s'éloignait. Je regardais, au fond d'une glace, s'évanouir cet air
excédé que la province m'impose et réapparaître mon vrai visage; mes
goûts, un à un se réveillaient en moi, des ambitions,

des projets... Je revenais à des soins négligés de toilette et de monde. Le
téléphone m'apportait soudain les voix spirituelles de ceux qui m'amusent tt
que je retrouvais à leur place, prêts pour mon amusement. Je rêvais de
tendresses possibles... Oh ! cela ne durait guère : ma fièvre de travail cédait
vite à cette persuasion de n'être capable que de réminiscences — faux
cubiste pour les gens du monde, amateur mondain pour les artistes ! —
J'avais tôt fait de décrocher mon récepteur et de ne plus savoir m'amuser
avec ceux qui ne s'en, lassent pas. Mes essais de tendresses devenaient de
lugubres impasses; au moins' me restait-il la solitude, ce dernier bien qui
aide à ne pas mourir et qui est le droit de demeurer seul dans une chambre;
je me réservais, pour ces heures-là, telles lectures qui ouvrent au cœur des
horizons métaphysiques; toujours, jeus le souci de mettre la religion de
côté, mais comme une poire pour la soif; un être aussi dénué de défense en
face de la mort tentatrice, croyez-vous qu'il doive négliger cette dernière
raison de ne pas devancer son heure? La naïve foi (au fond pas si naïve!) du
petit Favereau, me déconcerte moins que votre jovialité d'ancien

élèvo de Burdeaii, indifférent à ce qui dépasse les apparences.

De cette « joie du retour » il faut, cette année, l'aire mon deuil : Edith est là,
elle s'installe, non comme la femme épouse de qui la lampe éclaire la nuque
penchée et qui montre à un petit garçon des images, non comme celle de qui
la présence est une solitude, moins l'angoisse, et dont j'imagine que le
souffle mesure le silence et ne le trouble pas; il existe tle ces ménages
heureux... Claude Favereau l'affu'me qui m'ignore assez pour me
recommander ce simple et inaccessible bonheur ; Edith est la Maîtresse :



elle dispose de mon temps, de mes livres, de mon corps; avec mes relations
elle joue aux échecs, organise selon sa petite idée mon avenir. Elle tisse sa
toile, m'enveloppe, m'englue, je fais le mort, je la lassure, confiant en mon
pouvoir de, tout d'un coup, disparaître et assuré d'avoir au doigt l'anneau qui
rend invisible. Cher Pacaud, qui ])renez toujours le parti de la iVmme, ne
vous hâtez pas de vous attendrir : la première, peut-être, elle me lâchera; ses
facultés s'adaptent miraculeusem.ent à la vie parisienne: elle n'a déjà plus
besoin de moi, elle ira

loin; c'est l'opinion de sa chère mère, débarquée inconlinent ici après la
tragédie de Lur, et qui s'établit professeur de beauté, rue Gaudot-de-Mauroy.
J'ai consenti à recevoir une seul.' fois la bonne dame très capable, au reste,
de renoncer à sa fille pour ne pas déranger ses stratégies, mais je l'inquiète,
cette vieille routière, elle se méfie, je ne lui dis rien qui vaille, son instinct
l'avertit qu'on ne fait pas de bon ouvrage avec un gars de ma sorte ; je
compte sur ses directions pour me délivrer d'Edith sans trop de douleur; si
la comédie vous tente, venez ici vers la mi-janvier; Edith aura trouvé alors
le « flat » de ses rêves, et nous pourrons, comme naguère, bien avant dans
la nuit, fumer, boire des alcools. Ce nouveau loyer m'oblige à vendre encore
des Suez... Quelle fatigue! ^'olre Edward.

P. S. — Qu'advient-il de May, de sa conversion et de son stupide mariage?
Elle ne répond pas à mes lettres ; je connais sa puissance de rancune : me
voilà son ennemi désormais. Non, comme elle se le persuade, parce que je
l'ai abandonnée; elle me trahit et passe dans le camp de ceux qui veulent
vivre.

Lettre DE Firmin Pacauda Edward Dupoist-Guntheu. (Fragment.)

... Je m'inquiète fort peu que celle Edith lire ou non son épingle de vos jeux,
et je ne redoute aucun colloge pour vous qui êtes si singulièrement
impropre aux grandes passions. Seule me préoccupe votre persévérance à
briser tous vos appuis, à délier tout ce qui vous rattache à la vie. Je me dis
bien que vous parlez trop de mourir pour en courir vraiment la chanc::' ;
n'empêche que j'aimerais vous connaître une ambition, une manie, —
oserais-je dire un vice? —• enfin, de quoi remplir vos journées. Enfermez-
vous dans voire atelier : travaillez avec le maîlre que vous avez choisi. Le
premier barbouilleur vous persuade que vous n'avez pas de talent; il y a en



vous-même un complice de ceux qui, sournoisement, vous découragent.
Cher Edward, qui vous croyez un grand dédaigneux, comme le plus idiot
jugement vous obsède! A défaut de travail et puisque vous déclarez
inguérissable votre impuissance d'aimer, du moins cultivez ce goût de ne
dédaigner Taclion que pour vous pas-

sionner au spectacle des autres hommes : naguère vous aimiez les salons de
Paris; vous me rapportiez des conversations avec certains êtres et qui
ouvrent des abîmes, disiez-vous, devant quoi ont reculé les plus audacieuses
littératures. N'avez-vous plus de ces curiosités? Je vous cherche, tant vous
inquiétez ma sollicitude, les plus saugrenus divertissements...

... On me dit que notre petite May s'acclimate avec une facilité imprévue : je
le tiens^de votre père, n'ayant pas mes entrées chez les Castagnède ; May
s'y ensevelit comme au couvent; elle voit cliaque jour ses deux futures
belles-sœurs de qui le programme est d'être à perpétuité enceinte ou
nourrice. May suit des cours de puériculture; on la signale chaque matin à la
messe de sept heures. Tout cela est bien étrange : elle s'est débarrassée de
votre influence atec une passion qui mé fait croire à quelque événement
secret. Rappelez-vous, à Lur, le soir du dîner Castagnède, son air halluciné.
N'avez-vous rien appris? Ma tendresse peut-être est indiscrète? Quoique ma
réputation de débauché m'ait toujours fait du tort auprès de votre sœur,
parfois elle m'écoutait et, quand vous n'étiez pas là, elle se confiail un peu.
Ah! si j'avais été de

dix ans plus jeune!... Elle s'éloigne en courant dans ces ténèbres mystiques,
elle s'enivre de Topium chrétien... Peut-être cela va-t-il nous donner une
petite sœur de cette Jacqueline Pascal que vous m'avez appris à aimer et qui
ne voulait point mettre de limile à la pureté ni à la perfeclion; c'est compter
sans l'iniluence du gros Marcel : saura-t-il manœuvrer? Jusqu'à présent, il
joue le rôle d'accessoire dans une conversion; tout de même, c'est un garçon
: il lui reste un argument dont nous ne connaîtrons rdïet qu'après la
cérémonie ; votre père souhaiterait qu'elle ait lieu sans délai, mais la mère
Castagnède exige que d'abord sa future bru soit exactement informée des
mystères chrétiens, et je ne crois pas que le mariage puisse être célébré
avant le printemps.



Votre père maigrit, c'est mauvais à nos âges; le départ des Gonzalès lui a
donné un coup; on dit qu'il a rompu avec Kose Subra; jamais je ne l'ai vu
demeurer si longtemps sans personne. Il monte souvent le soir chez moi à
cause de mon armagnac 18o3 ; il ne m'ennuie pas : nous avons des goûts
communs, mon cher, et des souvenirs donc! Les affaires vont assez bien; j'ai
raflé au bon moment toute la récolte

de l'enlre-deux-mers, il y a eu depuis de la grêle dans l'Aude; mais voilà qui
vous assomme; ne sauriez-vous trouver, parjni vos hérédités bourgeoises, le
goût des alïaires, de l'argent? Je vous suis un exemple qu'on peut y garder
quelques intelligentes curiosités...

Lettre u'Ed^vakl» Dupont-Gun^her a Firmln I'acald. {Fragment.)

Paris, mars 19...

... La solitude m'est enfin rendue, et si je ne trouvais encore dans mon
cendrier dés épingles à cheveux et aux coussins du divan une tenace odeur
de Chypre, surtout si parfois Edith ne me venait surprendre et ne s'abattait
sur mes genoux avec celte insouciance des femmes persuadées que l'amour
les rend impondérables^, je me pourrais croire au temps où le bonheur
m'était donné de souffrir seul.

Il nous a fallu deux semaines pour trouver ce « liât » qu'Edith n'imaginait
pas hors du seizième arrondissement. Nous franchîmes de crémeux vesli-

bules aux fausses soinpLuosilés, el nous nous confiâmes à des ascenseurs si
divers que je proposai à Edilli d'écrire ime étude comparée des Pifre et des
Samain; je ne concevais pas qu'elle pût hésiter entre des appartements
identiques : les salons, sans [)anneaux et tout en portes, ouvrent par de
vastes baies sur de minuscules vestibules; les vitraux de la salle à manger
sont de la même série que ceux de Fescalier et le même étroit corridor
ripoliné conduit aux chambres. Enlin elle signa un bail qui, s'il m'obligea à
vendre des Suez, fit chez moi maison nette. Je n'eus plus que des journées
d'antiquaires, Edith ne voulant que de l'ancien, parce que « ça augmente
toujours de valeur ». Vigoureuse, elle retournait les fauteuils, en quête d'une
signature. Entre temps, fut publiée cette Vie)-ge folle, par Edith Gonzalès,
avec une ingénieuse préface d'Ed-^\ard Dupont-Gunther : vous savez que



comme je suis peintie, le monde m'accorde un petit talent d'écrivain. Ce fut
un succès; avez-vous lu? C'est ensemble malade et comme il faut, relevé
d'un grain de saphisme ; un observateur y découvrirait, en couches
superposées, les lectures d'Edith :
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d'abord les honnêtes, les édifiantes (du temps qu'elle était enfant de Marie),
puis les autres (du temps des premières tentations et du premier faux pas et
des expériences diverses...).

L'essentiel est que je pus persuader M'"^ Tziegel, la comtesse de La Borde
qu'elles avaient « découvert » Edith Gonzalès; cette découverte occupe fort
notre petit clan : Edith à qui, chez les Castagnède, on ferait prendre ses
repas à part, ici tient un rôle de muse pour persomies du gratin. La mâtine
se montre admirable dans l'art d'être toujours chez elle, de ne point
s'esclatïer quand une duchesse sonne, et de siffler son monde quand elle est
certaine qu'il ne souhaite que d'accourir. ï)e plus elle sait flatter un homme
de lellres et lui brûler la sorte d'encens qu'exigent ses narines : art difficile,
mais le posséder assure à son heureuse détentrice ce qui s'appelle un salon.
(( ^uaud je pourrai avoir table ouverte! » soupire Edith.

J'avais eu raison de vous prédire qu'elle me lâcherait la première : elle a
commencé de se détacher de moi, avant d'avoir jamais cru que je fusse
excédé. Tout de même, elle tient à moi; je lui ai amené du

monde, je fais nombre, je paye. Peut-être vous éton-nerez-vous que je
m'obsliiie à fréquenter chez une personne qui m'assomme? Mais, mon ami,
j'attends impatiemment l'heure de m'y présenter, j'arrive hî premier et
toujours m'en vais le dernier. Oh ! l'amour n'y est pour rien; je m'ennuie, je
suis seul, et pour tout vous dire, j'ai peur d'être seul... une peur d'enfant
malade... Quand nous avons dîné ensemble, je la supplie parfois de ne pas
s'en aller, tant ma chère solitude à certaines heures m'est une maîtresse
redoutable. .Jîdith a des raisons de se croire nécessaire. La mère Gonzalès
qui, chaque matin, la vient masser, altisc ses ambitions matrimoniales... Je
redoute un ultimatum...



Vous me conseillez de lire : A vous aussi, au lycée, on fît développer ce
texte « qu'il n'est pas de peine qu'un quart-d'heure de lecture n'ait apaisée ».
Mais, mon cher, si vous saviez comme l'imprimé m'ennuie! Quand je lis en
de jeunes revues que des garçons de mon âge se passionnent pour ou contre
M"'« Bovary, accordent ( ai refusent à Moréas du génie, il faut bien
m'humilier et m'avouer que depuis le temps qu'en me bouchant les oreilles,
je lisais Jules

Verne, l'imprimé ne m'a jamais détourné do moi-même... Ah! si je me
pouvais considérer comme une matière à livre! me raconter! Celte manie en
sauve quelques-uns...

Parfois, je pense à Lur, à l'ombre des charmilles et du cœur de Claude...
mais celui-là, le simulacre du pacte sacrilège, qu'un soir de férocité, je lui
proposai, me l'a fait perdre pour toujours. En m'aliénant ce cœur, j'ai déchiré
ma carte dernière... Comment vous expliquer?...

Claude s'enfonça dans l'hiver qui fut cette année-là si pluvieux que le jeune
homme passait de longues journées à lire dans la cuisine ; il prenait les
livres sans les choisir, à tâtons, dans les ténèbres glaciales de là
bibliothèque, les portait au grand jour, déchiffrait les titres comme un
plongeur découvre au i^rand soleil l'orient de la perle qu'il ramène. Au coin
de la cheminée, il s'abandonnait à sa lecture tandis que son père, tassé sur sa
chaise, en face d'un litre, se réveillait en sursaut à son propre ronflement et
que sa mère, assise devant la fenêtre pour perdre le moins possible de jour,
ravaudait indéfiniment des linges. Parfois, Claude jetait sur sa tête un sac,
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chaussait des sabols el, quelque temps qu'il fît, s'enfonçait dans Tair épaissi
de brouillard d'eau et de fumée, remontait au hasard les chemins inondés
entre les saules difformes. Des vols d'oiseaux lourds passaient dans le ciel,
tombaient ensemble sur les champs nus, univers noyé qui devenait pour
Claude le monde des apparences de son manuel de philosophie. Rien ne l'y
détournait de voir May errer de cime en cime; au plus épais de l'humide
saison, il évoquait soudain la petite route dans la Imnière d'un matin d"été,
la jeune fille immobile, son ombre courte. Il secouait la tête, fermait les
yeux pour échapper à des obsessions sales et tristes. L'isolement de l'hiver,



le désœuvrement le condamnaient à ces moroses délectations qu'il ignorait à
l'époque des grands travaux; sa pensée ne respectait plus l'enfant
orgueilleuse de qui le visage, une seconde, s'était rapproché du sien : vertige
des yeux ! souffles confondus! paumes des mains accolées... Plus tard sous
la lampe, près du feu, tandis que Favereau ronfle et que l'inlassable pluie
enserre la maison, les hangars, l'étendue, et plus tard encore, dans le lit de
fer, son lit d'enfant, dans la

lueur diffuse de la nuit qui entre par les carreaux sans volets, Claude n'est
plus que la proie inerte de son désir.

11 rentra un soir avec une douleur au côté, brûlant de fièvre; sa mère lui mit
une compresse d'eau rouge dont elle avait le secret. « Elle se le purgea »,
comme elle disait; en dépit de son inquiétude, elle n'appela pas tout de suite
le médecin qui demande des trois francs pour une visite ; d'ailleurs Claude
avait eu ça déjà l'année de sa première communion. Favereau le traita de
feignant qui voulait couper à la reprise des travaux. Le docteur, enfin
mandé, diagnostiqua une pleurésie double. Claude s'abîma avec un
sentiment de délivrance dans la maladie. La face contre le mur, il se répétait
indéfiniment des vers, de vagues formules, se perdait en d'impossibles
histoires, faisait semblant de ne pas entendre les questions de sa mère; les
taches sur la chaux formaient des dessins qu'il décomposait et recréait
comme des nuages. Le battement de l'horloge, le cri d'un oiseau ne
suffisaient pas à lui donner le sentiment précis d'être dans la vie. A la
campagne, lorsque la terre commence d'exiger l'efifort inlassable de
l'homme,

J~6 LA CHAIR ET LE SANG

les malades connaissent une solitude que rien ni personne au monde ne
trouble; Claude se délectait de cet abandon : la décroissance du jour, l'enva-
hissement'de l'ombre, la venue muette de la nuit, il en mesurait les degrés
imperceptibles ; il ne soutirait pas, n'avait pas faim; il comprenait comme il
est facile de se détacher de tout; aux visites du docteur, il exagérait sa
faiblesse pour être interrogé le moins possible. Puis ce fut le premier œuf à
la coque et cette unique mouillette qui lui rappela ses maladies d'enfant.



Un jour, il s'assit sur le banc de la treille, au soleil de mars : des poules
picoraient à ses pieds ; le décor de l'hiver demeurait, mais l'odeur du vent, la
qualité de la lumière annonçaient que l'heure était proche. Entre les feuilles
pourries, Claude fixait la tache jaune et mouillée d'une fleur. Déjà
s'épanouissait la procession candide des arbres à fruit, le soleil aspirait la
sève qui tremblait, se gonflait au bout des branches noires, dilatait les
poisseux et gluants bourgeons.

Le facteur, sans descendre de sa bicyclette, jeta un journal et une lettre pour
Maria Favereau de qui les

luneltcs, sur son bec de poule, glissèrent. Elle dit :

— En voilà une idée! Les mariés viennenl coucher ici le soir de leurs noces!

— Quels mariés?

Claude ignorait donc que M'^^ May épousait le fds Castagnède à la fin du
printemps? Il y aurait à Lur un grand repas pour les travailleurs. 11 n'était
que temps de mettre le château en étal. Favereau rit grassement et
recommande qu'on choisisse des draps solides. Claude se leva, appuya ses
mains contre le ]nur, essayant de retrouver la torpeur bienheureuse des
semaines de maladie. Il no s'éveilla qu'au milieu de la nuit, et tout de suite,
connut son angoisse. Il s'étonnait de discerner en lui une f(Micité sombre
parce qu'il allait revoir May, fût-ce dans une pareille minute et lorsqu'un
autre, à chaque instant, la tiendrait entre ses bras. Ah ! sans doute la verrait-
il errer sous les charmilles, au matin, pâle et désespérée; il épierait sur ce
visage les signes de l'horreur, les traces du dégoût : pour ce grand garçon
ardent et sensuel, les mystères de la chair demeuraient le péché, la
flétrissure. A la sensualité la plus animale, il mêlait un crucifiant désir de
pureté. Les

fautes dont le souvenir amuse les autres hommes Tembarrassaient de
remords sans cesse renaissants; il se rappelait chaque chute avec ses
particularités aggravantes. Les premiers troubles de son adolescence, les
misères de sa chair éveillée, il ne se pardonnait rien, se souvenant même de
telle pensée, de tel désir. 11 ne douta pas un instant que les réalités du
mariage ne parussent abominables à celle dont il avait vu la bouche se



détourner sous son souille. L'ancien séminariste n'attribuait au sacrement
nulle vertu purificatrice. Celait, selon lui, un moindre mal pour Edward
incapable de pureté : aussi avait-il naguère, à son jeune maître, conseillé le
havre d'un foyer. Au fond, il eut volontiers souscrit à la condamnation que
prononce, contre le mariage même chrétien, Pascal qui le définit : « la plus
périlleuse et la plus basse des conditions du christianisme, vile et
préjudiciable selon Dieu ». Jamais Claude n'envisagea pour lui la joie des
noces, persuadé qu'on ne saurait fixer à la volupté des limites; ce garçon
brûlant de sangconcevait qu'il est plus facile de s'abstenir que d'appliquer
une règle à l'ivresse sensuelle; il ne doutait pas que, marié, il

s'abandonnerait à toutes les frénésies et qu'il ne saurait imposer de bornes à
cet appétit infini de luxure. Il était donc assuré que May, au lendemain de
l'initiation, désespérée, chercherait — Dieu sait où ? — un refuge, ne se
consolerait pas de sa pureté morte.

La santé en lui reflua. Sa mère voulut qu'il aidât à préparer le château : il s'y
connaissait pour les arrangements « comme un vrai monsieur », disait-elle.
Un jour d'avril, après le déjeuner, il franchit le seuil du vestibule. L't)deur
de l'été y traînait encore. Les mains de Claude touchèrent le chapeau de
soleil qui était demeuré là et sous lequel il avait vu luire les dents de May,
ce sourire vaincu. Au salon, où déjà Maria bousculait les meubles, il ouvrit
le piano, ses doigts errèrent sur les touches d'où la jeune fdle avait fait jaillir
pour lui un enchantement désolé. Maria, sur la glace au-dessus de la
cheminée, passait un linge humide : Claude se regarda ; de la maladie, il
sortait plus vigoureux, élargi : dans sa face presque poupine ses yeux lui
parurent plus petits; de forte encolure, il ne pouvait boutonner sa chemise.
II

commença de froller les parquets, d'encaustiquer les panneaux des vieilles
armoires. Les manches retroussées, il lava les vitres, déplaça les riieubles
pesants. Au soir, à peine sa soupe avalée, il se jeta sur son lit, s'endormit
d'un sommeil sans rêves.

Il prit goût à son ouvrage. Un jour, sa mère, du haut de l'escalier, le héla.
Dans un sourire presque égrillard, elle montrait le trou noir de sa bouche où
deux vieilles dents paraissaient seules : il s'agissait de préparer la chambre,
d'y monter un grand lit. Claude, comme un blessé cherche, malgré lui, le



point sensible de son corps, ne peut se défendre de réveiller sa blessure, se
complut à disposer lui-même les meubles. « Ce sera là, se disait-il, que cet
homme a lui donner un tel dégoût qu'elle n'aura plus d'autre soutien que le
souvenir de mon tremblant et religieux amour ». Il avait hâte, maintenant,
que tout fût consommé.

Vers le même temps, un soir, ]May, écrivit pour elle seule :

« Ce matin : communion, la i)remicre. Selon laverlissomentclu père, je ne
doutais point que je

dusse èlre dé(;ue ; il m'avait difde m'attendre d'abord à du silence, du vide.
Il ne fallait souhaiter rien de sensible. Fut-ce parce que j'attendais cette
froideur que j'éprouvai cette chaleur, cette joie, ce calme, celte paix?
Aucune possibilité de prier, un abandon. « Il » était là, non plus
inaccessible, comme au temps que j'étais hérétique, mais présent,
charnellement; J'évoquai, un à un, de chers visages morts et vivants, pour
qu'ils fussent participants de celte grâce en moi. Messe basse habituelle,
sans cantiques, sans rien d'extérieur qui émeuve : tout me venait donc de la
Présence intérieure. Etonnernent au retour, de la rue printanière, de la foule,
des petites voitures au bord des trottoirs. Sentiment, certitude désormais
d'un refuge contre toute la vie. Plus jamais seule. Le petit déjeuner... Je ne
sais quoi de noble, de pur sur cette vieille figure de ma future mère, si
souvent ridiculisée au temps de ma folie. Je l'ai priée de me conduire chez
ses pauvres. Scrupule d'avoir voulu qu'elle m'admire. Son goût pour la
vieillarde qui a un cancer. Je suis sur qu'à ce chevet, ma mère s'attardait à
cause de l'odeur. Comme je me sentais pâlir, elle s'est levée. Son baiser à la
joue

11

de cette petite fille au collier de scrofules. Je lu vénère, clic (]iii suscita mes
rires misérables. Après-midi (rouble d'une inquiétude : avais-je assez
précisé la nature des pensées mauvaises qui m'obsédèrent? l\!ais, en état de
péché mortel, eussé-je éprouvé tant de joie? Entrevue avec le père qui a
dissipé ce nuage. Je lui dis ma honte de tout recevoir, de ne rien donner, de
ne pas soulïrir. Ce mariage d'abord m'apparut connne une expiation, mais,
auprès de Marcel, je n'éprouve plus rien d'hostile. Les êtres compliqués,



malades, m'ont trop blessée. Que leur-sécheresse m'a fait du mal! Ce frère
naguère tant aimé, que j'ai de peine à ne pas le haïr! Sécurité, apaisement
aux côtés d'un homme simple, sans arrière-fond, sans abîme. Le père
m'avertit que d'abord cela seul est exigé de moi; l'acceptation d'une destinée
commune. Etouffer cette ambition démesurée de l'âme, ce goût d'un
sacrifice exceptionnel. Mauvais désir d'apparaître différente. Orgueil
huguenot de certains renoncements. Ne pas devancer la grâce, la suivre pas
à pas, selon les avis de mon directeur. Nulle autre pénitence que celle qu'il
autorise. De l'ordre dans la charité. »

Une autre nuit, May écjivil :

« Jour du dîner de fiançailles. Je souliaiiais d'être éprouvée. Voici l'épreuve,
Seigneur, et telle qu'un instant, à vos pieds, je me réfugie. Après dîner, au
salon, Fij'uiin Pacaud, avec son indiscrétion coutu-mière, demande où nous
irons le soir de notre maiiage. Marcel répond que nous n'avons pas réfléchi
encore, mais que rien ne lui plairait autant que Lur. .J'ai inconsidérément
protesté : n'importe où sauf à Lur! Alors j'ai senti à mes joues une brûlure :
mon père attentif, lucide, m'a regardée, avec des yeux avertis, des yeux qui
savaient peut-être. Triste folle! comment pouvais-je croire que les
Gonzalès, en quittant la maison, se fussent privées de cette vengeance? J'eus
la force d'ajouter à mi-voix que, sunnne toute, cette horreur de Lur devenait
sans raison, puisquecellesqui me haïssaient n'y reviendraient plus. Mon père
a soupiré d'aise. Firmin Pacaud, d'un air alléché, m'observait. J'irai donc le
soir de mes noces, aux lieux où je fus troublée et faible... Dieu, faites que
celui à qui je pense sache se rendre invisible. Il souffrira peut-être, cà moins
qu'il m'ait oubliée. Il n'est pas de ceux qui oublient. Il est de ceux qui
prient...
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» Certitude que toute grâce pai* lui m'est venue. Bien que je l'aie connu en
proie à la tentation, esclave de sa jeunesse. Sans doute portait-il en lui
infiniment plus que lui-même. Obsédé par son désir triste, asservi à la chair
et au sang, il a cru me communiquer sa fièvre, et, à son insu, m'a donné
Dieu. De sa seule présence la grâce émanait, comme d'une lampe la
lumière. A travers son charnel désir, elle s'épandait et tout de même, je l'ai
reçue. »



Dès l'aube de ce douze mai, Claude s'éveilla. Un peu de lune pâle se fondait
dans un azur vierge qui faisait rêver à l'enfance du inonde. Jl crut entendre
pour la première fois des chants d'oiseaux. Il lui parut que c'était lui, le
jeune époux, au seuil du jour de ses noces et qu'entouraient des
effarouchements d'ailes. Il se donna cette fausse joie, il entretint dans son
cœur cette erreur que le monde saluait en lui le bien-aimé. Ses yeux, à
travers les bague-naudiers, cherchèrent par où, ce soir, elle viendrait vers
lui. .\lors seulement il osa se dire qu'un autre à côté d'elle serait assis. Il se
vêtit à la hâte, traversa la cuisiii^ où Maria regardait une femme de Viridis

allumer le feu. Il entendit à peine sa mère se réjouir de ce que aujourd'hui la
cirisinière du Cheval blanc était chargée du repas :

— Je suis tellement habituée à l'ouvrage, que déjà je m'ennuie.

On serait dix-huit, sous le hangar, à festoyer en l'honneur de la demoiselle.
Il y avait quatre gigots, six poulardes, une tour(ière et du vin à tire lai'igo.
Elle ajouta :

— ïoi qui sais faire ça, mets des fleurs partout dans le château.
Mademoiselle admirait comme lu faisais bien les bouquets.

Claude alla au verger. Les hautes herbes mouillèrent ses jambes à travers le
pantalon de toile ]>leue. Les papillons palpitaient dans le soleil levant. Il
choisit entre tous un prunier pour y appuyer son front et qui fut pour lui
l'arbre de la science du bien et du mal. Il laissa sourdre le désir mauvais, le
charnel désir. Des mots ignobles de caserne lui revenaient, au souvenir de
]\ïay, défaillante, consentante : « Elle aurai! marché », se disait-il.

La table à tréteaux qui sert aux vendanges fut dres sée sous le hangar.
Favereau parut sur le seuil de la

cuisine, énuméra aux invités les plats qui devaient illustrer cette ripaille. Il
insista sur les vins : on aurait douze bouteilles de 1906.

— Depuis 1893, il n'y a pas eu de meilleure année.



Les hommes approuvèrent Favereau. Inlassablement, ils échangèrent en
patois les phrases liturgiques sur le vin ; ils ne discutaient pas ; tous étaient
du même avis; nul ne variait sur le dogme des meilleurs crus.

Les filles se touchèrent du coude avec des i-ires et des gloussements lorsque
Claude parut : son co de monsieur le congestionnait; ses épaules faisaient
crac[uer son habit trop étroit. Dès que la soupe fuma sur la table, les
hommes « mirent bas la veste ». Claude s'assit près de Fourtille, et tout de
suite il sentit un genou presser le sien; bientôt il eut rempli et vidé plusieurs
fois son verre. Une odeur liumaine se mêla à celle des plats. Maria se
réjouissait de voir son Claude rire, boire et crier comme les autres. «
Puisqu'il ne veut pas être un monsieur, se (lisail-ello, mieux vaut qu'il
redevienne pareil à nous. )■> Indulgente et complaisante, elle voyait
Fourtille amoureuse s'appuyer à Claude.

— Mon coq est lâché, gardez vos poules ! cria-t-elle en patois, et les gros
rires d'éclater. Abel était trop saoul déjà pour entendre l'avis. Claude
atteignait ce premier état d'ivresse où l'homme domine sa destinée et,
lucide, mesure sa misère. Il mangeait lentement, comme un bœuf, comme
tous ceux qui étaient assis là et dont le plaisir de ce repas était ce qu'ils
aimaient le mieux au monde. Il se laissait aller au vertige de cette chute
dans un abîme de sensations. Le corps de Fouriille brûlait le sien. A cette
heure de défaite, il appelait l'assouvissement si proche de la mort, il voulait
s'enfoncer dans ces délices où le fantôme de la jeune fille perdue ne le
poursuivrait plus. Favereau violet, les yeux injectés, se leva, sortit;
quelqu'un l'imita. Les poules, autour de la table, picoraient Dans les instants
de silence, la campagne était sonore d'aiguisements de faux, de coqs,
d'abois. Claude vida son verre une fois encore. IMaintenant, sa détresse
même le dégrisait. Les fleurs cueillies le matin et dont il n'avait pas eu le
temps d'orner le château lui donnèrent une raison de prendre congé.

Sur le billard, des monceaux de lilas emplissaient

la salle d'odeur. Il commença de les arranger dans les vases; l'un d'eux était
de grès et il se souvint que May en admirait les sourdes flammes bleues; il y
disposa les premières roses et se dit qu'il convenait de le placer sur la
cheminée de la chambre. Il monta donc au premier étage, ouvrit la porte.



Les draps faisaient dans l'ombre une ligne immaculée. Un parfum de
lavande et de fenouil flottait à leur entour.

Claude s'assit, il ne souffrait plus et amusait son âme endolorie d'une
histoire que, depuis sa convalescence, indéfiniment il se racontait : il
imaginait la révolte de la jeune femme ; elle chercherait dans les bras du
petit paysan qu'elle avait aimé un refuge, des consolations, l'oubli; les mots
vinrent aux lèvres de Claude qu'il lui dirait alors, mots brûlants mais chastes
et dont elle ne s'offenserait pas. Il poserait même sa bouche sur les yeux
brûlés par le sel des larmes. Les heures, les jours, les semaines, les mois, les
années ne pourraient-ils s'écouler sans que se dénouât leur étreinte et les
deux amants ne pourraient-ils entrer ainsi liés et confondus dans l'éternité?

11.

11 se leva enfin et dans le crépuscule acheva d'orner la maison avec les lilas
déjà mourants. Il ne serait pas obligé de souper ce soir-là : Favereau cuvait
son vin. Maria préparait le dîner du jeune couple. Claude, traversant la salle
à manger, regarda longuement les deux couverts qui se faisaient face. Il
sortit. La verdure jeune et drue recevait la lumière horizontale qui allongeait
sur la prairie l'ombre ondulante des peupliers. Les trois notes d'un rossignol
se détachèrent comme des gouttes d'eau. Des hannetons accolés tombèrent
des marronniers feuillus. C'était la saison de l'année où Vénus large et
merveilleuse fleurit l'éther encore inondé de soleil.

Claude s'accouda à la terrasse : sur la route grise, dans l'ombre enfin venue
s'avançaient, grossissaient deux aveuglantes lueurs. Les feuillages de l'allée
s'éclairèrent brièvement comme d'un feu de bengale. La voix de Maria
dominait le bruit de la machine trépidante. Il y eui. un éclat de rire, le bruit
d'une porte refermée et, de nouveau, les flûtes des crapauds se répondirent.
Il s'éleva des prairies cette vibration nocturne qui annonce l'approche des
grandes chaleurs.

Claude dormit d'un sommeil d'enfant, se leva dès l'aube parce qu'il n'avait
pas fini de sarcler les allées. Oserait-elle, dès le matin, montrer sa figure
défaite? Saurait-elle ne rien révéler de sa stupeur, de son horreur? Ou bien
les signes du dégoût apparaîtraient-ils sur son visage? Ah! avec quelle avide
joie Claude saurait les recueillir!



Un « Bonjour, mon brave » le fit se retourner : il vit Marcel Castagnède en
pyjama. Ses bonnes joues, fouettées par l'air matinal, s'épanouirent et, entre
les paupières bouffies, les yeux gris luisaient, minuscules :

— Prêtez-moi un sécateur. Je veux la réveiller avec des roses.

Il s'éloigna, saccageant les rosiers.

« L'imbécile n'a rien vu, n'a rien compris, se disait Claude, il ne s'apercevra
même pas qu'elle souffre. »

Il lui semblait qu'il y eût dans Lur plus de silence que lorsque la vieille
maison était vide. Les hommes, mais aussi le vent, les choses faisaient
autour de ces murs un univers muet. Claude regardait, entre toutes, deux
fenêtres du premier étage aux volets entre-lmillés ; il voyait se défaire des
anneaux

de fumée au-dessus de la cuisine. L'après-midi passa sans que les époux
apparussent au jardin. Claude imagina, au fond de la chambre obscure, un
drame sans éclat. II crut que le désespoir muet de la jeune femme rejoignait
le sien, comme un fleuve se mêle à la mer, comme naguère la musique de
VInvitation au Voyage s'était épandue sur son cœur, pareille à une tempête ;
avait-elle jamais cessé, depuis, de le creuser dans ses abîmes? Sans doute,
May livrerait au crépuscule sa face brûlée de larmes. Seule, elle offrirait son
front au souffle de la nuit pour qu'il efface la trace des baisers, pour qu'il la
purifie de toute souillure. Ainsi Claude s'exaltait, s'abandonnait à la
jouissance du désespoir pressenti dans l'être qu'il aimait le plus au monde. Il
avait besoin de ce désespoir pour vivre. L'égoïsme forcené de la passion le
défigurait : bestial, cruel, il attendait l'heure où, caché parmi les branches,
comme un dieu sylvestre et plein de désirs, il pourrait repaître ses yeux du
spectacle d'un jeune corps violé qui se cache, fuit, pleure d'être à jamais
voué aux quotidiennes violences, aux souillures nocturnes. Le crépuscule
vint. Un coucou s'effaroucha dans

les charmilles et son double cri allait décroissant du côté des Landes.
L'essaim des hannetons de nouveau bourdonna autour des feuillages par eux
déchiquetés. Favereau, qui venait de sulfater, passa vêtu d'une blouse tachée
de bleu. Caubet et Lauret rentraient : leurs côtes étaient saillantes parce que,



à l'époque des grands travaux, ils maigrissent; leurs flancs haletaient pareils
à ceux des taureaux prêts à s'effondrer sur l'arène. Claude entendit grincer la
porte d'entrée, il se jeta dans le massif d'arbustes et, appuyé contre un
chêne, attendit. Il ne vit rien d'abord, mais il reconnut la voix de Marcel
qu'interrompit un rire frais. Claude se persuada que ce rire sonnait faux, il
crut y sentir une désespérée ironie, mais un doute déjà le torturait. Il retint
son souffle : les jeunes gens s'engageaient dans l'allée parallèle aux
charmilles : au tournant ils apparurent; ils ne se donnaient pas le bras, mais
la main comme des enfants à qui l'on a dit d'aller jouer au jardin et d'être
sages.

— Il n'y a personne, dit May.

— L'ennui, ici, c'est que l'on a toujours les paysans sur le dos.

Claude se rappelle avoir entendu de M""" Gonzalès la même insolente
plirasc. Le couple vient à la terrasse ; Claude discerne les deux corps
rapprochés ; un peu de vent soulève l'écharpe de la jeune femme, sa tête se
penche, pèse à l'épaule de l'homme. Claude essaie de ne pas comprendre
encore, son front se meurtrit à l'écorce du chêne, ses ongles en arrachent la
mousse. La cloche du repas avertit les jeunes gens. Leurs visages émergent
de l'ombre : une sérénité profonde détend les traits de May, une mollesse les
rend moins aigus; ses lèvres, naguère un peu pâles, trop minces, paraissent à
Claude gonflées de sang. Plus lourdes, les paupières diminuent les yeux:
celte meurtrissure des nuits amoureusess les charge de langueur.

Claude ne songeait plus à se cacher tant il lui parut que cette jeune femme
ne le connaissait pas, qu'elle n'avait rien de commun avec l'enfant farouche
et vaincue de qui l'orgueil s'était humilié devant lui, un matin d'été. Il ne
souffrait pas encore. n mangea comme d'habitude, insensible jusqu'au
moment où Favereau et Maria, Fourtille et Abel s'entretinrent des époux.
Observations sales et pré-

cises; Fourtille assurait que M. Marcel ne devait pas èlre manchot...

Ciaiide s'évada; son regard s'attacha à une étoile au-dessus du toit, aux
boules noires des poules juchées dans le poirier; il eût pu compter les
cailloux luisants sur l'allée, tant il occupait son esprit aux choses



extérieures, pour reculer la minute où tout s'anéantirait autour de lui de ce
qui ne serait pas son horrible douleur : il la sentait, à travers les apparences
trop faibles, se rapprocher, le brûler. Bien qu'il ne fît plus très jour, il coupa
des roses mortes, tailla des rosiers ; un rire vint du salon aux fenêtres
ouvertes, des arpèges, une voix s'éleva : un chant qui n'était plus pour lui
s'épandait sur le jardin mais, ce soir, n'y cherchait aucun cœur. Ardeur dont
un autre, là-bas, aurait à jamais le bénéfice! Cette voix balaya toutes les
apparences où Claude se raccrochait : dans quelle eau noire se jeter et
sombrer? La mare n'était pas assez profonde; il n'avait pas de fusil ; il ne se
sentait d'ailleurs aucune force sinon pour se laisser glisser les bras étendus
et les yeux clos dans un abnne. Alors il songea que le fleuve n'était pas loin
: un indéfini voile de brume,

ivU milieu de la plaine, marquait sa fuite invisible. Une demi-heure de
marche et tout serait fini, mais cette demi-heure encore ! Il gagna la route,
se mit à courir. Des chiens, sous les treilles aboyèrent. Ah! dormir...

Le vent se leva : de lourdes nuées couraient sous la lune mais on eût dit que
c'était elle, la voyageuse silencieuse et limpide. Personne sur la route où
Claude à bout de souffle, dut ralentir le pas. Les mouvements de sa pensée
afïolée se réglèrent sur ceux de son corps : il commença de réfléchir. Vers le
sommeil, vers la nuit, il s'enfonçait, mais la mort était-elle sommeil et nuit?
Il s'arrêta, s'appuya contre un marronnier de la route; l'humidité du fleuve
proche rafraîchit sa face. Il respira cette odeur de menthe mouillée, de vase,
l'odeur du bord des eaux que la nuit exagère. Il était à mi-chemin entre le
fleuve et Lur. Ce besoin d'anéantissement, la mort le comblerait-elle?
Contre l'écorce rugueuse, il meurtrit son front, ses mains, sensation qu'il
rattache depuis son enfance aux heures désolées, lorsque, fuyant les grandes
personnes et le bras replié, il pleurait contre un arbre, muet consolateur.

Claude eut peur qu'il ne fùl donné à ))ersonne de s'évader liors la vie. Nous
sommes k jamais dans la Vie et ce que les eaux lourdes, si Claude s'y jetait,
emporteraient à l'océan Atlantique, ce ne serait pas cette part de lui-même,
souffrante et désespérée : au Cf^ntraire, il introduirait dans réternité ce
désespoir. Aucune évasion possible. La mort est jetée sur la vie comjîie une
arche sur un fleuve et l'ombre des piliers de pierre une fois traversée, les
eaux continuent de rouler éternellement dans la lumière. Échapper au temps



et à l'espace, aux apparences vertes et bleues, à ce sol durci, au bois qui
résiste, aux cailloux, à l'herbe, ce n'est pas échapper à la vie; il n'est pas
donné à l'hoinme de s'en aller.

Claude avait retrouvé le pouvoir de penser; il remonta jusqu'à la cause de
cet obscur soulèvement en lui des forces de destruction. H revit ce visage
tel qu'il l'avait connu naguère; celte amertume, cette sauvagerie, cette
insatisfaction, et tel qu'aujourd'hui il lui était apparu : alangui, d'une
lassitude heureuse, bestial; car elle avait pu trouver seulement cela entre les
bras de l'épais garçon : le plaisir. Elle, May, ce plaisir-là? Claude s'écouta
rire dans la nuit.

C'est vmi que ce plaisir donne aussi l'anéantissement, qu'on peut le
renouveler tous les soirs, le prolonger d'alcools et de fumées. Il se rappela
des orgies quand il était soldat, cette plénitude une fois le litre vidé, ce
camarade sur un coin de table grattant du banjo, les femmes saoules et
tournoyantes. Claude regarda contre le fleuve les lumières de Toulenne. Un
kilomètre le séparait de la volupté moins redou-lal)le que la mort. Il
souhaita d'y courir, mais, lucide, songea au réveil atroce, au retour, à ce rire
de son père, surtout à l'indulgence de sa mère. Sur le marronnier qui
l'abritait, la pluie soudain chuchota, le feuillage dru ne laissait passer
aucune goutte, toulo l'ombre s'emplit de ce chuchotement, la terre en fut
comme éveillée, la pluie lui arracha son parfum le plus secret. Claude alors
mit sa veste sur sa tète et revint. Il allait dans la boue fraîche; parfois une
flaque, à travers les espadrilles, lui donnait une sensation froide. Bien avant
d'atteindre Lur, il vil à iiavors les arbres une lumière, la seule qui brillât à
cette heure sur toute l'étendue qu'embrassait le regard de Claude; il savait
quelle chambre elle éclairait, quel lit, quel était ce couple incapable

encore de so résigner au sommeil. La solitude des champs pluvieux
entourait les amants; sans doule, l'averse sur les tuiles et sur les feuilles, le
monotone ruissellement enveloppait comme un indéfini soupir d'amour ces
deux êtres unis à jamais dans la chair. Claude songea que la femme la plus
hautaine ne demande à l'homme que d'être jeune et de savoir donner le
plaisir ; que la pi us altière adore la chaîne de deux bras s'ils ne sont pas
débiles et que, pour dormir sur une épaule robuste et sur une poitrine, les
mystiques renoncent à leur goût d'isolement, de solitaire perfection. Il rentra



par un trou de la haie. Un chien aboya puis japju doucement, l'ayant
reconnu. Claude gagna la terrasse, s'y assit les jambes pendantes. L'eau
avait traversé ses vêtements mais il demeurait là, incapable d'un geste : il
envia les innnobileset frémissantes ombres des arbres; il souhaita qu'un dieu
de la nuit, plein de pitié, l'iumio-bilisât dans le sol par des racines profondes
et qu'il n'eût plus d'autre voix et qu'il ne fît ])as d'autres signes que le
frémissement et le balancement des cimes au vent pluvieux. Un merle
chanta, il y eut des ébrouements d'ailes dans les feuilles mouillées,

des roulades interrompues, un cahol de cliarrette. Un lièvre, deux lièvres
traversent, au bas de la terrasse, la prairie, bondissent à petits sauts vers les
vignes. Des hirondelles, à peine sorties du nid, piaillèrent sur une branche et
la mère voletait autour des becs jaunes ouverts. Le tintement d'une cloche se
détacha du ciel. Dans les vignes, les bouviers devancèrent la chaleur.
Claude, au « goutiou » se lava les mains et le visage. Une impression"
d'allégement, de vide, naissait de sa fatigue même. Cette nuit d'agonie
l'avait comme délesté de son désespoir. Il voulut viwe, se livrer âme et
corps à la terre, s'abrutir de vie physique, s'attacher à cette argile autant
qu'une jeune vigne et comme ce figuier dru; il se laissa choir dans une
meule odorante et, grelottant un peu, s'endormit.

— Ehl feignant, tu viens donner un coup de main pour sulfater?

Claude se lève, suit son père qui lui attache aux épaules un réservoir de
sulfate. Il faudra tout le jour, au long des règes, trébucher contre les mottes,
malgré l'horrible fatigue de cette nuit. De bon cœur, il accepte cet
abrutissement, cette assurance qu'au cré-

puscule le sommeil le prendra avant qu'il ait eu le temps de pleurer sur lui-
même. Quel accablement intérieur! De celte Maysatisfaite, assouvie, sans
doute se détachera-t-il ou plutôt, c'est elle qui, comme un mirage
d'adolescence et de pureté, se dissipe. Les jeunes fdles que nous avons
aimées meurent entre les bras de ceux qui les possèdent. Leur étreinte crée
une femme qui nous est inconnue : Ipbigénie immolée disparaît de l'autel et
il ne reste plus, à sa place, qu'un doux animal palpitant.

Ainsi songe Claude. Comme les armures neuves des adolescents luisent les
feuilles nouvelles des jeunes peupliers. Les colonnes de nuées des averses



lointaines se détachent au faîte des coteaux. Le vent lustre la prairie
soyeuse. Un nuage prive de soleil cette vigne et en inonde la croupe de cette
colline nue. La rivière débordée est i)areille à de la terre liquide et la
lumière s'anéantit dans la boueuse ténèbre des eaux.

XUI

^^{me Gonzalès alteiidil que la femme de jouniée eût quitté la chambre.
Circonspecte, elle poussa la porte brusquejïient afin de s'assurer qu'aucune
oreille Mil)alterue n'y demeurait aux écoutes; alors elle osa embrasser sa
fille de qui elle n'était, aux yeux des fournisseurs, que la masseuse favorite.
La jeune fdle offrit un dos et des reins puissants aux mains savantes de la
matrone qui poudra de talc la chair de sa chair. Cependant, elle se lamentait.
Elle l'avait bien dit : Edward ne donnait point ce qu'on en avait attendu.
Edith objecta qu'en revanche, il avait donné ce qu'elle n'espérait guère : une
situation mondaine. Sans lui, elle ne fût arrivée à rien.

/

204 LA CHAIR ET LE SANG

— C'est possible, ma chère. Mais au faîte où te voilà montée, il ne saurait
plus que te nuire. On cliu-chote qu'il t'entretient. Cela éloigne des messieurs
sérieux comme ce diplomate poivre et sel, ce Jacques Berbinot — en voilà
un charmant homme I — celui-là t'épouserait. Il y a belle lurette que tu ne
tiens plus à Edward qui ne fait même plus semblant de t'aimer.

— N'empêche que je lui suis nécessaire comme l'air qu'il respire. Sa
neurasthénie fait des progrès incroyables. Il vit dans mes jupes, et si je
m'aventure le soir rue de Bellechasse, il ne me laisse plus repartir.

— Mon chou, il faut lui mettre, comme on dit, le marché en main : qu'il
épouse ou qu'il crève.

— Il aimera mieux mourir.

— Eh bien, lu t'appelleras M'"*^ Jacques Berbinot; le statu quo n'est plus
possible : j'écoute ce qui se dit à rotïice,je fais bavarder mes clientes. Tu es



à la mode, on ferme les yeux sur ce que ta situation oJBrc de douteux,
d'inquiétant, mais il sufhrait d'une brouille. Oh! je sais bien que tu est
maligne! tout de même cela peut arriver en dépit de la plus savante

stratégie, et alors, quel lâchage! Dans ce réseau de relations qui t'entoure,
qu'une maille cède et tout suivra.

Edith se retourna, offrit au massage maternel une gorge fatiguée. Les yeux
au plafond, elle méditait.

Sans doute elle avait bien mené sa barque. Réservée, évitant tout tapage,
elle souffrait pourtant que chez elle Orphée retrouvât son Eurydice et
Socrate Alcibiade. Les gens du monde, quelques artistes, y jouaient
plusieurs sortes de jeux. Au reste, rien d'incorrect dans les propos et une
dame Castagnède n'y eût pas trouvé matière à scandale. Peut-être ceux qui
demeuraient les derniers étaient-ils touchés un peu — à peine — de porto.
Edward nota un soir qu'Edith n'avait plus besoin de se mettre de rouge,
colorée désormais par ses incursions dans le plus accessible des paradis
artificiels : le Sandeman. A l'origine de sa fortune, Edith voyait un savant
battage autour de ses poèmes, puis l'engouement d'une amie d'Edward, cette
comtesse de Laborde qui, quoique fort riche, souffrait d'être entretenue par
un Américain du Sud. Chez elle, Edith connut tout ce qui, dans le gratin,
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aspire à se libérer; ce miraculeux coupole filel la dispensa de toute pêche
ultérieure : elle appelait le salon Laborde son « vivier à divchesses ». Les
gens du monde, qui n'ont pas le sens des valeurs, accordaient à Edith
l'importance de M'"'' de Staël ; le diapason éperdu de ses propos, ses façons
de pytho-nisse impressionnaient. Comme elle couchait avec son téléphone,
tous les potins de la ville, en l'étroit espace de sa chambre, ainsi qu'en un
central téléphonique, afïluaient. Elle était à même de confronter les versions
diverses du dernier drame de l'adultère ou de l'homo-sexualité. Elle avait
inventé l'exégèse du potin et appliquait à la médisance des procédés
scientifiques. D'ailleurs, prudente, discrète même, détentrice de secrets
graves, armée jusqu'aux dents> ne décliirant aucune lettre, paperassière,
habile à classer des fiches, menaçante, elle se faisait craindre de ceux dont
elle n'avait pu éviter la haine.



D'abord entourée de poètereaux qui traînent leur premier livre de vers
comme les poussins la moitié de leur coquille, elle commençait d'exhiber
quelques chers maîtres. Un auteur ne pouvait la saluer sans voir d'abord sur
le piano le dernier livre qu'il avait

écrit ou le fascicule de la revue où était son dernier article. Le livre s'ouvrait
seul à l'endroit de la dédicace. Elle savait organiser le silence autour du bel
esprit en mal d'une histoire à placer. Si le mot de la fin tombait à plat, elle le
reprenait, le commentait, obtenait un succès de seconde main, donnait à
chacun de ses auteurs le sentiment qu'il était le préféré. Auditrice
infatigable, elle savait se pâmer, serrer les mains du poète, avec le silence
d'une personne qui en aurait trop à dire, murmurait : « C'est le poème de
l'époque. »

Edith ne donna pas à sa mère la joie d'une approbation; mais l'expérience de
la vieille l'impressionnait: elle résolut de suivre son avis. A vau-l'eau,
Edward peut-être se soumettrait au mariage. Vraiment, il s'agissait, pour le
misérai^le garçon, d'être ou de n'être plus.

Un matin, le corps libre dans un vêtement ample, Edward alluma une
cigarette, sonna pour que lui fussent portés les pinceaux nettoyés,
commença de peindre le portrait de M'"'' de Laborde d'après l'es-

quisse qu'il en avait faite, un jour d'exaltation et de confiance en soi. A
chaque touche, il reconnaît ses habiletés, ses ficelles. Il se sent à jamais le
prisonnier de sa facilité, de ses dispositions, et ses effets dont les philistins
s'ébahiraient, mais qui feraient hausser les épaules des habiles, le dégoûtent.
A cette minute, il conçoit toutes les extravagances, ce désir désolé
d'échapper aux redites, à l'ornière, de renoncer à copier la nature et même à
l'interpréter. Les pinceaux lui tombèrent des mains. A ses meilleurs
moments, s'était-il jamais évadé de lui-même? 11 n'avait demandé à l'art
que de moins mourir, d'être emporté moins vite par l'immense fleuve
d'oubli, de lui attirer des sympatjliies, des admirations chaudes. Un artiste
d'abord doit être désintéressé. « Comment font les autres? se demandait-il.
La ]jlupart de ceux qui entourent Edith, sous le prétexte de l'art, cachent une
organisation pour la volupté : apôtres de l'assouvissement, ils ne demandent
à l'art que de transposer une sensation unique. »



Les autres... Edward pense à Claude Favereau. Ah! celui-là... Un point fixe
se détachait pour lui de

la durée, un principe immuable, éternel, un arbre de salut au-dessus de
l'étendue mouvante. « Certes, se disait Edward, je ne m'étonne pas de cette
manie de retours à Dieu qui sévit aujourd'hui. C'est l'instinct de
conservation qui fait que tant d'âmes appareillent vers la certitude. Mais
quand on les interroge sur la foi, ils vous disent qu'il y faut d'abord la grâce.
Mon éducation m'a d'ailleurs rendu pour toujours inadmissible la réalité
historique du christianisme. Je me souviens d'avoir à quinze ans suivi un
cours d'exégèse où chaque verset des synoptiques était épié, sapé, suspecté
d'interpolation... La grâce est-eîîe gratuite ?Ils disent qu'on peut la mériter
par la prière, en inclinant l'automate, mais cela exige déjà une grâce
préalable : cercle vicieux ! »

Pourquoi possédait-il un cœur incapable d'ambitions mondaines, politiques?
Petites choses qui se posent sur le cœur, l'alourdissent pour qu'il ne soit pas
emporté. Edward est l'aéronaute qui se débarrasse follement de son lest; il
se vide de ce qui retient un liomme sur le monde ; avec une fureur de
néophyte contre les idoles, il a détruit ses appuis : ainsi Polyeucte renverse
les faux dieux et, détaché
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des conditions païennes de sa vie, tout pont coupé d'avec les « sources
délicieuses », n'a pliis qu'un seul Dieu; mais Edward, à défaut d'un père
céleste, ne possède même pas la certitude apaisante du néant, de l'éternelle
immobilité; il se sent inséré dans la Durée, et le mouvement universel
l'entraîne vers il ne sait quoi... Il imagine tour à tour mille existences
possibles, sans découvrir en lui aucune velléité pour la réalisation d'aucune
d'elles.

Il en était au point de ne pouvoir plus souffrir la lecture d'un journal
doctrinaire : tant s'agiter pour une race, pour une patrie, alors que quelques
siècles suffisent à renouveler la face du monde! Les nationalistes de Ninive
ou de Babylone le détournaient de ceux de Paris. Edward ne se savait aucun
gré de son attitude, il en avait honte comme d'une tare, comme d'un vice. Il
jugeait que l'expression en eût prêté à rire...



Ahl si l'approche de Lur ne lui avait pas été interdite, c'est vers Claude que
se fût réfugié ce cœur en panne. Dans le vaste monde, rien ne l'appelle plus
que cette terrasse telle qu'il l'imagine ce matin de printemps : les tilleuls nus
mais les charmilles déj;\

leuillues, le soleil attirant hors des vieilles pierres les lézards gris aux lianes
haletants, et les grillons commencent que la imit même n'interrompra pas;
notes d'oiseaux détachées et liquides, le poinçon au loin d'un chant de coq,
la voix du bouvier excitant, du côté des vignes, Caubet et Lauret. C'est
l'époque des premiers labours, quand on déchausse la vigne, que des
boutons pointent aux vieux sarments, nuits de lune rousse où la gelée
menace : les paysans promènent dans les vignes du goudron enflammé, une
fumée lourde s'abat sur le vignoble, le défend contre le froid. Pas de roses
encore ni de fruits. Les feuilles de figuier, pareilles à de petites mains,
tournent leurs paumes vers le soleil. La rivière qui d'ordinaire est à peine
visible, peut-être a-t-elle débordé : elle s'étend sur la plaine comme une
flaque de mercure; ses contours ressemblent à ceux d'une vitre ébréchée.
Les sommets des arbres submergés sont déposés sur elle doucement. Des
nuages de soufre montent de l'occident; l'herbe encore ensoleillée est d'un
vert intense et comme malade. La plaine aspire le fleuve ainsi qu'un papier
buvard. La ligne sombre do l'borizon limite la course folle des nuées. De la

terrasse, on peut suivre la ruée de trois orages différents : celui qui crèvera
là-Las sui* les Landes, celui qui menace Sauternes, celui qui monte vers
nous. Les averses lointaines unissent le ciel et la terre, s'avancent comme un
front d'armée et l'on entend le bruit croissant de leur chute bien avant qu'une
seule goutte ait mouillé une feuille de Lur...

Pendant son insomnie de la nuit dernière, Edward a absorbé du chloral dont
l'effet commence à se faire sentir, il s'étend sur son divan, ferme les yeux,
s'endort.

Edith entra doucement dans l'atelier; elle regarda son amant dormir et
connut qu'il avait vieilli : un jour cru révélait chaque ride sur le front, au
coin des lèvres ; les cheveux étaient éclaircis et comme elle se penchait
S'ers lui, elle respira son haleine, y reconnut une secrète fétidité. Cette
jeunesse qu'elle aA^ait tant aimée se décomposait sous ses yeux. De ce
beau fruit, la meurtrissure à peine était perceptible, mais comment eût-elle



échappé à Edith, cette maniaque de l'adolescence el des jeunes corps
intacts? Un tel déveloutement lui était le signe que rien de son amour ne
survivait. Elle songea qu'aucun reste de tendresse

ne la Iroiiblerail plus dans la manœuvre et, sans éveiller Edward, s'accouda
au balcon. Le jeune liomme ouvrit les yeux. Avant de l'avoir vue, il sut
qu'Edith était là : son sac de faille noire pendait au dossier d'une chaise. De
menus paquets, une paire de gants, un mouchoir étaient posés sur une lettre
commencée. Edward, la bouche amère, se souleva, s'étira. Edith, dans
l'encadrement de la porte-fenêtre, lui sourit. Paris l'avait rajeunie, ou plutôt
avait fixé sa jeunesse, avait assuré à ses vingt-cinq ans une espèce
d'éternité; comme tant de Parisiennes elle aurait le bénéfice de cette
indétermination bienheureuse... Le blond de ses cheveux échapperait au
Uemps; seuls le cou et la gorge témoignaient de la • faillite de la science où
M""' Gonzalès excellait. Cependant elle parlait comme à un enfant : cela
n'allait pas? Il ne travaillait pas? Elle regarda l'esquisse, fit la moue :

— Tu vois, au peintre même la solitude ne vaut rien.

Elle s'assit près de lui, prit sa main, soupira :

— Tu es mon petit... Je m'inquiète de toi... Je sens qu'il ne faudrait jamais te
quitter... Tu le sais aussi.

Il eut peur qu'elle lui proposât de vivre ensemble :

— Rappelle-toi, Edith, nos premiers jours de vie commune, comme nous
nous sommes fait souffrir.

Elle répartit vivement qu'elle ne souhaitait pas de recommencer
l'expérience. D'ailleurs, sa situation dans le monde ne le permettrait plus.
Mais n'y avait-il une façon plus simple d'être ensemble, tout en
sauvegardant l'indépendance de chacun?

Edward l'interrogea du regard. Elle cherchait ses mots : c'était si simple
qu'il n'y pensait pas. Pourquoi ne pas s'associer pour la réussite? Elle le
soutiendrait, le défendrait contre lui-même, le sauverait... Rien ne les



empêcherait de faire chambre à part, de s'accorder l'un cà l'autre une liberté
absolue.

Elle le regardait dans les yeux, prèle à la larme, attendant le moindre signe
d'acquiescement. Mais lui. suffoqué, connaissant sa faiblesse et son état de-
moindre résistance, voulut détruire d'un coup l'espoir d'Edith. Il se dépêcha
d'éclater de rire en criant : « Vous vous paye^ ma lête », inquiet de trouver
une grossièreté définitive.

—Mais pourquoi me moquerais-je devons, Edward ?

K' VOUS arracherais à votre neurasthénie, j'aurais de !a Yolonlé pour deux,
je conduirais votre barque et \*ilre salon deviendrait l'un des plus fameux de
Paris. Ce n'est pas vous qui feriez la mauvaise affaire ; et d'ailleurs, mon
pauvre ami, je me demande si lu as le choix entre la mort et moi.

Pris de panique, Edward cria qu'il préférait la mort :

— Ah! mille fois oui; la mort! la mort!

Elle se leva; sa lèvre inférieure trendïlait un peu. Edward n'osa pas regarder
ses yeux tout à coup jaunes, ce froncement de nez de chatte mauvaise. D'Un
faux air de nonchalance, elle masqua celte ■haine qui depuis des jours
couvait en elle et qui, en mie miaule, s'épanouit.

— N'en parlons plus, enfant gâté! En tout ceci, je nai pensé qu'à vous; votre
refus me délivre, mon cher. Seulement il faudra venir moins souvent chez
moi. Votre assiduité me fait du tort. Adieu.

Elle lui lendit la main ; il ne se fit aucune illusion ; il savait que la férocité
inconsciente d'Edith, durant ces quelques mois de Paris, slibit une culture
savante. L'instinct de défense et de conservation développe

chez les femmes seules dans le monde une férocité politique, une
méchanceté nuancée, graduée de la simple rosserie à l'assassinat moral.
Edith ne connaissait autour d'elle que des alliés, des neutres bienveillants,
des neutres suspects, des ennemis.



Désormais, quand on lui demandait des nouvelles d'Edward, Edith
soupirait, prolestait qu'elle ne pouvait parler :

— Que vous dirai-je, ma chère? Il est devenu impossible, impossible. Ces
gens-là, pour qu'on les supporte, il faut qu'ils donnent quelque agrément à la
vie.

— Mais enfin, Edith, lui dit brutalement un jour M"^ Tziegel, vous en
contiez des merveilles. Disons tout : vous étiez ensemble.

Là-dessus, Edith éclatait d'un rire nerveux : Ah ! non! pouvait-on être avec
Edward Dupont-Gunther? Elle n'avait jamais cru qu'on put jaser tant il était
de tout repos. La main devant la bouche, elle insinuait sournoisement la
calomnie. M"'^ Tziegel insista :

— Voyons, voyons, vous saviez bien ce qu'on disait de vous deux?

— Il se peut : par pilié, je ne démentais pas. Je suis ainsi faite, ma chère : je
suis seule à connaître ma bonté; ces potins me portaient tort, mais ils lui
étaient bienfaisants : ils égaraient les soupçons, comprenez-vous?
Seulement, j'en ai assez! j'en ai assez. Il est devenu impossible.

Un mois après, ce verdict avait force de loi pour tout le petit groupe :
Edward Dupont-Gunther était devenu décidément impossible. Il ne donnait
plus d'agrément. Il n'amusait plus. Il n'avait même plus la force d'offrir à
goûter. Sa présence enténébrait le plus joyeux repas. Il ne savait plus laisser
au vestiaire son masque fatal. Il fut généralement admis qu'il avait le
mauvais œil. Et puis comment supporter plus longtemps ce garçon qui
parlait toujours de se tuer et qui ne s'exécutait jamais?

Edward était comme un aveugle de ([iii les mains talonnantes ne
rencontrent plus rien de solide. Des courriers se succédaient sans qu'il reçût
une lettre. Des journées passaient sans qu'il ait prononcé une parole.
Comme un condamné, à travers une grille, voit les autres hommes, de sa
table de restau-
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rantil regardait les gens qui déjeùnaieiil. ensemble, causaient, riaient. Il se
souvint que lorsqu'il était, à cinq ans, clans un cours au jnilieu des leçons
bourdonnantes, el lorsque ses mains moites salissaient l'histoire de France,
il enviait les marchandes des qualre-saisons qu'il entendait dans la rue crier
les petits pois veits; de même, le garçon de café et le chasseur lui
paraissaient des êtres bienheureux.

Edward n'avait jamais cru possible de vivre sans Edith : il était le prisonnier
de cette femme ; tel qu'un iïomme qui se ronge dans nne forteresse dont il
sait que des précipices l'enserrent. Il tenait à elle comme au garde-fou, un
malade sujet à des vertiges. Les heures de bavardages, les journées
dispersées en mille menues occupations, en rendez-vous pour des courses
futiles, autant de lièges qui le soutenaient sur la vie. Ce visage connu le
rassurait la nuit. Il souhaitait la présence d'Edith, ainsi un enfant ne pourrait
dormir s'il n'entend près de lui respirer la servante que pourtant il n'aime
guère. Rejeté pav Edith, il rêva de ce salon inaccessible; il évoquait aux
murs plusieurs portraits de la jeune femme, signés des peintres de son
intimité, les faux paravents de

Coromandel, le divan ballet russe, le Banquet de Platon et V Ethique de
Spinoza ouverts en permanence sur la table... Des cigarettes partout, du
Porto, ce qu'un homme, à toute heure du jour, est heureux de trouver et qui
l'incite à monter tels étages plutôt que d'autres. Edward s'étonnait de
pouvoir respirer hors cette atmosphère de tabac, de fleurs, du dernier
parfum de Guerlain, aussi de cabinet de toilette et d'armoires à robes. Il
demeura des journées entières étendu, s'abrutissant le soir dechloral. Il
écrivit à Firmin Pacaud : « .l'ai le sentiment de me survivre. » Son ami, qui
était à Londres pour des affaires, ne lui répondit pas. Une lettre lui arriva,
timbrée du Carlton de Biarritz, où May essayait d'être affectueuse : elle
avait commencé d'écrire au bas de la première page et Edward y relevait
toutes les ruses d'une femme pour remplir une feuille de papier avec rien. Il
nota qu'elle avait changé d'écriture et adoptait la sage calligraphie de
Marcel Castagnède : un homme la possédait, l'avait détruite pour la pétrir de
nouveau à son image et à sa ressemblance.

Ce soir de juin, le biliiine semblait fondre, se mêler à la poussière, aux
odeurs de cheval et d'essence d'auto. Edward s'était tube; il avait mis pour la



première fois un costume gris aux reflets bleus, très ajusté. Il se sentait
mieux, s'efforçait d'attiser cette étincelle de vie qu'il sentait en lui ce soir-là
: il soufllait dessus; il imaginait une aventure, une rencontre, quelque chose
qui l'insérerait de nouveau dans la vie. A la terrasse du Fouquet's, il
échangea quelques saints et donna même la main à un camarade
malheureusement accompagné d'une dame, il se fut bien accroché à lui.
Tout de même, Edw^ard but son cocktail avec un parti pris d'optimisme.
Sans

doute, la rentrée solitaire chez lui, après une soirée décevante, il ne
l'imaginait même pas. A cet instant, une soirée occupée d'un espoir de
rencontre lui apparaissait toute une existence à épuiser : un malade, pour
subsister, se nourrit d'un rien; à ce noyé, une branche suffit pour qu'il
surnage. Vers huit heures, Edward eut faim. Voici longtemps qu'il ne s'était
senti de l'appétit. Il résolut de dîner selon son goût au restaurant italien de
l'avenue Matignon. Il marchait légèrement. Cette étreinte à sanuque d'une
main invisible s'était desserrée. Son ennemi lui laissait le champ libre. La
marche ne lui était plus un effort. Aucune gêne dans ses jambes ni dans ses
bras; plus rien de cette lassitude qui le jetait, des journées entières, sur son
divan, perclus autant qu'un paralytique. Il se sentit réellement un jeune
homme comme les autres jeunes gens, et sourit à une ouvrière qui s'était
retournée. Ah! il eût dû se souvenir de ce supT)lice de l'espérance
qu'imagine Vil-liers, du prisonnier trouvant la porte ouverte, le corridor
libre, la cour sans gardien el qui, fou de délivrance, atteint la porte dernière
où son persécuteur l'attend et lui sourit,

Toutes les tables du trottoir étaienl envahies. Le maître d'iiôlel lui fit signe
qu'il restait une place à l'intérieur. Edward commanda de ces pâtes qu'il
aimait en souvenir de Florence et de Naples. Comme il emplissait son verre
d'un Asti frappé, il tressaillit de reconnaître à une table proche Edith
Gonzalès, M™** Tziegel et Berbinot. Déjà Edward, le visage prêt au
sourire, ébauchait un salut. 11 était assuré d'avoir été reconnu, de même
qu'il ne doutait pas d'élre l'objet de ce chuchotement qui avait rapproché les
trois tètes. Il avait surpris ce mouvement des yeux qui permet aux femmes
du monde, sans se retourner, de tout voir. Edward vainement les regarda. îl
se piqua au jeu. Edith épiait dans la glace la mimique de son amant. Elle le
connaissait trop pour ne pas lire sur ses traits ce caprice, celle fièvre de ne



pas les laisser partir sans avoir obtenu d'eux une parole, un sourire. Edward
était assis assez près de ses anciens amis pour entendre des phrases. Edith
servait sa tirade sur son goût des êtres, des visages. Berbinot l'écoutait, très
grave. M'"" Tziegel laissait son amie « faire séduction », comme elle disait,
mais, le coude sur la table

el le menton dans la main, ne dissimulait pas un ennui profond. Cependant,
cojnme Edilh, incapable de baisser la voix, laisait l'éloge d'un jeune
romancier de ses amis. M""' Tziegel laissa tomber :

— Il n'y a que Dostoiewsky...

Edward n'entendit pas la réponse de Berbinot, qui sans doute confessait ne
rien connaître du romancier russe, car M""^ Tziegel se tournant A-ers lui,
cria, de façon à être entendue de toutes les tables :

— Vous n'avez rien lu de lui? Mais mon cher, c'est comme si vous me disiez
que vous n'avez jamais pris de bain.

Edith dut alors servir son couplet sur Dostoiewsky et l'on entendit, derechef,
M"^ Tziegel :

— Mais non, ma chère, vous n'y comprenez rien. Dostoiewsky est simple et
complexe à la fois comme la vie... et puis zut! j'ai la paresse de vous
expliquer. ..

Apathique, elle pétrissait la mie de pain, pareille à une belle fille que
traitent au restaurant des clients sérieux et qui l'assomment.

Edward s'exaspérait et bien qu'il fût au dessert lorsque les autres
commençaient à peine, il résolut

de ne partir qu'après eux qui seraient obligés de frôler sa table. Il demanda
donc du café, puis un verre d'armagnac, afin de gagner du temps. Cette
pensée accrut son supplice qu'à cette minute même Edith savait ce qu'il
soutirait, qu'elle s'en délectait, qu'elle faisait peut-être partager aux autres sa
délectation. Elle assouvissait une haine, elle satisfaisait d'un coup une
vengeance : ce qu'elle avait subi à Lur des Dupont-Guniher, son



humiliation, de tout cela elle demandait compte à cette épave, à cet
agonisant. Elle avait deviné le plan d'Edward et fit durer son angoisse. Elle
regretta que M""^ Tziegel se décidât à donner le signal du départ; mais ils
devaient voir le clair de lune au Bois et souper au Pré-Catelan. Lorsqu'elles
eurent leur vestiaire, elles passèrent près d'Edward, M"''' Tziegel avec un
salut court; Edith détourna la tête.

Edward à son tour gagna la porte. Il allait comme un asphyxié dans le lourd
soir orageux. L'orchestre des Ambassadeurs avait attiré la foule. Des autos
illuminées montaient vers le théâtre des Champs-Elysées qui donnait, ce
soir-là, une première de ballets russes. Comme d'un autre monde, comme
une
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ombre errante au pays des vivants, Edward contemplait ces femmes
luxueuses entrevues derrière les glaces. Une sorte de paix l'enveloppa. Il se
sentit désintéressé à jamais de sa douleur même. Il eut l'idée d"aller frapper
à la porte d'on camarade qui, derrière la Butte, mourait lentement en proie à
l'opium. Mais il sentit qu'il n'aurait pas la force de marcher si loin. ^Des
gens étaient assis autour des cafés-concerts, attentifs aux flonflons, aux
applaudissements, aux rires, reconstituant à leur gré le spectacle invisible.
Edward demeura un temps indéterminé parmi ces groupes de petits
commerçants qui prenaient le frais. Puis il se leva, remonta vers la
Concorde, se perdit dans la foule des boulevards, entra à l'Olympia, s'y
attabla; mais des femmes le harcelèrent. Il sortit encore, la fatigue l'obligea
de faire escale au café Riche : des tziganes, une armée de garçons
inoccupés, des tables éblouissantes, mais personne. Naguère Edward
trouvait une espèce de charme à la solitude des endroits de plaisir désertés.
Les maîtres d'hôtel, les garçons, comme des mouches, s'abattirent sur lui.
Entre chaque danse, une fille vêtue de pauvres paillettes, s'asseyait à'ses
côtés, l'entourait d'un gros manège de

séductions. Un peu ivre, il avait envie de pleurer contre celte épaule maigre.
11 demanda l'addition, descendit la rue Royale, entra chez Maxim's. Il fut
placé près de gros hommes, des marchands de La Villette qui goûtaient de
la grande noce. Autrefois, il n'eût pu souffrir cinq minutes le voisinage dune
telle humanité : les ventres saillants sur des cuisses maigres, les bajoues



couperosées, les lèvres violettes, les cols rabattus, la cravate toute faite, les
breloques, les mots ignobles adressés aux femmes qui méprisaient ces
clients du samedi soir. Pourtant Edward resta le dernier, et comme le soleil
levant faisait fuir au long des murs, tels que des files de cloportes, les
balayeurs, et illuminait les voitures chargées de carottes, un instinct le
poussa à s'asseoir sur le banc en face de la Madeleine. Jl se rappela ce
retour de Montmartre à vingt ans avec cet ami mort aujourd'hui. Ils s'étaient
assis, harassés, el l'enfant avait appuyé sa tête contre l'épaule d'Edward,
s'était endormi. Il se souvient comme iUavait veille sur ce sommeil, tandis
que la Madeleine s'éclairait lentement dans le carrefour d'une solitude si
prodigieuse qu'on eût dit d'une ville retrouvée après mille ans

SOUS une lave refroidie. Ah ! minutes de bonheur si fragiles que d'abord le
cœur les regarde fuir sans même les suivre des yeux...

Des taxis passèrent, puis un premier autobus. Le jeune homme alla au
bureau de poste de l'Épatant, écrivit à son domestique de ne pas l'attendre
avant quelques jours. Une odeur de verdure, de branches mouillées venait
des Champs-Elysées déserts, pareille à celle qui s'élevait sans doute vers le
soleil levant des charmilles de Lur. Là-bas, les œillets ourlaient d'un parfum
blanc les parterres. Ah! pourquoi ne pas se délivrer de toute fausse honte, se
jeter dans le train de Bordeaux, atteix dre ce dernier refuge : le cœur de
Claude, se tapir entre les règes de vigne comme un lièvre blessé dont les
chiens ont perdu la trace? Edward déjà courait vers la gare d'Orsay. 11
s'arrêta contre une des fontaines de la place, trempa ses mains dans l'eau
froide; il vit son père, il imagina cette figure, ah ! plus bestiale que celle des
gros hommes qu'il avait vus celle nuit, rire, transpirer et boire avec des
lîlles. Sans doute son père le chasserait, ou bien s'en donnerait à cœur joie
de l'humilier. Edward revint sur ses pas, tournant le dos à la gare. Et pour-

tant il fallait à tout prix prendre un train, fuir, fuir... Mais où? Pour s'assurer
lui-même qu'il ne céderait plus à la tentation de Lur et de Claude, il héla un
chauffeur, se fit porter à la gare de l'Est. Il vit, inscrits au-dessus d'un
guichet, des noms de villes : Epernay, Châlons, Nancy... Il demanda au
hasard un billet de première pour Chàlons. Dans son compartiment un
général et un capitaine étaient entourés de Ci'is de Paris, de Rires. Ils



dévisagèrent ce garçon bien vêtu, à la figure souillée et mal rasée, aux yeux
fous, qui, à peine assis, s'endormit lourdement.

Vers ce temps-là, May, à Bordeaux, écrivit pour elle seule :

« Retour de mon voyage de noces. Cet appartement inconnu m'est plus
étranger que notre chambre d'hôtel au Carlton. Je relis avec stupeur ce
cahier. .T'y reconnais à peine ton reflet, ô mon àme de naguère. Éprouvais-
je, il y a si peu de mois, de telles ferveurs? Ce n'est pas que je ne me
connaisse encore des scrupules; mais ils sont tels que je ne les saurais
confier même à ces secrètes feuilles. 0 Dieu,

on ne fait pas sa part à la chair... Entre l'ignominie et les caresses
sanctifiées, que la barrière est mince ! Le père m'adjure de contempler la
chair avec des yeux purs; il croit qu'un reste d'hérésie m'en détourne encore.
Marcel, si pratiquant, s'inquiète peu de connaître les limites de ce que
l'Eglise accorde aux époux. J'avoue au père mon angoisse et cette certitude
que Dieu est plus exigeant que les théologiens : il y a des humiliations
intérieures qui ne trompent guère, un sentiment de déchéance, un dégoût de
soi-même... Encore si je n'y trouvais pas ma joie ! mais elle est là désormais
; et la légitimité de cette joie ne me console pas de sa bassesse. Le père m'a
imposé, comme pénitence, de méditer aujourd'hui le texte de saint Jean : c
... Et si notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand que notre cœur. »

« Le père souhaiterait que j'attachasse plus d'importance à des scrupules
d'une autre sorte : par mes confidences et par mes aveux, il connaît Edward
et Claude. 11 s'inquiète de ces inconnus parce que je suis lié à l'un selon la
nature et à l'autre selon la grâce. Il me demande ce que j'ai fait/le mon f/'ôre.

Vainement je lui oppose qu'il faudrait savoir plutôt ce que mon frère a failli
détruire en moi. Tout mal m'est venu de lui, et cette ivraie que j'arrache et
qui toujours repousse et, dans mon cœur, foisonne, je sais que l'ont semée
ses mains débiles. C'est pourquoi je n'ai pas de remords. Tout de même, par
obéissance â mon directeur, il a fallu de Biarritz écrire à Edward. Que j'ai
peiné sur ces trois pauvres pages! Une autre, cette Edith que je m'efforce de
ne pas haïr, et qui me l'a pris à jamais, l'aidera sans doute à ne pas mourir.
C'est lui qui m'a abandonnée. Non, non, je ne suis pas responsable de ce
ca^ur. Quant à vous, Claude, qui avez su disparaître pendant mon séjour à



Lur, au point que j'y ai à peine pensé à vous, je vous sais entre des mains
toutes puissantes. Je ne suis pas en peine de votre salut, enfant choisi, vase
d'élection, vous en qui le maître a mis toutes ses complaisances; moi-même,
ne fus-je sauvée par vous? Oui, tandis que nos jeunesses, l'une l'autre
charnellement s'émouvaient, sur un autre plan, vous m'entr'ouvriez les
portes du jardin, vous me précédiez dans le Royaume. »

A Cliâlons, Edward ne trouva pas de voiture. On lui signala l'hôtel de la
Haute-Mère-Dieu, au centre de la ville, à une demi-heure de la gare. Il
suivit une morne rue du faubourg, sous un soleil méridien, traîna ses pieds
fatigués dans la poussière infecte, puis céda à l'attrait d'un canal dont Teau
reflétait deux profondes masses de marronniers et qui révélait l'ordonnance
d'un jardin d'autrefois. Edward, égaré, n'eut pas la pensée de demander sa
route. Il allait, regardant une porte de ville, une maison où revivait encore
une douceur de vieille France, mais des casernes, des terrains de m.anœuvre
rongeaient la ville comme une dartre. Il traversa la rue de Marne où une
foule surtout militaire l'entraîna entre des magasins « à l'instar de Paris ».
Edward s'arrêtait aux devantures ; à Tune d'elles, il reconnut des fusils de
chasse, des revolvers, elle le retint plus longtemps qu'aucune autre, il y
demeura, le front collé contre la vitre, mit la main sur le loquet puis, se
ravisant, entra chez un coiffeur voisin. Parmi des officiers qui le
dévisagaient, il attendit son tour d'être rasé. Un capitaine usurpa la place
d'Edward, sans qu'il protestât. Après un coup de brosse à ses

vêtements et à ses souliers, il retrouva son aspect de jeune homme coireci;
alors il osa rentrer chez l'armurier et acheta un revolver de poche que le
commis fit jouer devant lui. Edward erra encore jusqu'à ce que, dans la rue
noire, ses yeux se fussent arrêtés à l'enseigne de l'hôtel de la Cloche. Il y
demanda une chambre; un garçon crasseux l'introduisit, au premier, dans
une pièce à tenture et à tapis dont l'aspect eût fait frémir Edward à tout autre
moment. Elle ouvrait sur une galerie de bois : à chaque étage, les lieux
d'aisance entretenaient une odeur suffocante. Le soleil n'entrait jamais là et
il y régnait une espèce de fraîcheur pourrie. Entre ces murs aux papiers
déchirés et souillés, Edward s'assit. Prenant une feuille quadrillée, il écrivit :
« Je suis à Châlons-sur-Marne, hôtel de la Cloche. Si dans cinq jours, c'est-
à-dire dimanche soir, à minuit, vous n'êtes pas auprès de moi, je m'en irai. »
Il copia ces liols sur une autre feuille, cacheta les deux enveloppes, écrivit



sur l'une l'adresse d'Edith Gonzalès, sur l'autre celle de Claude Favereau. Il
alla lui-même Jes jeter dans la boîte du bureau de tabac voisin.

Le mois de juin où, dans les après-midi assoupis, s'accumulaient sous les
charmilles les odeurs confondues des tilleuls et des seringas, rendait à
Claude Favereau la vie. Bercé au bruit de la faucheuse, grisé (!e cette
émanation du foin, exténué par l'effort dépensé autour des charrettes
(tellement pleines que leur charge énorme se détachant sur le blême azur
recouvre presque les bœufs dont on ne voit plus que l'échiné tendue que
prolongent quatre cornes efii-](''es), il marchait pieds nus dans ses
espadrilles, devant l'attelage, avec la majesté de l'enfant David. Sur son
passage, les rosiers du Bengale se souvenant que c'est le temps de la Fête-
Dieu, échevelés de

pétales, aspirent à s'abîmer dans la poussière. Le jeune homme gonfle sa
poitrine et sait que nulle douleur ne résiste en lui à Tivresse d'avoir vingt
ans et d'être attaché à cette terre bénie. Le vicaire de Viridis, l'abbé Paulet,
lui a rendu le calme du cœur. Il attend, avec tranquillité, un signe.
D'ailleurs, à ce moment de l'année, il faut violenter la terre : les journées
sont trop courtes ; à peine a-t-il déchaussé la vigne que le paysan doit en
recouvrir le pied, et à peine l'a-t-il tachée de sulfate, qu'il en faut poudrer de
soufre la fleur plus odorante que le réséda ; c'est le temps des petits pois, les
cerises sont abandonnées aux oiseaux du ciel. Les mains manquent pour
vider cette corbeille débordante sous un incendie d'azur. Tandis que les
meules parfument l'ombre, un nuage d'orage montre à l'horizon du sud, au-
dessus des Landes violettes, son front de ténèbre. Déjà les feuillages
s'émeuvent, frémissent. Pour sauver le foin, on laisse la soupe commencée,
et lorsque enfin la dernière charge est à l'abri sous le hangar, Claude tombe
comme une brute sur sa couche et, la fenêtre ouverte, s'endort dans le
craquement du tonnerre, dans le fracas de la pluie libératrice.

Celle animalilé le sauvail. Cette matière pétrie par lui, avec laquelle il lui
seniblait se confondre, l'arra-ciiail aux obsédantes pensées; l'ancien lévite,
déli-v)é de la lenlation par un excès de fatigue, en lemerciait Dieu chaque
soir dans le soupir de fatigue cl de foi qui lui servait de prière. Le jeudi de
la Fêle-Dieu, il porta le dais sur la route qui était comme un fleuve de feu.
Au long des maisons, les draps plus blancs que la route, s'étoilaient de



camélias moins blancs que l'hostie rayonnante au centre de loute celle
candeur enflammée. Sur les reposoirs, les beaux vases des salons de
campagne, les bougeoirs en cuivre des cuisines étaient sortis de la nuit des
^•ieux logis, leurs flammes blêmes, figées, comme rendues immobiles par
la présence réelle. Claude, au retour, était heureux que le poids du dais
l'accablât. 1! voyait, à son approche, des groupes paysans lomber dans la
poussière.

Comme i! rentrait à Lur, vers cinq heures, sa mère lui tendit une lettre où il
reconnut l'écriture d'Edward. D'abord, il hésita à l'ouvrir, mais, la metlanl
dans sa poche, alla s'asseoir sur la terrasse, se disant que cette mince
enveloppe peut-être

contenait de quoi détruire la paix reconquise. Par instants, il redoutait de
haïr ceux qu'il avait tant aimés. Un dimanche, May était venue à Lur avec
son mari, et en les saluant, Claude avait senti sa blessure encore près de
saigner. Du moins avait-il supporté l'épreuve, cerlain que désormais il
pourrait vivre malgré ce souvenir amer, il avait moins peur de son ancien
amour, de cette May mariée, devenue une autre, que de l'esprit du mal
enfermé — il en était sur! — dans cette lettre. La laide image le protégeait
de celle qu'il avait vue au bras de son mari, se dandinant, la figure à la fois
gonflée et maigrie avec, dans ses yeux une expression vague, endormie,
animale. Que restait-il du petit être sauvage et pur qui avait troublé son
cœur et sa chair? Mais avec appréliension, et comme si rien que de
redoutable lui pouvait arriver par cette lettre, il déchira l'enveloppe et lut : «
Je suis à Chàlons-sur-Marne, hôtel de la Cloche, si dans cinq jours, c'est-à-
dire dimanche soir, à minuit, vous n'êtes pas auprès de moi, je m'en irai. »

Claude froissa la lettre, la mit dans sa poche. C( ■ jour de fête ajoutait dans
la canipagne du silence,

du vide. Il s'efforçait de ne pas comprendre le sens de ce « je m'en irai ».
Mais à la conlraction de .sa gorge, au battement de son cœur, il ne doutait
point d'avoir compris. De quel droit ce garçon le mèlait-il à sa folie? Déjà
par sa sœur et par lui, il avait traversé des heures d'agonie, failli sombrer. La
paix à peine reconquise, ce mot d'Edward le rejetait à Tabîme... Non, certes,
il n'irait pas, il ne répondrait même pas. Que lui importait ce bourgeois, et



quel secours un tel rafTmé attendait-il d'un paysan? D'ailleurs, comment
atteindre Cliàlons?

— Ah! et puis, non, il ne se tuera pas!

Claude proféra ces mots à haute voix, comme pour se mieux persuader et, à
cet instant, il vit en lui-même le visage de son jeune maître, ces yeux un peu
égarés, cet air de détachement, ce regard éloigné dont la flamme semblait
venir d'une autre planète. Comment douter que le trait dominant de cette
nature fût le vertige? le consentement à une séduction mortelle plus forte
qu'aucun mirage? Et tout d'un coup, Claude s'affola. Plus persuasive que ses
raisonne-uients, une certitude était en lui qu'il était solidaire de cet homme,
qu'il avait sa place marquée dans cette

destinée. Un soir, par une atroce dérision, Edward avait voulu que Claude
fût son bouc émissaire. Savons-nous jamais jusqu'où retentissent nos plus
vaines paroles?

Pourquoi la lecture de ce billet le troublait-elle à ce point? Il ne se sentait
plus d'affection pour ce garçon qui d'abord l'attira comme un bois dont
l'orée paraît délicieuse : à peine entré, des marécages, des eaux corrompues,
des fonds de ténèbres, lui avaient fait rebrousser chemin. A cet appel
désespéré, il n'éprouvait aucun attendrissement, mais, plutôt, un sentiment
d'urgence et de nécessité : pratique, équilibré, il voyait les dilficultés d'une
entreprise où son mysticisme Fallait jeter. Où trouver l'argent? Son père le
laisserait-il partir el quelle apparence qu'il comprît rien à l'urgence de cette
mission?

Assis sur la terrasse, les jambes pendantes, Claude mit de l'ordre dans ses
pensées, s'efforçant d'arrêter avec méthode les moyens d'entreprendre ce
voyage. Tout bien pesé, il lui parut que le mieux serait de se confier à cette
Volonté toute-puissante comme un fétu à un grand vent. Il se recueillit donc,
fit le silence au-dedans de lui avec cettte habitude de

l'oraison qu'il avait acquise au séminaire. Par un mouvement passionné de
son être intérieur il voulut se mettre en communication avec la Force et
l'Amour extérieurs au monde et en qui il avait foi. Et ce silence de son cœur
prolongea celui de la campagne que la Fête-Dieu avait vidée. Chez ce



garçon plein de santé, ardent à la besogne, sensuel, cette vie intérieure
étonnait; par son étrangeté, elle avait naguère séduit Edward qui aujourd'hui
ne voit plus rien dans l'univers que cela pour le retenir au bord du trou.

Claude entra dans la cuisine où son père endimanché, le nez chaussé de
lunettes, lisait la chronique agricole du Nouvelliste :

— Le journal dit qu'il faut soufrer la vigne sur la ileiu'. Moi j'ai déjà fait un
soufrage avant.

Il avait en lui-même une foi absolue et pour les < savants » un infini mépris.
Il exigeait d'être écouté comme un oracle, et sa femme, depuis trente ans,
a[)prouvait les sentences que le bonhomme rendait dun air profond : le
phylloxéra n'avait jamais existé, c'était une invention des savants, il était
plein de Ici les certitudes. 11 ne pensait pas qu'il y eût au
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monde un autre régisseur honnête que lui-même, habile à découvrir partout
ailleiu's que chez lui l'adultère, l'inceste, tous les crimes, non par
méchanceté, mais pour se grandir, pour le plaisir de se savoir exceptionnel
dans sa probité et dans ses bonnes mœui%. Devant ce front étroit, UHu,
cette grosse figure boucanée, Claude éprouva un découragement profond.
Favereau souriait, paterne, confît dans sa science infuse, ayant réduit
Thomme et l'univers à sa mesure, jugeant en dernier ressort de toutes les
choses du ciel et de la terre, avec l'intrépidité de son néant. Il était certes à
mille lieues de comprendre l'urgence qu'il pouvait y avoir à répondre au cri
d'appel d'Edward. Cependant cet Edwai'd était le fils du maître et Favereau
n'avait pas accoutumé de discuter les ordres. Claude se résolut donc à
présenter ainsi sa requête : d'un air détaché, il avertit son père que M.
Edward avait une importante communication à lui faire de vive voix et qu'il
lui mandait de venir au plus tôt à Paris. Claude avait parlé trop vite et un
peu bredouillé. Il vit se plisser le gros front paternel : -=- J'aime pas que lu
aies des secrets avec le fils

du patron, tu sais qu'ils sont brouillés. Ecris à M. Edward de te marquer
dans sa lettre ce qu'il !e veut : nous verrons ensemble de quoi il retourne.
Favereau remit ses lunettes, reprit son journal, ayant jugé le cas dans sa



sagesse. Claude sentait bien que le débat était clos et la décision du
bonhomme sans appel. Pourtant il fit un nouvel effort : M. Edward insistait
justement sur la nécessité de s'entendre de vive voix; il attachait à cette
entrevue une importance extrême :

— ïu n'as qu'à m'avancer l'argent du voyage, père. M. Edward me le rendra
sûrement.

— Ah! ah! monsieur veut que je lui avance le prix de sa carte aller et retour,
histoire d'aller faire le jeune homme à Paris, et au moment des-grands
travaux encore! Quand il faut à la fois, relever la vigne et la sulfater et
herser et faire les foins.

D'un air malin, avec un petit rire rentré, de vieux; « à qui on ne la fait pas »,
il ajoute :

— Tu es un bon drôle : c'est la première fois que tu essaies de me tirer de
l'argent, et tu n'as pas la manière. Allons, allons : il y a quelque drôlesse là-
dessous, hein, dis, hein? lu peux me le dire à

moi, c'est de ton âge; mais tu as assez de l'argent que tu gagnes pour rigoler
ici. Voilà que monsieur veut s'offrir un voyage à Paris !

Il riait, satisfait que son fils se dégourdît un peu, fier de se sentir perspicace.

— Mais non, père, tu n'y es pas du tout. Je n'ai pas besoin d'argent et je ne
sais pourquoi tu imagines une femme dans cette affaire. Il n'y a rien de plus
que ceci : M. Edward a besoin de moi, et puis je ne suis plus un gamin : tu
pourrais bien m'avan-cer quelque argent...

— En voilà assez, hein!

La face de Favereau se congestionna.

— F... le camp d'ici et ne me parle plus de tout ça : lu me prends donc pour
un ...?

Claude accoutumé au vocabulaire le plus grossier de la caserne, ne le
pouvait souffrir chez son père. D'ailleurs, il savait toute insistance inutile et



qu'ils se parlaient, son père et lui, d'un univers à l'autre : leurs voix, dans le
vide, se perdaient. Il sortit décidé à so rendre coûte que coûte au rendez-
vous. Mais où trouver de l'argent? Favereau pour la nourriture et l'entretien,
lui retenait presque tous ses gages. Son

désir de partir s'exaspérait. Il ne doutait plus Que cet appel au secours vînt
d'un être à bout de forces. 11 imaginait Edward devant une table, un
revolver devant lui posé, et le premier coup de minuit sur celte ville
inconnue. Il pensa à cette âme dont il se savait inexplicablement chargé,
dont il s'était porté le garant, qu'il retenait seul sur l'immense ténèbre de la
perdition. A celte angoisse s'ajoute une tendresse réveillée, celle que
naguère il éprouva à l'arrivée de son jeune maître : cette lettre, tout de
même, quelle preuve d'afïection extraordinaire, et comme il fallait qu'il fût
seul ! A moins que ce ne fût une plaisanterie atroce, un jeu pour mesurer
son pouvoir sur ce petit paysan. Mais Claude, qui allait à grands pas dans
l'allée des vignes, vers le soleil couchant, secoua la tête : il n'avait jamais
cru à cette férocité d'Edward et, à traveis les fausses roueries du
malheureux, l'élève des casuistes avait, dès le premier jour, pressenti la
désolation infinie de ce cœur : « Quel doit-être son abandoij, se disait-il,
pour qu'à cette minute il n'ait compté, dans tout l'univers, que sur ma main
tendue! Quelle solitude! Mais où trouver l'argent? » Et soudain, il pensa à
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l'abbé Paulet, le vicaire de Viridis^ certes aussi pauvre que lui-même, mais
il ne s'agissait que d'une avance pour quelques jours.

Sous les tilleuls de la place, les -orphelines défaisaient le reposoir, des
petites filles ramassaient dans leurs tabliers les débris d'or et les roses
mortes. Claude entra dans le presbytère sans soulever le marteau. La
servante, qui épluchait des asperges, lui dit que M. le Vicaire était à son
patronage, mais qu'il ne tarderait sûrement pas à rentrer. A cause de la
procession, il avait gardé ses drôles un peu plus longtemps.

Claude monta au premier étage : la chambre du vicaire ouvrait sur le jardin,
du côté opposé à la place. On voyait de la fenêtre un pergola où les roses
déjà se fanaient. Les premiers lys s'entr'ouvraient au-dessus des fleurs
communes. Au bout de Tallée bordée de buis, l'humidité d'une charmille



enlevait à ^'otre-Dame-de-Lourdes ^es tendres couleurs sulpi-ciennes.
Claude s'assit devant le bureau du vicaire, feuilleta distraitement
VÂquitame, essayant de fixer sa pensée sur une homélie archi-épiscopale.
Un petit lit de fer pliant occupait un angle. Un paravent noir

OÙ s'envolaient des cigognes d'or cachait à demi la toilette encombrée de
fioles. La bibliothèque vitrée renfermait des livres dont l'ordonnance
témoignait que jamais le propriétaire n'y portait la main. Sur la table un
bréviaire bourré d'images de première communion et un blaireau encore
plein de savon. Derrière la pendule à globe, s'accumulaient des
photographies de patronages : groupes d'enfants en tenue de football avec
l'abbé au centre, un gros ballon dans les bras. Claude songe à la vie qui
aurait pu être la sienne. Il s'attendrit, il s'eftraie parce qu'il eût pu, lui aussi,
devenir un saint, mais la chair et le sang l'avaient asservi... De nouveau, il
pensa à Edward : quel abîme entre cette âme misérable et celle qu'il
attendait dans cette chambre! Quelle puissance inconnue, à de telles
distances les uns des autres, faisait graviter les cœurs? Distance illusoire
pourtant puisque spirituellement et matériellement le vicaire l'aiderait sans
doute à sauver cet enfant perdu.

Mais l'abbé Paulet trouverait-il les quelques louis nécessaires? Claude
entendit la voix du prêtre dans le vestibule :

— Ou ne le voit plus, Claude.

Il avait mis, sur les épaules du jeune garçon, ses deux mains. Quand sa
bouche ne souriait plus,les candides yeux gardaient la lumière du sourire.
Cette lumière était la grâce unique d'un visage commun, d'une mine basse,
dévorée par la barbe mal rasée : les cheveux drus et plantés bas diminuaient
le front. L'abbé, du premier coup d'oeil, vit le trouble de Claude, mais il le
laissait venir et cependant parlait de cette Fête-Dieu : Une belle journée !
Tout son patronage avait communié; tous ses drôles avaient entouré le
Saint-Sacrement :

— Mais le plus beau, Claude, c'est que tout à l'heure, après les avoir quittés,
je monte à là tribune de l'orgue pour ranger les partitions, et qu'est-ce que je
vois dans la nef, en adoration devant le Saint-Sacrement? Raymond Paillac



et Bordes. Ils ne savaient pas que j'étais là. On ne pourra pas dire qu'ils
venaient pour me faire plaisir.

— Oui, l'abbé, vous faites une œuvre extraordinaire.

Le vicaire, inquiet de s'être enorgueilli, protesta que la gloire en était non à
lui, mais au Père :

— El toi, Claude, je ne le vois plus; qu'y a-t-il encore?

Claude cherchait ses mots el dit enlin très vite, comme un enfant qui, en
confession^ lâche en haie le péché difficile :

— L'ahbé, j'aurais besoin de cinquante francs.

— Cinquante francs? Comme lu y vas!

— C'est difficile à vous expliquer... Il me semble que je ne pourrai jamais
me faire entendre...

— Nous verrons bien, reprit l'abbé simplement. Dis toujours ton histoire.
Pour nous assister, il est une autre lumière que celle de mon pauvre
entendement. Parle donc sans crainte, mon enfant. Quelqu'un est là, entre
nous, qui sait de toute éternité quels secours tu viens chercher dans cette
chambre.

Alors Claude passa de l'inquiétude à la plus grande confiance. Il s'était
souvent dit qu'à l'heure de la mort, beaucoup d'ouvriers devaient songer
que. dans leur existence misérable, jamais ils n'avaient été pris au sérieux
que par ce vicaire de faubourg qui, lorsqu'ils avaient douze ans, les faisait
jouer au ballon, le dimanche, et au retour les obligeait de se confier.

El voilà qu'il parlait lui aussi avec abondance et sans gêne aucune. Déjà il
avait entretenu rabbé d'Ecl-^^■nrd; et cola lui rendait son récit plus aisé.
L'abbé ne l'interrompit pas, mais comme Claude lui tendait la lettre do
Chàlons, il la prit, fixa sur elle les yeux, bien plus longtemps qu'il n'était
nécessaire pour la lire. Cependant Claude disait :



— Il y a en moi une forccqui me presse, bonne ou mauvaise? de me rendre
à cet appel. C'est de vous que j'en attends l'assurance, l'abbé. Si vous
m'avancez l'argent, il y aura encore à braver mon père. Et que se passera-t-il
àCliâlons? Jen'osey penser. Mais il faut que j'y aille, n'est-ce-pas?

L'aljbé se leva sans mot dire, ouvrit un tiroir, y prit une boîte de
médicament qui contenait de la menue monnaie et deux billets de cinquante
francs ; il en tendit un à Claude.

— Je vous le rendrai petit à petit sur mes journées. Une tète d'enfant parut
dans l'entre-bâillement de

la porte :

— Monsieur l'abbé on vous demande en bas ; c'est pour Seconde Hugon, on
croit qu'elle va passer.

Biejî que le soleil fût couché, Claude, à tiuvers ses espadrilles, sentait
encore la roule chaude. Devait-il prendre le train le soir même sans avertir
son père? La prudence eût été sans doute de ne pas s'exposer à une nouvelle
dispute. D'autant qu'il ne fallait pas perdre un jour : Edward avait fixé,
comme limite dernière, le dimanche à minuit. Claude calculait que, pour
parer à tout relard éventuel, il fallait qu'il quittât Toulenne par le train de
vingt-deux iieures, qu'il prît le lendemain matin le train de Paris; ainsi
serait-il à Cluilons samedi matin au plus lard. Mais rass(înliment de l'abbé
Paulet l'avait empli d'une telle confiance qu'il lui parut indigne de rien
dissimuler à son père; non! pas de mensonges, aucune tromperie avant ce
départ, ce mystique embarquement...

Favereau était assis sur le banc du seuil avec !\ïaria de qui les mains au
repos croisées contre le tablier de cotonnade disaient le jour de fête où l'on
n'œuvre pas. Elle cria à son fils qu'ils avaient fini do souper, mais elle avait
mis de côté pour lui de la soupe et du confit.

— Regarde-moi ça, dit Favereau, quand on songe

à courir la prelenlaiiie, on en perd le boire et le manger. Allons, va le me
lire à table.



— Je n'ai pas faim, père.

Favereau crut que Claude boudait. Il prit son Ion d'ancien sergent pour dire
que ces manières-là ne prenaient pas avec lui. Claude regarda ce front
comprimé et ces joues larges du bas. Il dit douce ment :

— L'idée de prendre le train me coupe l'appétit. ÎVe te fâche pas, je ne suis
plus un gosse, je sais ce que j'ai à faire. Il faut que je parte ce soir.

— Il faut que tu parles?

La fureur l'étranglait, mais il retrouva son ton goguenard pour dire :

— Tu voyageras à l'œil, peut-être?

— Ne t'inquiète pas, j'ai ce qu'il me faut.

— Ah ! tu as trouvé de l'argent? mais moi je te jure que tu ne partiras pas.
Qui commande ici? Ce n'est pas un morveux qui me fera changer quand j'ai
dit quelque chose. Ce que j'ai dit, je l'ai dit.

Il était deûout et brutalement repoussa Maria qui voulait s'interposer.
Claude sentait lui aussi la colère l'envahir. Il bouscula son père et s'engagea
dans
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l'escalier. Favereau, comme un vieux dogue, s'attacha à ses chausses.

— Tu ne partiras pas! Ou si (u pars, lu ne reviendras pas.

Claude entra dans sa chambre à reculons. Son père se taisait maintenant,
calmé soudain par une idée qui lui était venue. Le jeune homme s'était assis
sur son lit, sans quitter des yeux Favereau. Tout à coup, le vieux prit la clef
de la porte qu'il tira vivement à lui et, avant que Claude ait pu intervenir, la
clef avait tourné dans la serrure : il était prisonnier.

— Pars, mon petit, pars. Jette-toi par la fenêtre si ça te chante. Ce n'est pas
toujours ce soir que tu prendras le train.



Il descendit. Claude secouait la porte. Le vieux trouva sa femme tremblante
aux écoutes. Il riait, mais avec sa figure mauvaise :

— Apporte-moi un litre.

— Mais, Favereau, le petit...

— Apporte-moi un litre, que j'ai dit.

La femme obéit sans ajouter un mot. Il but toute la soirée. Aucun bruit ne
venaitde la chambre où Claude était enfermé.

Edjtli s'éveiila et (l'abord se souvint que M""^ Tziegel ne l'avait pas invitée
à soi) dîiier Gennaro : depuis que le grand poète daJlïiate élait à Paris, les
gens du monde se disputaieni l'Iionnour do le nourrir. Sans doute prenait-il
chaque jour ses repas dans une liaison différente, mais Editli avait pointé
n^inutiouse-ment les tables où il lui restait quelque çhpince de s'asseoir : il
lui était apparu qu'on ne l'invitait guère qu'en bouche-trou, par téléphone, ou
pour de petits dîners impromptus ; de la seule M""" Tziegel, il n'était pas
présomptueux d'attendre un signe. Le fait de n'avoir pas dîné une seule fois
avec Gennaro rendait sa situation de muse du grand monde difficile et
même

ridicule. Une invitation in extremis demeurait possible. Edith savait son
amie assez rosse pour la laisser longtemps macérer dans l'angoisse. Elle
résolut de ne téléphoner à personne afin que, le cas échéant, M"^ Tziegel ne
trouvât pas la ligne occupée. Elle se leva, passa une robe de chambre, s'assit
devant sa glace et, sans indulgence, s'examina. Edith se connut une grande
lassitude : son faux luxe l'écrasait. C'est accablant de mener la vie des
grandes dames qui ont des femmes de chambre pour les habiller, des autos
pour leurs visites et leurs sorties du soir et qui, à toute heure de la nuit,
trouvent la limousine glissante et douce dans le désert du Paris nocturne.
Chez elles, tout les attend afin qu'elles passent du cabinet de toilette où
Feau est toujours chaude, au lit où se dissipent les fumées du Cliquot. îMais
cette existence accable une jeune femme qui, par calcul, doit plaire à telle
dame, la faire inviter partout, uniquement pai'ce qu'habitant le même
quartier, cette personne possède l'auto qui facilite les retours. Edith



considérait son triste corps du malin. Une crise de rhumatismes aigus
retenant au lit la mère Gonzalès, elle avait perdu son unique servante.

— Mademoiselle, c'est l'eau chaude et le courrier.

Elle entendit derrière la porte le bruit du broc que posait la femme de
service, chercha vivement parmi les lettres une enveloppe aux armes de
M'"" Tziegel. L'écriture d'Edward l'étonna et, à cette minute d'abandon, lui
fit plaisir. Elle lut, sans la comprendre d'abord, la formule qui, à l'autre bout
de la France, irait bouleverser Claude. Peu à peu, le sens de cet appel se
découvrit à sa pensée et, comme depuis une heure, la jeune femme
s'attendrissait sur elle-même, il lui fut facile de s'attendrir sur son amant.
Dans un jour heureux, elle aurait haussé les épaules et souri; vaincue, elle se
sentit pitoyable à. ce vaincu. Non qu'Edith crût, au fond, qu'il accomplirait
sa menace, mais il devait tant souffrir! L'humiliée se réjouit de tenir une
telle place dans la vie d'un homme. Pratique, et ayant un sens très vif de la
précarité de sa vie, elle décida sur-le-champ de renouer avec Edward, et
construisait déjà tout un plan d'existence loin de ce gralin pire qu'aucune
franc-maçonnerie. Elle consulta l'indicateur, décida de partir le soir même
ou le lendemain : au lieu de s'asseoir à une table de snobs, elle roulerait vers
son amant

désespéré. Ce contraste l'ennoblit à 6es propres yeux; elle se sentit
supérieure aux gerts du monde, s'attendrit, s'admira, à la fois honteuse et
flattée que son altitude au restaurant italien ait suffi à bouleverser ainsi le
triste Edwarrl ; heureuse de cette diversion, elle s'y donnait toute, avec son
instinct de fdle pratique, dé lutteuse.

Edith s'était étendue sur le lit, rendu à ses fonctions diurnes de divan. La
sonnerie du téléphone la mit debout. Sa main tremblante ne réussissait pas à
décrocher le récepteur. 0 joie! c'était bien la voix de M""^ Tziegel :

— A quoi pensais-jc, ma chère? Vous ai-je dit que je comptais sur Vous
pour déjeuner avec Gennaro... Noh. pas aujourd'hui... Après-demain
matin... Oui, vendredi.

— Mais je n'y comptais pas du tout, chère amie... D"ailleiu*s, M""'
Obligado devait me ûnre déjeuner cette semaine avec le grand homme.



j^jme Xziegel savait qu'il n'en était rien el fut au moment de répondre
qu'étant très à court de places, elle retirait son invitation puisque Edith
devait rencontrer ailleurs le poète. Tout de même, elle hésita :

cruelle certes, elle n'aimait pas que sa cruauté lui attirât des jérémiades :

— Vous le verrez donc deux fois, chère amie, Edith se dit qu'elle partirait
pour Châlons le vendredi

soir et arriverait ainsi vingt-quatre heures avant le rendez-vous fixé. Puis
elle ne pensa plus qu'à sa toilette.

Le grand homme reprenait de chaque plat, s'épanouissait, reniflait sa
provende d'encens, emmagasinait dés hommages, de quoi nourrir son
contentement de soi pendant ses huit mois de Dalmatie. Il grasseyait,
s'écoutait, content de ce qu'il faisait plus rire à Paris que chez lui et ne
discernant pas qu'on y riait bien plus de sa mimique et de son accent que de
ses anecdotes. Edith, déjà émue par des coupes de Champagne aux fruits,
inclinait sa tète enflammée et promenait, d'un geste préraphaélique^ un lis
sur ses narines : elle était là, elle « en était ». Un jeune peintre expliquait à
Gennaro le cubisme :

— Je vois d'abord des tons, comprenez-vous? Ensuite je les illustre avec de
quelconques figures : une pipe, un tuyau. Je construis ma toile. J'y établis
un ordre où ma vie intérieure s'exprime. II y a des

papiers de tenture, dans les lieux d'aisance des maisons de campagne, ils
sont d'un adorable bleu. Ce n'est pas la peine de reproduire les diamants de
la Couronne, n'est-ce pas? mais tel cartonnage d'un vieux livre de comptes,
une pipe m'importe autant qu'une Sainte Famille, comprenez-vous?

Non, le poète ne comprenait pas. Il est vrai qu'il n'écoulait guère : sa voisine
le troublait parce qu'il aimait les pêches mûres; manquant d'usage, il ne
savait pas cacher son trouble. Les cheveux blancs de cette Bolivienne
donnaient un aspect miraculeux à ses clairs yeiLx d'enfant.

A tiavers des sensations confuses, mêlées et délicieuses, Edith voyait flans
un éclair son voyage du lendemain, mais dépouillé de tout son charme : elle



ne s'y était complue que comme à un pis-aller en une minute d'abandon; à
celte table, parmi ce luxe, d'imaginer seulement ce départ à six heures,
l'attente à la gare de l'Est, l'arrivée dans une ville étrangère et surtout « la
scène à faire », quel dégoût! Pourtant il y fallait aller. Certes, elle irait. Mais
pourquoi gàterait-elle, avec cette perspective d'un lugubre voyage, le beau
])laisir d'aujourd'hui?

La Bolivienne projetait dimanclie un déjeuner à Versailles. Le grand
homme assura qu'il s'était réservé cette journée pour classer des notes, mais
il ne résista guère à la pressante et presque tendre invitation de sa voisine :

— Donc, nous nous retrouverons tous dimanche à mie heure, au ïrianon
Palace.

Une voix faible, celle d'Edith, répondit :

— Je crois que je ne suis pas libre.

M""* Tziegel déclara qu'on était toujours libre pour un plaisir : elle se
flattait d'avoir décommandé une audience particulière au Vatican... Edith ne
répondit rien, hésitante en apparence, au fond, certaine déjà de sa défaite. A
la liàte, elle accumulait des raisons ; quelle folie de partir sur une lettre,
d'obéir à un caprice de cet insupportable garçon, à moins que ce ne fut un
de ces tours à quoi il se complaisait; toujours il avait aimé celte sensation de
tenir les gens au bout de ses fils et de les manœuvrer à sa guise : '< Comme
une sotte, j'allais donner encore dans le paimeau. » Edith avait le don de ne
voir les choses que déformées par ses nécessités du moment; et de même
qu'au reçu de la lettre d'Edward, elle n'avait

même pas songé à né pas la prendre au sérieux, parce qu'à cette minute le
drame était le bienvenu dans sa pauvre journée de laissée-pouf-compté, elle
n'y voyait plus qu'une mystification ù, cet instant où sa nature de soupeuse
se dilatait. Si un pressentiment tragique lui serrait le cœur, au lieu de le
chasser, elle sefïor-çait de l'apprivoiser, de le regarder en face, de se
rappeler qu'il faut être dur, ne s'embarrasser d'aucun être, que les autres sont
nos jouets éternels. Elle croyait que c'était du Nietzche; toujours la portèrent
à philosopher ses excès de Champagne.



Edward avait garni de serviettes un lit douteux où il s'étendit. Le ciel
pluvieux hâtait la venue du crépuscule. Il écoutait de larges gouttes sur le
zinc des toits. Le bruit d'une troUpé armée retentit dans la rue, et il renifla
cette odeur de cuir, d'astiquage et d'honimes, l'odeur militaire. 11 fumait des
cigarettes opiacées afin que la fumée lui dérobai l'aspect de cette chambre.
On ne viendrait pas. Personne ne viendrait. Il le savait maintenant, sans
songer à s'en étonner ni même à le regretter ; il avait le sèmtiment d'habiter
un lieu inaccessible qu'aucun humain, désormais, ne

pouvait atteindre. Il résolut de s'enfoncer dans les jours finis, de fuir par
anticipation la vie au plus épais du passé toUiïu afin que,' lorsque la mori
viendrait, il ait fait déjà beaucoup de pas au-devant d'elle. Indifférent à toutj
dans l'ombre du tombeau, lès souvenirs de sa petite enfance l'aspiraient
comme poui* un enlisement. Mêlée aux relents des rideaux, de la table de
nuit, du seau de toilette, la fumée Composait uneodeur intolérable. Mais les
sensations si puissantes naguère sur Edward, la volonté de mourir l'en
délivrait. Être décidé à mourir, c'est d'avance ne plus donner à la vie aucUne
prise sur nous. Cependant il chercbait dans son passé un coin de fraîcheur,
de verdure où reposer ses yeux. Il essayait de fixer une minute lieureuse. Il
se souvenait de ses amitiés d'adolescent, il cherchait des visages, il
s'étonnait de son inlassable bonne volonté à s'émouvoir autour des plus
])auvros êtres, des plus vaines femmes. 11 ne revenait point de sa toute
puissance à transformer, à repétrir, selon sou modelé intérieur, ces connus
siu" lesquols il avait jeté sou dévolu. Et comme, dc^ulou-reusemenl, il avait
ensuite défendu contre la réalité ces imaginations que l'être choisi détruisait
lui-même !

Trop de désenchantements l'avaient durci... Curieusement, il osait regarder
en lui à la place de ses vices : il les reconnaissait, il osait les dévisager, et
celui-là dont il n'avait pas encore prononcé le nom, et cet autre auquel il
n'avait jamais cédé, dont il ne s'était jamais avoué à lui-même la présence :
germe enfoui, ignoré de tous et de son propre cœur. Ah! connaissance
exacte de soi! Bas fonds tragiquement révélés! Il se rappela que le brusque
éclair des confidences avait éclairé, chez des êtres proches, les mêmes
abîmes ou d'autres profondeurs plus eflrayantes; et c'est pourquoi il ne
s'étonnait plus de son indulgence pour toutes les débauches avouées et
secrètes. Plus d'hypocrisie maintenant, devant cette nuit épaisse de la morl,



au seuil du sommeil sans réveil et de l'anéantissement; il prononça ce
dernier mot à mi-voix, il y trouvait un goût délicieux, une sensation de
vertigineuse et douce chute.

Edward pensa à des personnes mortes qu'il avait aimées : eùt-il été heureux
de croire, comme lui chrétien, qu'il allait les rejoindre enfin? Non, non : il
les avait aimées périssables, sous leur forme périssable, peut-être pour ce
qu'il y avait en elles de pire.

El maintenant, il considérait toutes ces vies parallèles à la sienne, et qui
s'étaient jetées dans la mort, avaient atteint, avant lui-même, cette plage
rongée de néant. Ceux qu'il laissait derrière lui, ah! que lui importait!
D'avance, il les imagina vieillissant, grotesques ; il s'abandonna, lui qui
allait mourir à vingt-six ans, qui était sûr maintenant do mourir à vingt-six
ans, à sa haine, à son dégoût de la femme et de l'homme d'âge, l'être à
ventre, A, crùne nu, la bouche pleine d'odeur de cigare qui en masque une
autre, et leur abjecte suffisance, ce contentement de soi des gens arrivés, et
leurs yeux où des passions hurlaient la faim maintenant qu'ilétait trop tard
pour les assouvir. La pensée d'Edward alla vers ce Paris qu'il avait tant aimé
: il se rappela un soir, au fond d'une baignoire, sa bouche s'appuyait contre
une épaule tandis que Nijinski s'envolait par la fenêtre ouverte sur la nuit
artificielle. Il revit des bars, chacun avec son atmosphère, son odeur et
chacun l'attirait à des heures dilTérentes de la nuit : dans celui-là, tel
cocktail était inimitable, et dans cet autre il y avait la présence réelle d'un
vice à qui il était consacré. Il se souvint des musiques qui aidaient ses
passions à jouir



d elles-niônies, cet andante de Seliubeit qu'il eitigeait que May lui jouât
chaque soir et cette rengaine russe qu'il cherchait do concert en concert, ïl
évoqua le temps de son ambition juvénile, alors qu'il Bouhai^-lait ensemble
Tadoration des jeunes gens et des cénacles et aussi rapplaudissement de la
foule, toutes les grandeurs de chair : soirs où il })érissait de rage à la pensée
de ne rien faire pour son avancemenl- Il eût voulu vivre dans des millions
de cœurs. Mais, au service de cet appétit iiifmi, aucun vouloir, et parce qu'il
senlail son impuissance à le satisfaire, ce goût du triomphe, qui en aide tant
d'autres à vivre, était devenu le complice do toutes ces forces de
destruction. 11 lui semblait que de se tuer l'aiderait à ne pas mourir dans la
mémoire des hommes : a II faut, ricanait-il, se suicider pour se survivre. »

La lumière de ce dimanche de juin enveloppe les tables en fleurs du Trianon
Palace. L'orchestre joue en sourdine assez pour ne pas couvrir la voix de
Gennaro qui récite à mi-voix un poème : comme dans La Cène du Vinci les
létes des apôtres, tous les convives se penchent, attentifs, vers le poète.
Edith

regarde, par la porte-fenêlro, une avenue majestueuse d'ormes, étrangère à
celle joie, occupée à créer les rues de ce Châlons où elle n'est jamais allée,
cette chambre d'hôtel qu'elle imagine dans ses j)lus menus détails et qui ne
ressemble à aucune de celles qu'elle a déjà traversées. Elle y voit Edward
couché : endormi? malade? comment savoir? Un peu de son anîour lui
revient, son amour de femme ])lus âgée, plus forte que le bien-aimé. Elle se
souvient qu'elle l'appelait : mon petit: et voilà ([u'il criait vers elle, pour ne
pas mourir.

Gênnaro se lut. Chacun cherchait le mot à dire. Une dame assuja que pour
un rien elle aurait pleuré. M""' Tziegel se dépêcha de finir sa glace. On
s'était mis à table très tard, des domestiques baissèrent les stores. Des autos
commençaient de trépider doucement devant le perron de l'hôtel.

Ce n'était plus la peine de partir maintenant, songeait Edith : Edward
n'avait-il pas fixé ce dimanche soir comme délai dernier? Mais ne pourrait-
elle atteindre Châlons dans la nuit ou, au moins, au petit jour avant qu'il se
fut décidé? Si, il était temps encore : on s'accorde toujours le quart



d'heure de grâce. Edith jouissait de son angoisse, de cette certitude soudaine
de n'être pas un monstre. Il restait encore, dans son assiette, des fraises. Elle
se leva, prétexta un rendez-vous urgent, se glissa entre les tables. Elle
n'avait pas atteint la porte, qu'on étouffa de rire : MT Tziegel nota qu'Edith
les avait accoutumés à plus de prudence, à mieux cacher son jeu. Il fallait
qu'elle fût bien prise, cette fois : qui donc allait-elle rejoindre? On ne court
ainsi qu'à un deuxième rendez-vous, quand le premier a dépassé toute
attente. Comme Jacques Berbinot, seul, ne riait pas et laissait, lui aussi, ses
fraises, chacun sentit qu'il fallait que la conversation changeât.

D'un sommeil de cauchemar, Claude émergea. Sa cheville lui faisait mal; il
brûlait de fièvre. Quelle était cette chambre? Des cœurs dessinés dans les
volets clos fusait la lumière d'un matin d'été. Des cris d'hirondelles
entouraient cette maison inconnue. Alors, tout à coup, il se rappela ses
efforts pour briser la porte que son père avait verrouillée, son évasion par la
fenêtre, sa course à minuit sur les toits, et qu'il était descendu au long d'une
poutre du hangar mais, se croyant plus rapproché du sol, il avait sauté trop
tôt et tomba mal. En dépit de sa cheville foulée, comment put-il se traîner
jusqu'à Toulenne ? A l'aube, il atteignit les premières maisons
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ets'arièla dans une auberge où il n'était pas connu; à peine eut-il la force de
commander un bol de café chaud. Il raconta à Tliôtesse que, venu de la
campagne pour acheter une vache, il s'était foulé le pied en route; elle lui
offrit un lit; le jeune homme résolut de se reposer jusqu'au train du soir. Il
n'osa demander le docteur qui connaissait les Favereau et comprima lui-
même sa cheville. Vers quatre heures, il s'éveilla, prit un peu de bouillon, et
de nouveau l'abattit un lourd sommeil de fièvre. Il perdit conscience du
temps. Le soir vint, des rires résonnèrent dans l'estaminet^ des billes furent
entrechoquées sur le billard. Claude voyait deux bras tendus, une face
douloureuse ; la tète d'Edw-ard creusait un oreiller ; ses cheveux blonds
étaient souillés de sang. Claude n'était-il pas dans le train?... Le train
remportait vers Cliâlons, le berçait, il pouvait dormir tranquille maintenant.

Éveillé, il s'afïola, songeant aux heures perdues. La campagne était pleine
de cris de coqs. L'hôtesse, l'ayant entendu geindre, entra avec un bol de café
au lait. Claude, hagard, lui demanda :



— Quel jour sommes-nous?

— Eh lé! c'est samedi, jour du marclié.

Samedi! Il fallait atteindre Chàlons, coule que coûte, le lendemain soir.
Claude essaya tle se lever : sa cheville allait mieux mais il grelottait de
fièvre. Il fit un peu de toi!<'Ile. L'hôtesse qui allait au marché le prit dons sa
carriole et consentit à le déposer devant la gare. Pourvu ([u'il n'y trouvât pas
son père! Non, Favereau n'était pas là. Mais il fallût parler à la marchande
de journaux, serrer la main du contrôleur. Il raconta qu'il allait consulter un
médecin de Bordeaux ; un employé l'installa dans le wagon : c'était un train
omnihus et Claude refit, en sens inverse, le même trajet que l'année
dernière. De quel cœur ardent et confiant, alors, il s'en allait \ers Lur !
Aujourd'hui, il ne regarde pas aux portières. A Bordeaux, il se traîne
jusqu'au guichet, prend son hillet, s'installe siu' un canapé de la salle
d'allente. Il faut rester là plusieurs heures; il n'a pas faim : son corps est
hrùlanl; il a peur de s'évanouir. Puis vient la tentation du sommeil, cet appel
irrésistihle, ce poids écrasant sur les paupières; il lutte, il dormira dans le
train. Pour ne pas succomber, Claude cherche la buvette, demande un verre
de rhum

qu'ensuite il va vomir aux lieux d'aisances. Des porteurs poussent des
cliariots, dispersent des groupes de voyageurs, La terre tremble à l'entrée en
gare d'un convoi énorme et noir qui s'immobilise. Claude, les coudes aux
genoux, tient entre ses deux mains sa tête. Le train de Paris ne fut formé
qu'à sept heures. Affalé dans un co'u du compartiment, le jeune homme se
laissa glisser, s'abandonna, perdit conscience. Des gens montèrent : on
déplia des provisions, une odeur de charcuterie et de peau d'orango lui
souleva le cœur, l'obligea d'ouvrir la fenêtre. Quelqu'un se plaignit du froid.
Les arièts brusques interrompaient son cauchemar. A Poitiers, deux sœurs
de Saint-Vincent-de-Paul s'assirent en face de lui. Elles l'observaient : la
plus âgée lui demanda s'il était soutirant. Les autres voyageurs, qui ne lui
avaient prêté aucune attention, s'apitoyèrent. La plus jeune des religieuses
avait de l'aspirine dans son cabas et lui en fil absorber deux comprimés ; à
Saint-Pierre-les-Corps, bien que la buvette fût fermée, elle revint avec une
tasse de lait chaud. Claude se sentait moins perdu à l'abri de ces ailes
immaculées et s'endormit plus calme.



Un arrêt du train de nouveau l'éveilla. Il se sentit beaucoup mieux. Le soleil
se levait sur la Beauce monotone. Aucune gare. Quelqu'un parlait d'une
panne à la machine. Des voyageurs étaient descendus. On attendait des
Aubrais une locomotive de secours. On aurait un retard de trois heures au
moins. Claude prit dans sa poche un indicateur froissé. Son doigt tremblant
se posa sur le mot Châ-lons. Il manquerait la correspondance; il eut la
certitude qu'il fallait qu'il la manquât. Lorsque enfin le train se remit en
marche, le sort en était jeté; aucune puissance au monde ne lempècherail
d'arriver trop tard,

— Comment vous sentez-vous, Monsieur? demanda la sœur. Elle hocha la
tète avec inquiétude parce que le jeune homme répondit :

— Je vais bien maintenant. Il n'est plus nécessaire que je sois malade.

Claude reconnaît de loin l'iiôtel de la Cloche [larce qu'à celte heure malinalc
le vestibule est ouvert sur la rue et qu'un groupe de servantes s'y agite. A
peine entré, il prononce le nom d'Edward
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Dupont-Gunther. La gérante, en robe de chambre, el sa maigre tresse
flottant sur son dos, descend l'escalier :

— Vous êtes un parent, Monsieur?

Sa figure s'éclaire, les formalités vont devenir ])ien simples et il n'y aura pas
à s'inquiéter pour les frais.

— Je suis un ami. J'ai été averti par une lettre J'arrive trop tard?

— Il vit encore. Monsieur. Il repose. Le docteur l'a pansé. Un si beau jeune
homme! Il paraît qu'il n'y a pas d'espoir. La balle a dévié mais le cerveau est
intéressé. Quand j'ai entendu celte détonation, à minuit, je n'étais pas encore
couchée. Mon mari me dit : « Mais on a tiré un coup de revolver dans la
maison! » Il n'osait pas se lever, alors moi...



Claude l'interrompt, s'informe de l'étage et du numéro de la chambre. Il
monte seul; il pense qu'Edward a gravi hier pour la dernière fois ces
marches sordides. Il hésite devant la porte, se décide. D'abord, sous le
bandage blanc qui enveloppe le crâne et une partie du visage, il voit deux
yeux large ouverts, et puis une voix plaintive, puérile, qu'il ne reconnaît pas,
s'élève :

— Qu'y a-t-il? que s'est-il passé? il faut tout

Die dire. Je suis à Lur, peut-être, puisque te voilà.

La poitrine se soulève et s'abaisse. Autour des

lèvres exsangues, la barbe a poussé. Claude dit enfin :

— Je n'arrive pas trop tard : vous êtes vivant.

Le blessé porte une main tâtonnante à son bandage, tourne un peu la tète
avec un gémissement, découvre une large tache écarlate. 11 ne regarde plus
Claude. Il répète : Mais qu'y a-t-il, qu'y a-t-il? Et lout à coup :

— Je vais mourir.

Il prend la main de Claude, la serre avec le geste dun enfant qui a peur. Il le
supplie de ne plus le <juilter, de rester là toujours. Claude sent les ongles (le
l'agonisant dans sa chair. Du temps passe. Edward voit les lèvres de Claude
remuer. Il dit :

— Claude, à qui parles-tu?

Il comprend que le jeune homme firie et, du fond (le son enfance
protestante, celte parole lui revient :

— La Foi nous sauve.

— La Foi et aussi le repentir qui est l'amour. Voulez-vous prier?

Claude arrache sa main à l'étreinte du moribond; il lui joint les doigts et à
voix haute, détache chaque



parole du Notre Père qu'Edward répèle après lui. Quand c'est fini, le
mourant dit encore :

— Il y a quelqu'un...

Puis il divagua doucement. Le médecin apporta de la glace et une calotte en
caoutchouc. Il dit qu'a Paris, on aurait pu tenter une trépanation. Ed\Yard ne
paraissait plus soutïrir. Une heure passa. Du rez-de-chaussée montait un
murmure de conversations. Dans le couloir, des pas rôdèrent. Claude
entr'ouvjit la porte et, dans la pénombre, vil un monsieur qui dit très vite :

— Excusez-moi, je suis le correspondant du Châ-lons-Journal...

Claude referma la porte. Un instant après, l'hôtesse se présenta et attira le
jeune homme dans un coin de la chambre : elle avait cru bien faire, quoi
que tout ne fût pas fini encore, d'avertir les pompes funèbres. Le
commissaire de police était déjà venu. Il faudrait attendre la fin de
l'enquête, après quoi on ejilèverait le corps innnédiatement, — dans un
hôtel, n'est-ce pas? — Sans doute la famille le ferait transporter à Bordeaux.
Les pompes funèbres se chargent de toutes les démarches.

Elle avait élevé la voix. On n'entendait plus respirer l'agonisant. Quand elle
se tut, un silence effrayant emplit la chambre. Claude revint vers le lit. Les
yeux d'Edward ne voyaient plus rien du monde.

Au télégramme qu'il adressa à Firmin Pacaud, Claude reçoit une réponse
dont il se scandalise : Bertie Dupont-Gunther ne désire pas contempler une
dernière fois le visage de son fils ; May est fatiguée — sans doute un début
de grossesse. — Ses affaires retiennent Firmin Pacaud. Enfin on espère que
Claude se chargera de la mise en bière, du transport à Bordeaux. Un mandat
télégraphique lui parvient : « Pour qu'il fasse convenablement les choses ».

Les volets sont mi-clos, la fenêtre entr'ouverle, un jour brûlant s'annonce : il
serait grand temps que le cercueil arrivât. Claude ne sait pas s'il imagine
celte odeur... Il a fallu jeter sur le visage et sur les cireuses mains une gaze à
cause des mouches. La gérante, à chaque instant, intervient « pour qu'on
débarrasse la chambre au plus vite ». Ces pauvres soucis absorbent le jeune
homme. Un pas dans le corridor, un



froissement de robe : la gérante encore, sans doute ! Et A'oici qu'entre une
dame que d'abord Claude ne reconnaît pas : un manteau de voyage kaki,
étroit du bas, avec un seul bouton; le chapeau qui est un turban; col air
d'odalisque des femmes de 1914 : Edilli Gonzalès. Elle prend la main do
Claude avec expression, soupire : « Si j'avais su! » s'approche du lit, ù
s'écroule », murmure distinctement le mot de pardon, et enfin pleure.

Claude s'étonne : son jeune maître serait-il mort à cause de cette femme? Il
serre les poings, puis hausse les épaules : Edith fut tout au plus le prétexte
que, pour céder au vertige, un malheureux se donna. A la minute où il s'y
retenait, c'est cette branche-là qui a cédé; mais n'importe quelle autre, sous
le poids du désespéré, se fût rompue.

Tous les gestes de celte femme lui semblent des simagrées. Pourtant Edith
verse de vraies larmes, elle soulève un coin de la gaze, se penche, recule;
moins à cause des cotons dans les narines, de la mentomiiére qui soutient la
mâchoire, que parce qu'elle ne le reconnaît pas : c'est un autre tout à coup;
ce visage qui n'était qu'inquiétude et que

trouble, l'éternelle pacilicatioii le modèle k nouveau; le voici tel qu'il aurait
pu être, ce pauvre Cl liant 1 Claude s'est rapproché aussi, éprouve le même
saisissement et dit :

— Il faut contempler son ami mort pour s'apercevoir qu'on ne l'a pas connu.

Edith, malgré la chaleur dans cette chambre sombre et d'odeur louche, est
prise d'un treml)lement ; elle a peur, elle éprouve cette répulsion des bêtes à
la porte d'un abattoir et d'un air suppliant :

— Je n'ai plus rien à faire ici, n'est-ce pas? Elle mendie la permission de
s'évader.

— Vous n'avez pas besoin de moi?

Sans répondre, le jeune homme se leva, lui ouvrit kl porte; elle prit la faite.

Claude, seul, essaya de prier. La glace de l'armoire et celle qui était au-
dessus de la toilette multiplièrent la forme rigide étendue sur le lit : on eût



dit qu'une hécatombe de jeunes hommes emplissait la chambre. La chaleur
devenait accablante. Claude pensa à la vigne : on ferait du bon vin cette
année et la récolte de 1914 vaudrait celle de 1911. Des pas lourds retentirent
dans l'escalier. Devant la porte, des

hommes halctèrenl sous le -"^îds de la boîlc (1( plomb.

Aux abords de Paris, l'exprees s'arrête. Edi' regarde sur les loils la brume de
j :in. \iti appé sauvage de bonheur lui donne de la honte, di* dégoi el
comme une mouche, elle chassé de sa pensée ce petite phrase que M'"®
Gonzalès, la veille au soir, '. glissa, et qui l'obsède :

— Si un homme est mort pour toi, ta fortune faite, bijou.

Malagare 1914. — Paris 192i
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