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A MON FRERE

LE DOCTEUR PIERRE MAURIAC
PROFESSEUR AGREGE A LA FACULTE
DE MEDECINE DE BORDEAUX Je confie
ces malades en témoignage

de ma tendre admiration. F. M.



— Elle dort.
— Elle fait semblant. Viens.

Ainsi chuchotaient, au chevet de Mathilde Cazenave, son mari et sa
belle-mere dont, entre les cils, elle guettait sur le mur les deux ombres
énormes et confondues. Marchant sur leurs pointes craquantes, ils
gagnerent la porte. Mathilde entendit leurs pas dans 1'escalier sonore; puis
leurs voix, I'une aigué I'autre rauque, emplirent le long couloir du rez-de-
chaussée. Maintenant ils traversaient en hate le désert glacé du vestibule
qui séparait le pavillon ou Mathilde vivait de celui ou la mere et le fils
habitaient deux chambres contigués. Une porte au loin se ferma. La jeune
femme soupira d'aise, ouvrit les yeux. Au-dessus d'elle, une fleche de
bois soutenait un rideau de calicot blanc qui enveloppait le lit d'acajou.
La veilleuse éclairait que'ques bouquets bleus sur le mur et, sur le
guéridon, un verre d'eau vert a filet d'or que la manceuvre dune
locomotive fit vibrer, car la gare était voisine. La manceuvre finie,
Mathilde écouta cette nuit murmurante du printemps au déclin (comme
lorsque le train est en panne en rase campagne et que le voyageur entend
les grillons d'un champ inconnu). L'express de vingt-deux heures passa,
et toute la vieille maison tressaillit : les planchers frémirent, une porte dut
s'ouvrir au grenier ou dans une chambre inhabitée. Puis le train gronda
sur le pont de fer qui traverse la Garonne. Mathilde aux écoutes jouait a
suivre le plus longtemps possible ce grondement que bien vite domina un
froissement de branches.

Elle s'assoupit, puis se réveilla. De nouveau son lit tremblait; non le
reste de la maison, mais son lit seul. Nul convoi pourtant ne traversait la
gare endormie. Quelques secondes encore passérent avant que Mathilde
conniit qu'un frisson secouait son corps et le lit. Ses dents claquaient,
bien que déja elle fiit chaude. Elle ne put atteindre le thermometre a son
chevet.



Puis elle ne frissonna plus, mais un feu intérieur montait comme une
lave; elle briilait. Le vent nocturne gonfla les rideaux, emplit la chambre
d'une odeur de seringa et de fumée de charbon. Mathilde se souvint que,
I'avant-veille, pendant qu'elle était inondée du sang de sa fausse-couche,
elle avait eu peur, sur son corps, des mains prestes et douteuses de la
sage-femme.

— Je dois dépasser 40°... Ils n'ont pas voulu que je sois veillée...

Ses yeux dilatés fixerent au plafond l'auréole vacillante. Ses deux
mains enserrerent ses jeunes seins. Elle appela d'une voix forte :

— Marie ! Marie de L.ados ! Marie !

Mais comment elit-elle été entendue de la servante Marie (appelée de
Lados parce qu'elle était née au bourg de Lados) et qui dormait dans une
soupente? Quelle était cette masse noire, pres de la fenétre, cette béte
couchée et comme repue — ou tapie peut-étre ? Mathilde reconnut
I'estrade que sa belle-mere avait autrefois fait dresser dans chaque
chambre, afin de pouvoir commodément suivre les allées et venues de
son fils, soit qu'il fit au Nord le « tour du rond » ou qu'il arpentat I'allée
du Midi, ou qu'elle guettat son retour par le portail de I'Est. C'était sur
une de ces estrades, celle du petit salon, qu'un jour de ses fiancailles
Mathilde avait vu se dresser 1'énorme femme furieuse, piétinante et
criant :

— Vous n'aurez pas mon fils ! Vous ne me le prendrez jamais !

Cependant la lave de son corps refroidissait. Une fatigue infinie, un
brisement de tout 1'étre la détournait de remuer un doigt — fiit-ce pour
décoller la chemise de sa chair suante. Elle entendit grincer la porte du
perron. C'était I'heure ot Mme Cazenave et son fils, munis d'une lanterne,
gagnaient a travers le jardin les lieux secrets construits pres de la maison
du paysan et dont ils détenaient la clef. Mathilde imagina la scene
quotidienne : I'un attendait l'autre et ils n'arrétaient pas de causer a travers
la porte ou était dessiné un cceur. Et de nouveau elle eut froid. Ses dents
claquerent. Le lit trembla. D'une main, elle chercha le cordon de la
sonnette — systeme antique et hors d'usage. Elle tira, entendit le
frottement di fil contre la corniche. Mais nulle cloche ne retentit dans la
maison ténébreuse. Mathilde recommencait de briiler. Le chien, sous le



perron, gronda, puis son aboi furieux éclata parce que quelqu'un marchait
sur la petite route entre le jardin et la gare. Elle se dit : « Hier encore, que
j'aurais eu peur ! » Dans cette maison immense, toujours tressaillante et
dont les portes-fenétres n'étaient pas méme défendues par des volets
pleins, elle avait connu des nuits de terreur folle. Que de fois s'était-elle
dressée sur ses draps, criant : « Qui est la ? » Mais elle n'a plus peur —
comme Si, a travers ce brasier, personne au monde ne pouvait plus
l'atteindre. Le chien gémissait toujours, bien qu'elit cessé tout bruit de
pas. Mathilde entendit la voix de Marie de Lados : « Ques aquo, Péliou !
» et elle entendit aussi Péliou joyeux fouetter de sa queue la pierre du
perron, tandis que Marie 1'apaisait avec du patois : « La ! la ! tuchaou ! »
La flamme abandonnait de nouveau cette chair consumée. Sa fatigue
immense devenait une paix. Elle croyait étendre ses membres rompus sur
le sable, devant la mer. Elle ne pensait pas a prier.
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Loin de cette chambre, au dela du vestibule, dans le petit salon voisin
de la cuisine, la mere et le fils, bien qu'on fiit en juin, regardaient naitre et
mourir la flamme d'une biiche. Elle avait abandonné sur son ventre un
bas a demi tricoté et grattait, d'une longue aiguille, sa tete ou un peu de
crane blanc paraissait entre les meches teintes. Il s'était interrompu de
découper avec les ciseaux maternels des maximes dans une édition
populaire d'Epictéte. Cet ancien éléve de « Centrale » avait décidé que le
livre ou tiendrait 1'essentiel des sagesses enseignées depuis qu'il y a des
hommes, lui révélerait mathématiquement le secret de la vie et de la
mort. Ainsi colligeait-il avec application des apophtegmes de toutes
provenances et rien que ce divertissement du découpage, comme lorsqu'il
était enfant, le secourait. Mais, ce soir, la mere ni le fils ne pouvaient se
détacher de leurs pensées. D'un seul élan, Fernand Cazenave se dressa sur
ses longues jambes et dit :

— Il me semble qu'on appelle.

Et il traina ses pantoufles vers la porte. Mais sa mere diligemment le
rattrapa :

— Tu ne vas pas encore traverser le vestibule ? Tu as toussé trois fois,
ce Soir.

— Elle est toute seule.

Que voulait-il qu'elle risquat ? En faisait-il des histoires pour un «
accident » ! Il prit le bras de la vieille femme et lui dit d'écouter. Rien
qu'une locomotive et qu'un rossignol dans la nuit; rien que la maison
toujours un peu craquante a cause des manoeuvres de la gare. Mais,
jusqu'au premier train de I'aube, elle ne frémirait plus. Parfois, pourtant,
en dehors des horaires officiels, les longs convois de marchandises
faisaient trembler la terre et chacun des Cazenave, éveillé en sursaut,
allumait sa bougie pour voir I'heure. Ils se rassirent ; et Félicité, pour
détourner l'attention de son fils :



— Tu te rappelles ? tu voulais découper une pensée que tu as lue cette
nuit.

Il se souvenait. C'était dans Spinoza : quelque chose comme « la
sagesse est une méditation de la vie et non de la mort ».

— C'est bien, n'est-ce pas ?

Comme il avait le coeur malade, la terreur de l'agonie inspirait son
choix de maximes. Il allait aussi d'instinct a celles que comprenait sans
effort son intelligence moins exercée aux idées qu'aux chiffres. Il se
promena a travers la piece tapissée d'un papier vert ou étaient des cartes
en relief. Un canapé et des fauteuils recouverts de cuir noir rappelaient
I'ameublement des salles d'attente. D'étroites et longues bandes d'étoffe
lie de vin encadraient les fenétres. La lampe posée sur le bureau éclairait
un livre de comptes ouvert, une sébile ou étaient des plumes, un aimant et
un bout de cire noircie. M. Thiers souriait dans le cristal d'un presse-
papier. Comme Fernand revenait du fond de la piece vers Mme
Cazenave, il vit sur cette figure grise et enflée la grimace d'un rire
contenu. Il I'interrogea du regard. Elle dit :

— (Ca n'aurait pas méme été un garcon.

Il protesta qu'on n'en pouvait tenir rigueur a Mathilde. Mais la vieille
dodelinait de la téte et, sans lever les yeux de son tricot, se vanta d'avoir,
des la premiere entrevue, « percé a jour cette petite institutrice ». Fernand
qui s'était rassis pres du guéridon ou luisaient les ciseaux parmi les livres
de sentences déchiquetés, risqua :

— Quelle femme aurait trouvé grace devant toi?

La fureur joyeuse de la vieille dame éclata :

— En tout cas, pas celle-la !

Des le second jour, elle 1'avait jugée, lorsque cette péronnelle avait osé
interrompre d'un « vous l'avez déja raconté », le récit de ses concours ou
se complaisait Fernand, le rappel du seul échec qu'il etit essuyé a Centrale
et du traquenard de ce probleme qu'il n'avait pas su voir, — enfin de son
joli geste, ce soir-la, quand pour montrer sa force d'ame il passa son frac
et alla entendre a I'Opéra les Huguenots.



— Et tout le reste que je ne veux pas dire !

Ah ! l'idiote avait eu vite fait de se couler ! Il n'avait pas fallu deux
mois pour que le fils bien-aimé revint dormir dans son petit lit de
collégien tout contre la chambre maternelle. Et l'intruse était restée
presque toujours seule dans l'autre pavillon. Elle compta désormais un
peu moins que Marie de Lados jusqu'au jour ou elle sut imiter ces
femmes qui, pendant la Terreur, a la derniere minute évitaient 1'échafaud
en se disant enceintes. La coquine n'avait d'abord que trop réussi. Elle
était devenue sacrée a Fernand. Il crevait d'orgueil parce qu'il y aurait
peut-étre un Cazenave de plus dans le monde. Autant qu'un grand
seigneur, Fernand vénérait son nom — ce qui exaspérait Félicité née
Péloueyre, issue de « ce qu'il y avait de mieux dans la Lande » et qui
n'aimait point se souvenir que lorsqu'en 1850 elle entra dans la famille
Cazenave, la grand'mere de son mari « portait encore le foulard ».
Pendant ces cing mois de grossesse, il n'y avait donc pas eu a lutter...
Ah ! certes, en dessous, la vieille avait agi. Car enfin 1'ennemie aurait pu
accoucher d'un garcon vivant... Dieu merci, la sage-femme disait déja
que Mathilde était mal conformée et vouée aux « accidents ».

— Je te connais, chéri; tu ne te serais pas intéressé a une petite fille. Sa
vue t'aurait attristé. Tu aurais eu les mémes ennuis, les mémes dépenses
que pour un garcon. Et d'abord une nourrice : Mathilde n'elit pas été
capable de nourrir. Elle n'est pas bonne a ¢a. Moi, j'étais sur pied huit
jours apreés ta naissance et ne t'ai sevré qu'a dix-huit mois; j'ai
recommencé avec ton pauvre frere Henri.

Il se leva, embrassa le front de sa mere et dit avec solennité :

— Tu es le type achevé d'une fondatrice de race.

Il se rassit et de nouveau les ciseaux grincerent.

— Dis, Fernand, qu'est-ce que tu aurais fait d'une petite fille ?

La vieille dame insistait, ne se fatiguait pas de controler sa victoire :
— Tu vois d'ici une petite fille qu'elle aurait dressée a nous hair ?

Il fixa dans le vide ses yeux saillants et ronds comme s'il y cherchait le
fantome puéril, 1'épouvantail fréle qu'inventait sa mere. Mais, faute
d'imagination, il ne le vit pas.



Il ne vit pas la petite enfant qu'a cette minute méme sa jeune femme
évoquait pour se consoler de mourir seule dans une chambre. Ce paquet
sanglant qu'avait emporté la matrone serait devenu l'etre vivant dont
Mathilde crut sentir a son sein la morsure. Quel efit été son visage? La
fiévreuse découvrit dans son cceur une figure enfantine qui ne ressemblait
a aucune qu'elle eit connue — une figure sans grande beauté et méme un
peu chétive avec, au coin gauche de la levre, ce signe que Mathilde avait
aussi. « Je serais restée assise dans le noir pres de son lit jusqu'a ce que
fit passé le rapide qui souvent lui aurait fait peur. » Ce royaume ou elle
se fiit enfermée avec la petite enfant n'aurait pas été du monde. Ceux qui
la haissaient n'auraient pu I'y poursuivre. Et voici que sa téte malade ou le
sang affluait ne pouvait plus se délivrer d'une question obsédante,
insoluble, et qui était une torture : Dieu savait-il quel jeune arbre efit
donné ce germe mort ? Dieu savait-il ce qu'eussent été ces yeux qui ne
s'étaient pas allumés ? Ne retrouve-t-on pas dans la mort ces milliards
d'étres qui ont préexisté ? Ce que fiit devenu ce paquet de chair, ce qui
était 1a retenu en puissance... Mais ici, la pensée de Mathilde défaillit.
C'était l'instant ou refluait la vague de feu, ou la fievre feignait
d'abandonner son corps grelottant, inondé d'une sueur gluante, en proie a
cet anéantissement qui est une préparation a la mort. Elle se sentait mise
de coté par une féroce béte, ah ! peut-étre d'une seconde a l'autre pres de
revenir ! Etalée dans son lit, sur le dos, elle guettait I'approche du frisson;
elle en épiait les signes. Il ne revenait pas. Elle scrutait les profondeurs de
son étre comme un ciel ou l'on n'ose croire que l'orage s'éloigne. Vivre,
peut-étre ! Vivre ! Des larmes lourdes et chaudes mouillérent ses joues.
Elle joignait, elle crispait ses mains suantes : « Souvenez-vous, 0 Vierge
toute pleine de bonté, que jusqu'a ce jour on n'a point entendu dire
qu'aucun de ceux qui se sont mis sous votre protection, ont imploré votre
secours, ait jamais été abandonné... » Elle était rejetée sur la plage de la
vie; elle entendait de nouveau la musique nocturne du monde. La nuit
respirait dans les feuilles. Les grands arbres sous la lune chuchotaient
sans qu'aucun oiseau s'éveillat. Une vague de vent fraiche et pure qui,
venue de I'Océan, avait couru sur les cimes des pins innombrables, puis



sur les vignes basses, s'imprégnait d'un dernier baume dans les tilleuls
odorants du jardin et venait enfin mourir sur cette petite figure exténuée.
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Sa faiblesse était immense mais douce. Son cceur seul battait un peu
follement sans qu'elle en souffrit. Non, non, elle ne mourrait pas et,
vivante, ne laisserait plus l'adversaire I'accabler. Pourvu qu'une autre
grossesse fiit possible ! Alors I'ennemie serait forcée de rendre les armes.
Il suffisait de mater sa belle-meére : Fernand, ce ne serait qu'un jeu de lui
passer la bride. Mais, épousée, elle avait eu la sottise de juger qu'il ne lui
restait plus qu'a se laisser vivre sans se contraindre en rien. Ainsi se livra-
t-elle a cette humeur moqueuse, retenue a grand'peine tout le temps des
fiancailles. C'était croire au gain d'une partie pas méme engagée. A
travers les troenes qui séparent la propriété Cazenave du jardin des
Lachassaigne ou Mathilde faisait son métier d'institutrice, la belle affaire,
songe-t-elle, d'avoir su attiser le désir de ce quinquageénaire timide !
D'autant que le gros poisson avait donné, de son plein gré, dans la nasse
tendue. Mathilde, qui épiait entre les branches les débats de la mere et du
fils, aurait di comprendre que cet homme la ramassait comme une balle,
qu'elle n'était rien entre ses mains qu'une arme dans le combat quotidien
ou jusqu'alors le fils avait toujours été jugulé par la mere. Ce soir, gisante
au fond d'un abime de fatigue, elle espere vaincre désormais ses fous
rires, émousser les pointes dont elle avait rendu furieux Fernand
Cazenave, idole accoutumée aux adorations. Elle oublie que toute une
existence misérable 1'a ainsi faconnée, qu'elle s'est durcie, qu'elle s'est
armeée de sécheresse, qu'elle a dressé la moquerie entre le monde et soi.

Petite fille dans une maison basse du boulevard de Caudéran — ce qui a
Bordeaux s'appelle une échoppe — déja avec Jean son jeune frere, ils
riaient sous cape de leur pere lorsque ce professeur de troisieme au lycée,
I'ceil fixe, s'interrompait de corriger les devoirs : 1'abat-jour ne dispensait
de lumiere qu'aux mains maigres sur les copies couvertes d'écritures
puériles, et verdissait étrangement cette race pétrifiée. Des ce temps-la,



Mathilde et Jean savaient que leur mere n'était pas morte a Bordeaux
comme on l'avait prétendu, mais sous un autre ciel, aupres d'un autre
mari. Tout de méme ils riaient sans malice parce qu'ils n'entendaient pas a
coté d'eux gémir cet homme — gibier forcé et aux abois.

Ce fut la dangereuse gloire de ce normalien dont la barbe était peignée,
soignée comme le Style, I'année qu'il donna aux jeunes filles du Cours
R... dix lecons sur « le mal de René », ce fut sa gloire d'avoir conquis une
demoiselle Coustous (la niece de l'armateur, celle dont le pere s'était
ruiné avec une écurie de courses). Mais il ne sut pas la défendre contre le
retour offensif d'un garcon de son monde. Telle avait été en tout ceci
I'innocence du professeur que beaucoup de Coustous, dont aucun n'avait
voulu assister au mariage, affectéerent de répondre a son salut apres qu'il
eut été trahi. Plus tard lorsque de successives petites fatigues cérébrales
le mirent au point de ne pouvoir plus méme corriger seul ses copies,
Mathilde, alors étudiante, y suppléa, et c'était elle encore, chaque matin,
qui aidait le malade a monter dans le tramway de la Croix-Blanche, et qui
I'accompagnait jusqu'a une rue, derriere le lycée, afin de n'étre point
reconnue des externes. Immobile au bord du trottoir, elle regardait son
pere qui, les genoux fléchissants, s'éloignait vers la classe ou un chahut
l'attendait peut-étre. A cette époque atroce, pourtant elle riait encore
lorsque le cousin Lachassaigne « leur providence » jugeait inconcevable
que le professeur ne songeat pas de lui-méme a démissionner, ou lorsque
Mme Lachassaigne (qui était née Coustous), répétait qu'elle savait bien
que dans leur position elle aurait fait 1'économie d'un salon et d'une
bonne. Mathilde trouvait aussi comique la préférence avouée de son péere
et de ses cousins pour Jean dont chacun admirait la figure d'ange, les
courtes boucles d'un or briilé, les dents aigués de son frais rire. Mais il
s'échappait, le soir, par la fenétre du salon. Mathilde veillait pour tirer le
verrou de la grande porte lorsqu'il rentrerait aprés minuit, ses yeux
candides et obscenes agrandis par le cerne des fatigues bienheureuses, les
mains sales, sa chemise encore ouverte, et il y avait a son cou de fille la
meurtrissure du dernier baiser. Elle accueillait sans un reproche mais
avec une moquerie seche cet ange fripé du petit jour. A I'époque ou il fut
I'amant d'une chanteuse des Bouffes, il porta au Mont-de-Piété quelques-
unes des humbles pieces d'argenterie du ménage sans que Mathilde



songeat méme a prévenir son pere ni les Lachassaigne. Elle crut tout
sauvé le jour qu'il les dégagea et les remit dans le dressoir avec un
repentir si tendre que, bien qu'elle se défendit d'étre expansive, elle baisa
le cher visage angélique — un peu moins frais depuis I'Avril et sali de
menus boutons. L'ange s'envolait tout de méme, chaque nuit de ce
printemps fatal, et comme il n'était point corps si glorieux que de passer a
travers les murs, il fallait que Mathilde lui tirat encore le verrou. Parfois,
I'ceil confus, 1'ange refusait de se coucher, remuant au fond de sa poche
de I'or qu'il jetait soudain sur la table et il disait qu'il y en aurait encore
quand il n'y en aurait plus. Il sentait le tabac, le musc, il sentait le lit. Il
fredonnait : « Non, tu ne sauras jamais — 6 toi qu'aujourd’hui j'implore —
si je t'aime ou si je te hais... » Elle le suppliait de ne pas réveiller le pere.
Il exigeait qu'elle allat chercher a la cuisine les restes. Mathilde s'étonnait
de trouver a ces médianoches un délassement amer. Elle comprenait mal
le propos de I'adolescent : tout contre cette fraiche pourriture, elle ne s'en
trouvait pas atteinte, attentive a ces divagations jusqu'a I'heure grelottante
du premier tramway.

Enfin éclata le scandale vite étouffé grace au proviseur, aux
Lachassaigne, aux Coustous, et dont Mathilde ne sut jamais rien, sinon
que la police y mit le nez et qu'il fallait montrer beaucoup de gratitude
aux Lachassaigne de ce qu'ils avaient pu embarquer Jean pour le Sénégal
ou les Coustous ont des comptoirs. Quelques mois survécut le pere a
demi conscient et dont les Lachassaigne disaient que, pour lui autant que
pour les autres, on devait souhaiter sa fin. Le jour de la mort, ils
répéterent que c'était une délivrance. Mme Lachassaigne savait qu'a la
place de Mathilde elle aurait eu la délicatesse de ne pas exiger de tentures
noires puisque ce seraient eux qui, comme toujours, paieraient. Ils
payerent et méme recueillirent 1'orpheline dans leur propriété de Langon
ou ils passaient la saison chaude. Mathilde avait mission de ne pas
surmener leur fille, une enfant étique et « demeurée ». Les Lachassaigne
disaient de leur cousine pauvre « qu'elle avait du tact, qu'elle savait
disparaitre ». C'était vrai qu'au dessert, il semblait qu'elle se volatilisat.
Pendant le repas méme on et dit qu'elle éteignait ses cheveux blonds;
ses yeux ne regardaient rien; sa robe avait la couleur des boiseries. Aussi
en sa présence le linge le plus sale était-il lavé sans que le couple se



méfiat d'une doucereuse qui feignait de n'avoir pas d'yeux, mais qui
voyait — ni d'oreilles, mais qui entendait. Ici, Mathilde contentait «
jusqu'a plus soif », dans le secret, ce golit de moquerie qui, chez les
Cazenave, devait la perdre. Elle n'était alors que sécheresse, qu'aridité :
triste terre sans eau ! Elle croyait savoir ce qu'est un honnéte homme par
ce pere trompé, bafoué, moins payé qu'un chauffeur de taxi (il accumulait
dans un pot le tabac de ses bouts de cigarettes). Elle ne doutait point
d'avoir observé l'amour sous les traits fraternels de I'ange aux plumes
sales qui s'abattait, la nuit, contre la porte écaillée de I'échoppe. Et voici
qu'elle considérait les Lachassaigne avec une cruauté forcenée et sourde.
Elle se disait que, soucieux surtout de nourriture, ils en étaient au méme
point d'engraissement, que la graisse leur mangeait les yeux, que ce mari
et cette femme, on elit dit le frere et la sceur tant ils avaient la méme
chair, les mémes bajoues luisantes d'une sauce éternelle. Elle les
comparait a deux méduses dont les tentacules contractiles n'eussent rien
atteint au dela de leur fille Hortense « qui avait déja au cou assez de
perles, écrivait Mathilde dans son carnet secret, pour cacher les traces
d'écrouelles ». Qu'elle les méprisait, a table, lorsqu'ils parlaient sans hate,
intercalant entre deux mots une longue bouchée ! « Ils ne renouent
qu'apres la déglutition le fil du discours, comme ceux qui ne sacrifient
jamais ce qu'ils mangent a ce qu'ils disent. » Et elle composa leur
épitaphe : « Ils mangerent et mirent de coté. »

Mais derriere les troenes de la haie, les ébats d'un autre couple déja
I'avaient détournée de se divertir avec les Lachassaigne. Cette haie
longeait 1'allée du Midi chere a Fernand Cazenave. Il y fuyait la
surveillance maternelle. Jetant de droite et de gauche des regards
peureux, le fils de cinquante ans tirait comme un collégien sur la cigarette
clandestine. S'il advenait que Félicité fondit sur lui d'une des estrades ou
elle 1'épiait, il n'avait pas toujours le loisir d'enterrer le mégot dans un
massif. Un jour, Mathilde le vit dévorer en secret un melon que lui
défendait 1'échauffement de ses entrailles et il en lanca par-dessus la haie
les cotes dont I'espionne fut atteinte en plein visage. Elle enveloppa dans
un journal ces cOtes accusatrices, courut chez les Cazenave, avertit Marie



de Lados qu'un maraudeur saccageait son potager, puis de nouveau se
tapit derriere les troénes ou lui parvint I'écho de la tempéte déchainée.

Mais souvent aussi c'était son tour d'étre épiée. Elle feignait de ne
point voir ce grand buste de Cazenave, comme celui d'un dieu-terme
moussu, divisant les branches de néfliers, de noisetiers et de troénes. Non
certes qu'elle fiit tentée d'édifier des chateaux en Espagne a propos de ce
regard maniaque qui la couvait : une jeune femme, au bord de la
Garonne, est accoutumée a cette gloutonnerie du regard, a cette attention
goulue des hommes. Mais M. Lachassaigne taquinait Mathilde
lourdement : il prétendait que Fernand Cazenave lui posait des questions
touchant la jeune fille, son caractere, ses goiits; il voulait savoir si sa
mere était bien née Coustous... Comment Mathilde ne se fiit-elle point
souvenue alors de dialogues surpris a travers la haie, dont elle ne
percevait que quelques éclats ? (car la mere et le fils, accrochés flanc a
flanc comme de vieilles frégates, s'éloignaient sur l'allée du Midi et ne
reparaissaient qu'une fois achevé le tour du rond).

Elle croit les entendre, ce soir, dans ces ténebres ou telle est sa
lassitude qu'il est au-dessus de ses forces d'étendre le bras vers 1'édredon.
Aucun frisson encore; mais des membres peuvent-ils surgir d'un tel
abime de fatigue ? Ce brisement peut-il n'étre pas éternel ? Corps rompu,
non par la maladie, songe-t-elle, mais sous les coups de cet homme et de
cette vieille femme qu'elle imagine a cette minute dans le bureau ou
s'écoulérent tant de veillées lugubres. « Elle reléve la biiche, elle écarte
les fauteuils, elle met le garde-étincelles. Elle dit a son fils : Je ne
t'embrasse pas, j'irai te border... »

Mathilde se rappelle comme son cceur battait le jour qu'accroupie
derriere les troenes, elle guettait l'orage montant des deux voix
confondues. Au bout de 1'allée, 1a mere et le fils surgissaient enfin. C'était



lui qui d'abord criait le plus fort, accusant Mme Cazenave, lors des
dernieres élections, de 1'avoir obligé a décliner 1'offre du comité radical.
Elle n'avait pas méme permis qu'il gardat son siege de conseiller
général... Ils avaient fait halte a quelques metres de Mathilde a I'affiit. La
vieille disait :

— J'ai voulu que tu vives d'abord, entends-tu ? que tu vives !

— Allons donc ! Duluc m'assurait hier encore que j'étais bati a chaux et
a sable. Il me promet que je vous enterrerai tous. Tu as voulu que je
vive... pres de toi. Voila le vrai.

— Toi, bati a chaux et a sable ? Duluc t'a dit ¢a pour te flatter. Comme
si, depuis ta scarlatine a dix ans, tu n'avais pas eu des tas de miseres
auxquelles les médecins ne comprenaient rien ! et puis ta bronchite
chronique 1'année de ton volontariat... sans compter tout ce que, depuis,
tu es allé te chercher.

Encore un tour, et quand ils reparurent la jeune fille connut que la lutte
avait repris sur un nouveau terrain :

— Pour mieux me tenir, tu n'as pas voulu que je me marie. Tu... tu as
organisé ma solitude.

— Toi, marié ? mon pauvre drole ! Je voudrais t'y voir.

— Ne m'en défie pas.

La vieille haussa les épaules. A bout de souffle, elle éventait avec son
mouchoir sa face bleuie. Mathilde aujourdhui sait ce qu'alors elle
ignorait et sur quoi la mere fondait sa sécurité : souvent déja, au soir
d'une dispute, Fernand avait pris le train de Bordeaux avec une valise ou

manquait 1'essentiel, pour rejoindre cette personne que Mme Cazenave
désignait toujours sous le nom d'habitude.

— Vous savez, Fernand a malheureusement a Bordeaux une habitude
rue Huguerie.

Elle ajoutait : « Il I'a bien dressée. Avec lui on peut étre tranquille. Elle
ne le ruinera pas. » Mais jamais son « habitude » n'avait pu retenir
Fernand plus de trois jours : il revenait grelottant parce qu'il avait oublié
ses flanelles — accablé de sommeil parce qu'il n'avait jamais pu dormir a



deux — furieux a cause des restaurants et des pourboires — enfin perclus,
déprimé, parce que cette espece d'exercice fatiguait ses centres nerveux.

— Je prendrai demain matin le train de dix heures.
— A ton aise, mon fils. Bon voyage.

Mathilde se souvient de quel ton ils glapirent cette menace et cette
réplique par quoi fut fixé son destin. Car a peine les avait-elle entendues,
qu'elle décidait dans son cceur de prendre aussi ce train de dix heures.

Il n'est plus temps de te leurrer toi-méme. Pas de frisson encore — mais
un froid tel que tu te persuades, sans trop y croire, qu'il vient du vent
nocturne et de cette sueur glacée sur tes membres. Tu as voulu ton
malheur. Rien de tendre ne t'attirait vers ce vieil homme. Un instinct de
taupe te faisait chercher partout une issue a ta vie subalterne. C'est le pire
des conditions basses qu'elles nous font voir les étres sous l'aspect de
l'utilité et que nous ne cherchons plus que leur valeur d'usage. Chaque
étre, chaque événement, tu les interrogeais, tu les retournais comme des
cartes, espérant l'atout. Tu poussais toute porte entrebaillée — captive qui
ne te souciais guere qu'elle ouvrit sur la campagne ou sur un abime.
Certes tu n'imaginais méme pas que tes manigances pussent réussir, ce
matin ou, sous un prétexte de dentiste, tu pris un billet de seconde classe
pour Bordeaux et t'installas en face de Fernand Cazenave...

Mathilde ne doute plus maintenant : la tempéte mortelle la tord de
nouveau, la secoue, la pénetre, s'acharne a cet arrachement d'un jeune
arbre vivace. Elle se souvient que petite fille fiévreuse, cela I'amusait de
claquer des dents. Maintenant elle peut s'en donner a cceur joie. Comme
le lit tremble ! Il ne tremblait pas si fort, la premiere fois. Du fond de ce
cyclone, elle avait étrangement conscience de la paix nocturne autour de
son corps possédeé. Elle entendait dans un monde endormi et inaccessible
un remuement d'oiseaux que la lune éveille. La faiblesse du vent
émouvait a peine les plus hautes cimes. Seule ! seule ! Ou était le pere
qui venait s'asseoir aupres de son lit dans ses maladies d'enfant et qui



d'une main maladroite relevait ses cheveux humides ? A la lueur de la
veilleuse, il corrigeait des devoirs jusqu'a ce que ce fiit I'heure de la
potion. Les morts n'aident pas a mourir les vivants qu'ils ont aimés. Elle
prononca a voix haute le nom de Jean son frére qui était peut-étre encore
au monde. Il aurait fallu mettre plus d'insistance a s'informer de lui, bien
qu'il ne répondit a aucune lettre... ou avait-il sombré, ce faible enfant ?
Elle ne frémissait plus. Elle entrait maintenant dans la fournaise d'une
fievre atroce et briilait tout entiere comme un jeune pin. Elle voyait, sur
une plage aride et dévorée par un ciel de feu, une pourriture que la vague
inondait d'écume, puis délaissait pour la recouvrir encore, et bien que ce
visage fiit détruit affreusement, elle savait que c'était celui de Jean son
frere. Mais vers aucun autre homme que ce frere elle ne criait dans son
délire. Elle n'avait aimé personne. Elle n'avait pas été aimée. Ce corps
allait étre consumé dans la mort et il ne l'avait pas été dans 1'amour.
L'anéantissement des caresses ne l'avait pas préparé a la dissolution
éternelle. Cette chair finissait sans avoir connu son propre secret.



IV

Une heure plus tard, la mere Cazenave fit craquer une allumette,
regarda 1'heure, — puis fut un instant attentive, non a la nuit finissante et
recueillie, mais au souffle, derriere la cloison, du fils adoré. Apres un
débat intérieur, elle quitta sa couche, glissa dans des savates ses pieds
enflés, et, vétue d'une robe de chambre marron, une bougie au poing,
sortit de la chambre. Elle descend 1'escalier, suit un corridor, traverse la
Steppe du vestibule. La voici en territoire ennemi : aussi doucement
qu'elle monte, les marches craquent sous son poids. Alors elle s'arréte,
écoute, repart. Devant la porte, elle a éteint sa bougie inutile et tend
I'oreille. Le gris petit jour est dans l'escalier. Pas une plainte ni un
gémissement, mais un étrange bruit comme étouffé de castagnettes. Les
dents claquent, claquent et une plainte enfin monte... Dieu seul put voir
ce qu'exprimait cette téte de Méduse aux écoutes, et dont la rivale,
derriere une porte, ralait. Tentation de ne pas entrer, de laisser ce qui doit
étre s'accomplir... La vieille hésite, s'éloigne, se ravise, tourne le loquet.

—Quiestla?
— C'est moi, ma fille.

La veilleuse n'éclaire plus la chambre mais a travers les persiennes une
pureté glacée. Mathilde regarde son cauchemar qui avance. Alors, les
dents claquantes, elle crie :

— Laissez-moi. Je n'ai besoin de rien. C'est un peu de fievre.
La vieille demanda si elle voulait de la quinine :

— Non, rien, rien que le repos, que me tourner contre le mur. Allez-
vous-en.

— A votre aise, ma fille.

Tout est dit. Elle a fait son devoir. Elle n'a rien a se reprocher. Que les
destins s'accomplissent.



Mathilde qui, dans un geste d'exécration, avait levé les deux mains,
méme apres la fuite de l'ennemie, les tint un instant devant ses yeux,
stupéfaite qu'elles fussent violacées. Son cceur s'affolait, oiseau qu'on
étouffe et dont les ailes battent plus vite, plus faiblement. Elle voulut voir
de pres et ne vit plus ses ongles bleus déja... mais, méme dans un tel
exces d'angoisse, elle ne crut pas a I'éternité de cette nuit ou elle venait de
pénétrer : parce qu'elle était seule au monde, Mathilde ne savait pas
qu'elle était au plus extréme bord de la vie. Si elle avait été aimée, des
embrassements 1'eussent obligée de s'arracher a I'étreinte du monde. Elle
n'eut pas a se détacher n'ayant point connu d'attachement. Aucune voix
solennelle a son chevet ne prononca le nom d'un Pere peut-étre terrible ni
ne la menaca d'une miséricorde peut-étre inexorable. Aucun visage en
larmes et laissé en arriére ne lui permit de mesurer sa fuite glissant vers
I'Ombre. Elle eut la mort douce de ceux qui ne sont pas aimes.



v

— Tu entends ce que te dit Duluc ?

Duluc faisait remuer sous son poids la rampe du palier. La porte de la
chambre mortuaire était demeurée entr'ouverte. On entendait se moucher
Marie de Lados. Duluc, apres trente ans de médecine, connaissait les cas
d'infection puerpérale : Cazenave ne voulait pas lui apprendre son métier
peut-étre ? Quarante-huit heures apres la fausse-couche, il n'y avait pas
lieu de faire veiller la malade...

— Et puis quand méme tu l'aurais fait veiller ? Elle n'est pas morte de
son infection, la pauvre. C'est le ceeur qui a flanché. Sans ca, elle aurait
résisté au moins trois jours. J'en ai vu qui tenaient bon plus d'un mois. Tu
te rappelles que lorsque j'ai ausculté ta dame pour sa grippe, je t'ai signalé
son aorte ?

Le grand vitrage de l'escalier salissait 1'azur. Fernand Cazenave
dégagea le bras ou s'était agrippé sa mere qui repétait :

— Tu entends, chéri, ce que te dit Duluc ?

Et il prononga pour la troisieme fois, d'un air somnambule :

— J'aurais di la faire veiller.

I1 tendit la main a Duluc sans le regarder, puis se glissa dans la colonne
noire que formait l'entrebaillement de la porte, et vit, penchée sur le lit,
Marie de Lados. S'étant assis un peu loin, pres du guéridon, il comprit
qu'elle achevait de natter les cheveux encore vivants. Une manceuvre de
locomotive fit vibrer le verre d'eau, et comme Mme Cazenave et Duluc
sur le palier élevaient la voix, Fernand occupa son esprit a essayer de
comprendre ce qu'ils disaient. Avait-il déja vu un cadavre ? Oui, il y avait
trente-sept ans, celui de son pere dans la chambre du rez-de-chaussée qui
est devenue le bureau. Que sa mere était calme ! Il se rappelle ce mot
qu'elle répéta en l'embrassant : « C'est une vie nouvelle qui commence...
«



Elle rentre tenant a la main des télégrammes et elle épie son fils
immobile. Des voix montent du jardin : les sceurs de 1'hospice, plusieurs
dames. Fernand veut-il qu'elles soient introduites ? Il fait un signe de
refus. Elle lui prend le bras :

— Viens, chéri. Tu sais comme tu es. Ne reste pas la : ca va te frapper.

Il dégagea son bras sans méme tourner la téte. Elle descendit pour
congédier les visiteurs puis remonta, et comme elle le suppliait encore
d'aller prendre du repos, accumulant les raisons d'usage :

— Ta fatigue ne sert plus a personne. Si tu tombes malade, nous serons
bien avancés...

Il parla enfin sans la regarder :

— Quelle heure était-il, quand tu es venue écouter a la porte ?
Elle répondit qu'il pouvait étre quatre heures.

— Tu as dit au docteur que tu avais entendu claquer des dents.

— C'est-a-dire qu'a la réflexion je me suis dit que ce bruit pouvait venir
d'un claquement de dents.

— Pourquoi n'es-tu pas revenue ?

— Elle m'avait dit ne pas souffrir, n'éprouver que de la chaleur... Elle
avait méme refusé la quinine. J'étais repartie tres tranquille.

— Pas si tranquille, puisqu'a six heures tu es venue te rendre compte...

Elle ne répond rien, bouleversée — non de ce qu'elle a été interrogée
comme par un juge, mais de ce qu'elle découvre de douloureux dans
I'accent du fils chéri. Elle se rassure en se disant : « C'est du scrupule... »
Elle se répeéte : « Il n'a pas de chagrin. » Mais quelle terreur qu'il en ait !
Mathilde vivante ne pouvait soutenir le regard dont la vieille couve son
corps a jamais indifférent. Il fallait qu'elle descendit pour écrire les
adresses des faire-part : le temps pressait, et elle ne pouvait se résigner a
les laisser seuls. Que n'aurait-elle tenté pour interrompre ce téte-a-téte !
Et soudain elle eut honte de ce qu'elle éprouvait. Elle se souvenait d'une
image dans son Michelet illustré : un Pape, ayant fait déterrer son
prédécesseur, le juge, le condamne, s'acharne sur sa momie... Une nuit,
plus qu'une seule nuit avant la mise en biere; demain une gaine de plomb
enserrerait ce corps et le regard de Fernand se heurterait au triple cercueil



scellé. Il ne verrait plus ce visage enfin. Mais qu'ardemment il le
contemplait 1 Il n'avait jamais regardé personne avec cette attention
muette et triste. De nouveau elle s'approcha, lui prit la main, et
impérieuse, suppliante :

— Viens !

Il la repoussa. Elle s'éloigna vers la porte. Comme le visage endormi,
la-bas, lui semblait paisible, détendu, heureux, aimé ! Elle descendit
soufflante, commenca d'écrire des adresses et, loin de la morte, avait déja
retrouvé son sang-froid. Pourquoi se monter la téte ? Fernand n'allait-il
pas lui appartenir sans partage ? Marie de Lados vint dire que Monsieur
priait Madame de ne pas l'attendre pour déjeuner. Elle sourit : cette
exagération la rassurait; la morte ne le retiendrait plus longtemps. Il
n'était pas homme a se géner pour un cadavre. Mais c'était son plus cher
plaisir de faire souffrir sa mere. Elle avait eu tort en prétendant 1'éloigner
de force; si elle avait paru indifférente, il en aurait eu assez déja... En
mettant les choses au pis il descendrait pour le diner.

Elle dut, tout le jour, dans le salon ou les volets étaient clos, les glaces
voilées, les fauteuils ensevelis, accueillir des dames noires et
chuchotantes sous la voilette. Toutes louaient Mme Cazenave de son
courage. Toutes espéraient que vers quatre heures on servirait la moindre
des choses, ne flit-ce qu'un biscuit, soit qu'elles voulussent pouvoir se
dire qu'elles n'avaient pas perdu leur journée, soit que la mort éveillat en
elles l'instinct des rites millénaires, le confus désir des libations qui
apaisent les manes. Mais elles durent a jeun lever le siege. Quand Félicité
eut reconduit la derniere, elle demanda a Marie de Lados si Monsieur
était descendu. La servante répondit que Monsieur était encore la-haut et
qu'il avait commandé qu'on lui portat a sept heures un ceuf poché dans du
bouillon, sa robe de chambre, ses pantoufles, la bouteille d'armagnac.
Elle l'avait toujours dit : Monsieur était un Péloueyre; il faisait le
méchant, mais au fond il n'y avait pas meilleur... Marie de Lados sentit
qu'elle ne devait pas ajouter un mot, bien qu'elle ne vit, dans le vestibule
assombri, que la masse immobile de sa matitresse :

— Retourne a ta cuisine, « pecque ».



Elle lui donna cet ordre du méme ton que, quarante années plus tot, le
vieux Péloueyre criait a Marie de Lados lorsque, épuisée, la jeune fille se
laissait choir sur une chaise : « Leve-toi, feignante. » Il ne supportait pas
de voir une servante assise. Méme ses repas, en ce temps-la, Marie les
prenait debout, sur le pouce, en servant ses maitres. Elle n'avait droit a
une chaise que pendant la veillée et a condition qu'elle filat. Draps d'un
chanvre rugueux, filé par les servantes mortes, ils épousaient la-haut le
corps qui ne souffrait plus.

Mme Cazenave dina seule, l'oreille aux aguets, persuadée que, d'une
seconde a l'autre, 1'escalier craquerait sous les pas du fils fourbu. Comme
elle quittait la table, elle crut I'entendre enfin et déja se composait un
visage indifférent : mais c'était le rapide de huit heures qui faisait s'ouvrir
la porte du grenier.

— Demain soir, il sera maté.

Elle jeta un chale sur ses épaules, descendit au jardin. Le vent d'Est y
rabattait la fumée de la gare; mais des tilleuls et des seringas 1'odeur était
plus forte que celle du charbon. Un dernier ébrouement d'ailes s'apaisa
dans les arbres chargés d'oiseaux. La vieille femme regarda les
persiennes ou filtrait une lueur funébre. Elle dit a mi-voix : « Tu seras
frais demain, ma cocotte. » Prés du magnolia, elle fit peur a un rossignol.
Sur son passage, le long du pré sec et poussiéreux, les grillons se turent.
Elle imaginait son fils grelottant au petit jour devant un cadavre de la
veille. Lui qui avait si peur de la mort, il devait faire une étrange téte.



VI

Oui, il faisait une étrange téte. Enveloppé dans sa, robe sombre, la
nuque au dossier du voltaire, il regardait fixement Mathilde. Un verre
d'armagnac, qu'il avait déja vidé et rempli, était sur le guéridon. Des
papillons de nuit voletaient autour des deux cierges, cognaient au plafond
leur ombre. Un moment, il prononca le nom de Mathilde, et sa mere
n'aurait pas reconnu cette voix. Il se levait, s'approchait du lit, chassait
une mouche, contemplait cette beauté éternelle. Il se répétait en soi-
méme : Aveugle ! aveugle... sans comprendre qu'il voyait en effet ce
visage pour la premiere fois, parce que la mort en avait effacé toute
flétrissure : plus rien de cette expression avide, dure, tendue d'une pauvre
fille qui toujours calcule, méprise et se moque; plus rien de la béte aux
abois et qui fait front — plus rien de cette face besogneuse et traquée.
Heureuse, adorée, peut-étre Mathilde vivante aurait-elle eu la figure que
voila, inondée de paix — cette figure délivrée. « Aveugle... aveugle... » Un
peu touché d'alcool, Fernand écoutait sourdre en lui sa douleur; il
accueillait, enivré, cette inconnue. Un fleuve en lui se débarrassait des
glaces d'un hiver démesuré. Il avait attendu sa cinquantieme année pour
souffrir a cause d'un autre étre. Ce que la plupart des hommes découvrent
adolescents, il le savait, ce soir, enfin ! Un enchantement amer
I'enchainait a ce cadavre. Il s'approcha une fois encore, toucha du doigt
cette joue. Longtemps apres qu'il l'eut retiré, ce doigt gardait encore
I'impression d'un froid infini.

Il ne savait quoi s'effacait de cette face — instant redoutable ou 1'on
commence a se dire d'un mort : « il change... » Fernand sortit, se pencha
sur l'escalier qu'éclairait la nuit. Le méme train passait que, la veille,
Mathilde avait entendu pendant son agonie. L.a maison, corps immense,
frémissait comme durant les insomnies ou elle avait eu si peur. Fernand
se rappela qu'il lui avait promis de faire poser des volets pleins au rez-de-
chaussée. Il se le répétait, trouvant du réconfort a la pensée de lui avoir
montré quelque douceur dans le temps de sa grossesse. Il rentra.



Imaginait-il cette odeur, ou émanait-elle de cette chose qui le rebutait
maintenant et a quoi les draps paraissaient collés ? Il ouvrit en grand la
fenétre, poussa les persiennes. Il n'était point de ceux qui sont
accoutumeés a lever la téte vers les étoiles au lieu de dormir. Il eut le
sentiment de surprendre un miracle devant cette muette ascension des
mondes — d'attenter a un mystere. L'inquiétude, qui naguere le poussait a
découper des sentences, s'élargissait en lui. Entre la fenétre et le lit, entre
ces mondes morts et cette chair morte, il était debout, pauvre vivant.

N'osant plus approcher du cadavre, il demeura contre la fenétre et il
humait la nuit saturée. Cette odeur herbeuse, ces ténebres bruissantes lui
donnaient 1'idée d'un bonheur qu'il aurait pu goiiter, qui lui demeurerait
inconnu a jamais. Ses poings se serrérent : il ne consentait pas a
I'anéantissement de Mathilde. Si sa mere était entrée, il lui et crié : « Je
ne veux pas que Mathilde soit morte ! » du méme ton qu'enfant, il
exigeait que tout le monde se couchat quand il était malade, ou que, le
jour de la féte, on dévissat pour lui I'un des chevaux de bois, ou que des
fraises lui fussent servies en décembre, ou qu'on le laissat jouer avec un
vrai fusil qui puisse tuer. Au souvenir de telle sentence qu'il avait
découpée touchant I'ame immortelle, ses épaules se souleverent : 1'ame de
Mathilde ! ce qu'il s'en moquait de son ame ! Y a-t-il des imbéciles qui se
consolent avec ¢a ? Ce qu'il voulait qu'on lui rendit vivant, c'était ce
corps. Sur le visage craintif, méfiant de Mathilde vivante, il voulait voir
poindre la joie. Lui qui avait été incapable de s'évader hors de soi-méme,
flit-ce dans la volupté, il comprenait trop tard que notre corps lui-méme
cherche, découvre son plaisir enfoui hors de lui, tout mélé a la chair d'un
autre corps que nous rendons heureux. Fernand sentit ses ongles sur son
front. Une béte nocturne sanglota si pres de la maison qu'il recula, le
ceeur battant, se disant : « C'est peut-étre la frégasse... » (oiseau
mystérieux de la lande qu'attirent, non les demeures ou la mort est
descendue — mais celles dont la mort approche). La nuit était dans son
milieu. Aucun train jusqu'a cinq heures. Nul souffle ne pouvait plus rien
contre l'assoupissement des feuilles. De la prairie méme, ne venait plus
que le murmure endormi d'un réve végétal. Fernand s'approcha, puis
s'éloigna de l'armoire, ayant vu dans la glace sa téte effrayante, — comme



si déja était en lui la corruption qui, a trois metres de la, travaillait
Mathilde. Encore ce sanglot de nocturne — si rapproché qu'on l'elit dit
dans la chambre. Il avait di s'abattre sur la cheminée, dans la cheminée
peut-étre ! Fernand regardait la plaque de fer noire : n'y entendait-il pas
des ailes sinistres ? Il recula vers la porte. Il était vaincu, Il revenait a sa
mere : ce n'avait pas été en vain que dans l'autre pavillon, la vieille, assise
sur son lit, se retenait de courir au secours de l'ingrat. Elle aussi avait
entendu l'oiseau de nuit et se disait, bienheureuse : « Il ne va plus tarder,
je le connais ! »

Mais sur le palier ou Fernand s'était précipité, une lueur approcha,
emplit la cage de 1'escalier : Marie de Lados apparut avec sa lampe. Elle
était vétue comme le dimanche, la téte prise dans un foulard noir d'ou
sortaient les lobes allongés de ses vieilles oreilles. Elle avait pensé que
Monsieur devait avoir sommeil. Il lui prit la lampe des mains et descendit
si vite que dans le couloir elle s'éteignit. Il gagna sa chambre et se
déshabilla a tatons, s'endormit tandis que sa mere soufflait aussi la
bougie, — résignée a ne le pas embrasser, parce qu'elle avait entendu,
derriere la cloison, le ronflement du bien-aimé. La-bas, Marie de Lados
ne s'appuyait pas au voltaire : assise le buste droit, elle dessinait sur le
mur une ombre étrange : sa bouche édentée et véloce remuait. Les grains
du rosaire étaient au creux de son tablier comme du mais et de I'orge.



VII

Le voile devant, malgré cette matinée déja ardente, Félicité Cazenave
gagna, par le portail de I'Est, le chemin qui longe la ligne « Bordeaux-
Cette ». Elle avancait, le buste rejeté, les mains sur le ventre, le bas de sa
robe ramassant le crottin et la poudre. Elle suivit quelques instants la
grand'route, puis tourna a droite vers le cimetiere. Elle ne franchit pas le
seuil des morts, mais toqua de l'index a la porte vitrée de leur gardien.
Une voix maussade — celle dun homme qui ne compte plus sur le
pourboire — sans attendre la question, lui cria qu'on n'avait pas vu ici M.
Cazenave depuis tantot six jours. Elle repartit soufflante mais soulagée,
et, dans sa lutte contre la morte, s'adjugea un point. Pendant la semaine
qui suivit les obseques (ou Fernand assista en halluciné et avec toutes les
marques d'une douleur dont la ville avait été confondue) il n'avait pas
manqué de porter chaque matin a sa femme un bouquet maladroit aux
tiges trop courtes, comme ceux que les enfants coupent. Voici qu'il se
relachait enfin ! Félicité se dit en elle-méme : c'est le commencement.
Elle cédait au besoin de se rassurer. Mais, au fond, quelle lassitude !
Femme positive, ses armes accoutumées ne valaient pas contre un
fantome. Elle ne savait travailler que sur la chair vivante. La tactique de
la disparue la déconcertait : tapie en Fernand, elle I'occupait comme une
forteresse. Certes, Félicité avait prévu la rancune du fils bien-aimé, sa
haine, et méme que serait décuplé ce besoin de la faire souffrir qu'il eut
toujours (enfant, il donnait des coups de genou dans le fauteuil de sa
mere jusqu'a ce qu'elle criat grace). Or il ne lui opposa rien de tel — mais
une indifférence, une absence spirituelle qui dérangeait son jeu,
empéchait toute manceuvre. En rouvrant le portail de 1'Est, elle se sentit
lasse, suante sous son harnais de deuil. Elle entra dans l'odeur forte des
vieux buis qui entouraient le manege pour monter 1'eau, et ou l'anesse
Grisette dormait debout sur son routin de fumier. Félicité, d'un geste
coutumier, piqua de son ombrelle le vieux cuir de la béte qui rua, puis
s'ébranla. « Qu'importe, songeait-elle qu'il aille révasser au cimetiere ou a
la campagne, si c'est toujours pour penser a l'autre... » Ce matin, comme



tous les matins, 1'épaule un peu déjetée, le chef couvert d'un chapeau de
paille de trois ans qu'il avait fait teindre, il était sorti, vétu d'un alpaga qui
sentait fort. Quand midi le rameénerait, le ferait s'asseoir en face de sa
mere, alors surtout semblerait-il lointain. Rien ne prenait plus sur lui; il
ne réagissait plus a des propos qui naguere 1'eussent mis hors des gonds.

A la fenétre du bureau, sur l'estrade d'ou elle pouvait guetter son fils,
elle s'établit, vieille reine dépossédée. Le tricot abandonné sur son ventre,
elle ne quitta plus de I' ceil le petit portail. L'express d'onze heures
I'avertit que Fernand ne tarderait plus. Chaque retour du bien-aimé était
attendu comme s'il devait marquer la fin de cet enchantement mortel. « Il
me reviendra, se répétait la mere. On ne change pas a cinquante ans... »
Elle ne songeait pas qu'il n'avait en rien changé; il demeurait ce méme
petit garcon trépignant qu'elle avait nourri; il ne voulait pas que Mathilde
flit morte; la mort méme ne déconcertait pas son exigence forcenée.

Elle descendit de l'estrade et comme le fils tardait encore, elle se
répétait pour la centieme fois, errant a travers la piece : « Voyons;
réfléchissons : je suis montée; j'ai frappé a la porte; je lui ai demandé si
elle était souffrante ; elle m'a répondu qu'elle n'avait besoin de rien... Oui,
mais rentrée dans ta chambre, tu as cherché le mot infection dans le
dictionnaire de médecine... »

Ainsi absorbée, elle fut surprise par le pas de Fernand dans le
vestibule, et I'entendit qui demandait a Marie de Lados si « c'était servi ».
Comme un quart d'heure restait avant le déjeuner, il alla au jardin.
Félicité, derriere le rideau, 1'épiait. Il était debout au milieu de I'allée. Que
regardait-il ? La meére ne se doutait point qu'il voyait en lui-méme cette
chambre de la rue Huguerie ou l'avait attendu, un jour par mois, son «
habitude ». Des serviettes-éponges séchaient sur une corde a la fenétre.
Elle I'appelait son vieux grigou parce qu'il n'y avait rien a faire pour lui
arracher un sou au dela du tarif fixé. Et telle était 1'histoire de Fernand
Cazenave dans l'amour. Il leva les yeux vers les fenétres de Mathilde : «
Tout de méme, songe-t-il, pendant sa grossesse elle a pu voir que je
'aimais, que je la soutenais contre ma mere. Mais elle a cru que c'était a
cause de l'enfant... » En vain voulut-il se remémorer toutes les
circonstances ou il lui avait montré quelque douceur. A cette minute,
I'obsédait seul le souvenir du dernier voyage qu'il fit a Bordeaux avec



Mathilde : quelle mauvaise humeur a cause de ce qu'elle avait dépensé
pour la layette ! « De mon temps, grommelait-il, une mere n'aurait rien
voulu acheter. Elle aurait mis son point d'honneur a tout tricoter elle-
méme ! » Mathilde, muette, accablée, se trainait. Ils entrérent dans un
restaurant de meilleure apparence que ceux ou il la menait d'habitude :
des fleurs ornaient la table. Elle avait déplié sa serviette et souriait,
heureuse enfin, détendue. « Non, Monsieur, c'est a la carte », répondit le
maitre d'hotel a Fernand qui demandait « le prix fixe ». Alors, ayant jeté
un regard furieux sur la carte, il s'était levé, avait réclamé le vestiaire. Il
fallut traverser de nouveau une salle ou les clients se parlaient a voix
basse, ou le service ricanait. Ils suivirent le trottoir briilant des Allées de
Tourny. Fernand faisait semblant de ne pas voir qu'elle pleurait..

Il rentra. Mme Cazenave, s'étant dressée sur ses jambes gourdes, le
rejoignit dans le vestibule.

— Que tu as eu chaud, mon pauvre drole.

Elle voulut essuyer avec un mouchoir sa face suante qu'il détourna.
— Tu es tout « trempe ». Va te changer. Tu vas prendre mal.

Et comme il ne répondait rien, elle ajouta :

— Je t'ai préparé un « rechange » sur ton lit.

Maladroite et soudain furieuse, elle le pourchassa dans le bureau :
— Si tu prends mal, qui sera obligée de te soigner ? Ce sera moi.

Il la regarda enfin et dit :

— Eh bien, tu n'auras qu'a me laisser crever aussi.

Elle vacilla sous le coup, ne sut que répondre. Ils traverserent la
cuisine sans soulever comme autrefois les couvercles des casseroles,
entrerent dans la salle a manger obscure, odorante.

— Tu ne manges pas.

Navrée, elle répétait ce « tu ne manges pas » qui dans la lande annonce
la maladie et la mort. Qui a perdu I'appétit a perdu le gofit de ce qu'il y a
de meilleur au monde. Il reste de se coucher, d'attendre la fin. Marie de
Lados ajouta :



— Madame n'a pas appétit non plus.

Ce n'était pas une feinte comme au temps ou, pour contraindre
Mathilde, qui menait le ménage, a démissionner, la mere et le fils, dun
commun accord, renaclaient devant chaque plat,

Félicité se retrouva seule au bureau ; le bien-aimé ne l'y avait pas
suivie. Voici I'heure du café ou, naguere, assis coté a cote sur le canapé
de cuir noir, la téte de la mere appuyée a l'épaule du fils, ils lisaient
ensemble le journal, ricanant comme des collégiens ; et lorsque la jeune
femme ouvrait la porte, en un brusque recul ils se séparaient, affectaient
de s'interrompre au milieu d'un mot. Félicité croit entendre encore de
quel accent d'institutrice froissée, l'ennemie demandait : « Je vous
dérange ? — « Mais non, mais non. Nous avons dit ce que nous avions a
nous dire. »

Ces escarmouches étaient la joie de la bonne dame, elles étaient sa vie.
Ou se terrait-il, maintenant, le bien-aimé ? A bout de forces, il a di aller
s'étendre. De telles courses 1'épuisent. Son poumon ni son cceur ne
sauraient étre impunément surmenés... Désceuvrée, douloureuse, elle
voudrait courir jusqu'a lui. A quoi bon ! Il poussait le verrou maintenant,
comme si elle avait été Mathilde.

Un rais de soleil fuse des volets mi-clos, fait fulgurer sur la cheminée
le cadre d'une photographie chere a Félicité : un mois apres le mariage, la
mere, le fils et la bru avaient posé devant un artiste ambulant. Mais, deux
secondes avant le déclic, Fernand avait quitté le bras de sa femme pour
prendre celui de sa mere. Et désormais, sur la carte-album, Félicité et le
fils s'épanouissaient de face, tandis que la jeune femme, au second plan,
les mains pendantes, ne souriait pas.

Mme Cazenave ne put se retenir de contempler encore ce souvenir des
jours heureux. Mais, s'en étant approchée, elle eut un haut-le-corps
devant le cadre vide. Elle regarda la table ou luisaient les ciseaux dont
Fernand se servait pour découper des sentences, — puis la corbeille a
papiers. Dieu ! a travers la paille tressée, n'était-ce pas son propre sourire,
son nez au vent, son ventre ? Elle se précipita sur la photographie vouée



aux ordures. Le misérable en avait détaché I'image de Mathilde : sans
doute la portait-il serrée dans un portefeuille, contre son cceur. Quand il
était seul, ce devait étre sa joie d'en approcher des levres ferventes... La
vieille femme, depuis deux semaines, avait tout souffert sans un cri; mais
ce signe matériel de reniement la bouleversa. Une colere folle brisait en
elle toutes les digues, faisait trembler ses doigts déformés. Elle trépigna
comme le jour ou elle avait crié a Mathilde : « Vous n'aurez pas mon
fils ! Vous ne l'aurez jamais ! » Elle alla vers la porte. Elle avait cette
figure stupide, tendue de la femme qui cache sous son manteau un
revolver armé, un bol de vitriol. Peut-étre n'y a-t-il pas plusieurs amours.
Peut-étre n'est-il qu'un seul amour. Cette vieille femme se meurt de ne
posséder plus son fils : désir de possession, de domination spirituelle,
plus apre que celui qui emméle, qui fait se pénétrer, se dévorer deux
jeunes corps.

Etouffant, la mére poussa les volets. Le soleil de midi pesait sur le
jardin aride. Entre les pelouses poussiéreuses, le sable des allées avait la
couleur de la cendre. Le haletement d'un train en partance rappelait une
poitrine oppressée. Furibonde, la vieille femme roulant sur ses hanches
gagna l'escalier. De marche en marche, elle perdait le souffle, mais tout
de méme se hissa jusqu'a la chambre de l'ingrat. Elle était vide : des
fioles partout, une odeur d'urine. Félicité eut peur dans la glace de ses
joues violacées. Ou relancer le perfide, sinon dans la chambre de
I'ennemie ? Elle descendit (ses genoux malades fléchissaient), suivit le
corridor, traversa le vestibule nocturne, un corridor encore, 1'escalier
enfin qui mene chez la morte toute-puissante. La mere, a bout de forces,
quelques secondes fut immobile devant la porte, comme elle avait été
dans la nuit de 1'agonie. Elle écouta. Mais Dieu ne vit pas alors comme
dans cette nuit, sur la vieille figure aux écoutes, I'étonnement, 1'espoir,
puis une immense joie criminelle s'épanouir. Tremblante, elle demeurait
attentive a un ronflement léger suivi d'un hoquet, d'un étranglement
qu'elle connaissait, certes, — musique délicieuse de ses nuits a travers la
cloison, signe sensible de la présence adorée. Alors elle veillait
suspendue a ce souffle au point qu'il n'était rien qui lui fiit plus doux que
ses insomnies... Mais aujourd'hui, ce sommeil du fils chéri, la morte le lui



dérobe. Une marée de fureur de nouveau la souleva, I'aveugla, elle tourna
le loquet.

Félicité dut cligner ses yeux : les deux fenétres large ouvertes
laissaient pénétrer les flammes de ce juin fauve. Des lis, dans deux vases
posés sur le guéridon, saturaient la chambre comme si elle elit été close.
Entre les vases, dans un cadre de coquillages (souvenir d'Arcachon), trop
grand pour elle, cette photographie de Mathilde découpée pieusement.
Rangés devant le cadre, le diamant minuscule des fiancailles, 1'anneau,
une paire de gants blancs usagés. Enfin, au pied de ces reliques, écroulé
dans le voltaire, Fernand, la téte ballante, pris par le sommeil a la gorge.
Un bourdon se cognait au plafond et aux glaces, jusqu'a ce qu'il efit
découvert la fenétre ouverte. Alors son bourdonnement se perdit dans
l'incendie du ciel.

Les bottines de Félicité craquerent. Fernand changea de position. Elle
s'arréta, puis fit un pas vers le gué ridon, ébaucha, les mains en avant, le
geste d'un Polyeucte briseur d'idoles. Cracher sur cette image, la déchirer,
la piétiner... Elle n'osait pas. La téte de Fernand était retombée sur son
bras replié contre la table, et sa mere ne voyait plus qu'une grosse boule
hérissée de gris. Elle sentit du froid sur sa face transpirante. Sa vue se
troubla. Le sang chuchotait a ses oreilles comme si, dans une coquille,
elle efit écouté la mer. Elle aurait eu envie de parler parce que sa langue
était lourde. Elle ne savait pas si ce qu'elle entendait venait des grillons,
ou des mouches, ou de ses arteres. Une invisible main la poussa vers le
lit, I'abattit sur cette couche ou Mathilde avait souffert, était morte. La
vieille s'aplatit comme une béte, attendit. Ses yeux se rouvrirent, sa gorge
se desserra : l'oiseau sombre était passé au large. Elle respira. Le fils
dormait toujours avec un bruit de gorge encombrée. Le danger proche
encore la laissait tremblante, en sueur. Et elle couvait maintenant d'un
regard moins haineux que peureux l'autel qu'embrassait cet homme
anéanti.



VIII

Au repas du soir, Fernand ne reconnut pas 1'atmosphere habituelle des
périodes d'hostilité. L'aspect méme de sa mere 1'étonna : elle qui avait
coutume de se tenir le buste droit, dans une attitude majestueuse,
puissante, il la vit affaissée, les joues pendantes et grises. Il en éprouva
non de la pitié, mais de I'ennui a cause du coup qu'il se préparait a lui
asséner : il redoutait qu'elle ne le supportat pas sans cris. Elle le recut
plus froidement qu'il n'avait espéré : ce qu'elle avait vu, ce jour-la méme,
I'avait avertie. C'est pourquoi elle ne frémit pas lorsque Marie de Lados
vint lui demander une paire de draps pour faire le lit de Monsieur dans la
chambre de la pauvre Madame. Elle donna la clef de I'armoire a la
servante, appuya ses levres sur le front du fils, prit son bougeoir. Fernand
pensa qu'elle voulait jouer serré. Non, elle ne jouait plus aucun jeu. Se
sachant trahie déja dans le coeur de son fils, elle ne s'était pas étonnée
qu'il passat a I'ennemie avec ses bagages et ses armes.

Mais, retirée dans sa chambre, I'inaccoutumé silence lui fit peur. II lui
parut qu'elle entendait pour la premiere fois tressaillir la maison que pour
les nécessités de son négoce (Bois du Nord et du Pays), son mari Numa
Cazenave avait fait construire face a la gare. Devenue veuve, entre elle et
les périls de I'ombre, s'était interposé, derriere la cloison, le sommeil
rauque de son chéri. Ni des pas furtifs, ni le pont de fer grondant sur le
fleuve, ni les gémissements de 1'équinoxe, ni les rossignols dans les lilas,
n'avaient prévalu contre cette respiration endormie. Les quelques heures
que Fernand dut passer pres de Mathilde avaient donné plus de prix a sa
présence reconquise. Et voici qu'étendue entre des murs ou elle vivait, la
nuit, depuis un demi-siecle, ce soir que Félicité Cazenave s'y sentait
étrangere ! Le dernier train avant celui de I'aube remua les vitres. Il n'y
aurait plus maintenant que les convois interminables de marchandises
mais qui ne sifflent guere et se confondent avec les songes. Ce n'est plus
la peine de dormir dans la ruelle, les levres collées contre la cloison



derriere quoi ton fils étendu ne s'étrangle plus. Tourne-toi de l'autre c6té.
Ferme les yeux. Fais le vide en toi... Soudain elle se dressa :

— On a marché dans le jardin.

Avait-on vraiment marché ? Quelquefois le vent remue si doucement
les feuilles qu'on jurerait d'un bruit de pas. Félicité fit craquer une
allumette, n'entendit plus rien, éteignit de nouveau. Mais en esprit elle
vit, au milieu des ténebres, cette grande maison sans défense, les portes-
fenétres sans volets. Elle imagina une face sournoise, aplatie contre la
vitre qu'une main rompait d'un diamant silencieux. Comment obtenir de
Fernand les volets qu'elle n'avait pas voulu qu'il accordat a Mathilde ? Le
mieux serait de lui rappeler ce veeu de la morte : il le comblerait par
dévotion. Alors Félicité s'avisa que son angoisse de cette nuit avait été
I'angoisse quotidienne de la jeune femme. Coincidence, hasard : la vieille
haussa les épaules, se gourmanda. Mais des récits de servantes, enfouis
dans sa mémoire, s'éveillerent, surgirent du plus loin de son enfance
peureuse. Non, non, les morts ne se vengent pas. Mathilde pourrissait, a
chaque seconde un peu plus, dans le troisieme caveau a gauche contre le
mur du fond. Et pourtant les yeux de Félicité interrogeaient l'ombre
comme si elle elit enfin pressenti, au dela des apparences, un peuple
inconnu et fourmillant. Elle se forca a rire, elle ne croyait qu'a ce qu'elle
touchait. Elle était née dans le temps que seuls des chemins de sable
reliaient la Lande au reste du monde. La Terreur en avait chassé les
prétres. La mere de Félicité fit sa Premiere Communion le jour de son
mariage. Les enfants landais, a 1'aube du dernier siecle, n'adoraient que le
soleil implacable, ne connaissaient que cette toute-puissance du feu
dévorateur des pignadas - dieu rapide et qui court, insaisissable, allumant
derriere soi une foule immense de torches.

Etant descendue un peu plus tard que de coutume, parce que le
sommeil n'était venu qu'a l'aube, elle vit sur la caisse a bois la canne et le
chapeau de Fernand. Pourquoi n'était-il pas sorti ? Marie de Lados assura
qu'il dormait encore. Madame pouvait voir que les persiennes étaient
fermées. Les yeux r vés sur ces fenétres, Félicité souffre comme si I'autre



serrait Fernand dans ses bras. Elle se dit a mi-voix : « Je suis folle... »
Lorsque Mathilde était vivante, la mere avait-elle jamais connu pareille
torture ? Elle se répéta : « Tu sais bien qu'elle n'est plus la... » Elle n'était
plus la mais n'en retenait pas moins dans sa couche celui qui, vivante,
l'avait fuie. Félicité ne se rappelait pas avoir jamais souffert aussi
bassement, méme au lendemain de leurs noces. C'est qu'alors elle se
sentait slire déja de la victoire. Une semaine apres leur mariage, et
comme le couple était encore a Biarritz, une lettre de Fernand l'avait
remplie de tant de joie qu'a force de I'avoir relue, elle se rappelait les plus
beaux endroits : « ... Tu avais raison : une mere seule peut comprendre
I'homme que je suis. Toutes les autres femmes sont des étrangeres. Elles
croient nous aimer et ne pensent qu'a elles. Notre santé passe apres leur
plaisir. Elles trouvent légitime que nous dépensions sans compter pour
d'absurdes fantaisies. Les plus exigéantes sont toujours celles qui avant le
mariage crevaient de faim. Tu te souviens de cet hotel pres de la gare a
Bayonne, peut-étre pas tres luxueux, mais dont nous nous étions fort bien
contentés ? Mathilde n'a pas voulu y rester parce qu'elle prétendait avoir
vu une punaise écrasée et que le seau sentait fort. Il a fallu s'installer dans
un de ces hotels que je déteste, ou un tas de gens, qui ne vous rendent
aucun service, haussent les épaules quand on leur donne jusqu'a vingt
sous de pourboire ! Mathilde me trouve ladre et ne parle que d'elle. Rien
de ce qui me touche ne l'intéresse. Moi qui me plaignais des soins
excessifs dont tu m'entourais ! Je t'assure qu'elle se moque bien de ma
santé. Ce n'est pas sa faute si je n'ai pas encore pris mal. Elle établit dans
les wagons des courants d'air mortels. Elle se levé la nuit, pendant mon
sommeil, pour ouvrir la fenétre. Inutile de te dire que mes douleurs dans
'épaule gauche se sont réveillées. Elle se moque sans cesse, elle critique
toutes les habitudes de notre famille, déclare qu'il est dégotitant de ne pas
se laver le soir — comme si c'était la peine, puisqu'il faut recommencer le
lendemain matin. Je ne peux t'avouer que la minime partie de ce que
j'endure. Ne crains rien, ma mere, ton fils fera son devoir jusqu'au bout...
»

Un matin d'été pareil a celui-ci, cette lettre vint inonder a la fois
d'inquiétude et de bonheur la vieille mere louve. Que de beaux souvenirs
lui restent des semaines qui suivirent : mille signes d'une désunion



croissante jusqu'au jour ou, apres une nuit dont demeurerent secretes les
péripéties, Fernand bléme dit a sa mere : « Tu referas mon lit dans mon
ancienne chambre... » Elle avait attendu cette joie sans croire qu'elle piit
venir si tot. Elle se voit encore dans la chambre aérée, assise au chevet de
I'étroit lit d'enfant ou Marie de Lados avait mis les draps qui ont I'odeur
de la menthe et de I'eau vive; et aujourd'hui... Hélas ! Le soleil dissipait la
brume. Plus d'oiseaux, mais une cigale. Les volets claquerent que fermait
Marie de Lados. Le vent du Sud brilait la peau, sentait le pin consumé.
Du c6té des Landes, le ciel devait étre rougeatre et fumeux. De seconde
en seconde augmentait la soif de la terre torturée. Péliou la creusait des
pattes et du museau pour ouvrir une tombe froide a son sommeil. Comme
la veille, Félicité entendait son sang par saccades battre — immobile parce
que le moindre geste efit peut-étre fait signe a la mort; pareille a une
folle, elle disait des mots et Péliou dressait les oreilles, croyait qu'elle lui
parlait. Sur le lit ou avait été le cadavre de Mathilde, elle imagina celui
de son fils et, dressée soudain, prise de panique, avanca vers le perron
embrasé; dans une odeur de géranium, battaient les gorges des lézards.
Comme elle avait atteint la premiere marche, une porte-fenétre fut
poussée : Fernand Cazenave parut. Il dit :

— C'est servi, ma mere.

Il était vivant. Il était la, debout dans le soleil atroce. Le canotier
abaissé cachait son visage. Qu'elle se sentit légere, la lourde vieille, pour
monter vers I'immobile bien-aimé! Courte joie : quand elle le vit de tout
pres et que pour la saluer il eut retiré son chapeau, elle retint un cri
devant les ravages de cette face. Dans quel état le lui rendait la morte !
Levres plus blanches que s'il s'était abreuvé de vinaigre — et les yeux
pleins de sang comme ceux d'un vieux chien... Tandis qu'il s'asseyait a
table, il regarda sa mere aussi. Pendant ce déjeuner, sans doute eurent-ils
peur lI'un de l'autre. Mais tandis qu'elle ne le quittait pas des yeux, il
rentra bientot en lui-méme, requis par une vision intérieure dont rien ne
le détourna plus. Marie de Lados pouvait s'exclamer : « que calou ! »,
dire que le feu était du coté de Landiras, mais que le tocsin n'avait pas
sonné parce que c'était trop loin du bourg, — quel tocsin efit arraché
Fernand au souvenir de sa premiere nuit dans la chambre ou Mathilde
était morte?



IX

Ce lui avait été d'abord presque doux de s'étendre sous les vagues ailes
blanches des rideaux que soutenait une fleche. Les fenétres étaient
ouvertes ou, comme un étre familier, la nuit respirait. Nul rappel de la
veillée funebre, ni de la « frégasse », mais au contraire, couché sur le dos,
les yeux fermés, les mains jointes sur le drap, les pieds droits, comme
était Mathilde morte, il se sentait filer entre deux eaux vers l'abime d'un
repos sans fin. Elle était présente, non dans la chambre mais en lui, toute
meélée a sa chair — sa chair vigilante qui se rappela les nuits nuptiales; et
lentement sa pensée aussi s'éveillait, se fixait sur ce temps ou, contre soi,
il sentait le corps peureux de Mathilde. Ce qu'il vit fut si pitoyable a la
fois et si grotesque qu'il secoua la téte, gémit a voix haute. Comme tous
ceux de sa race, il aurait di mourir sans savoir ce qu'est aimer — comme
tous ceux de sa race, comme la plupart des hommes. Le destin jouait ce
jeu étrange d'éveiller dans ce vieil homme des eaux enfouies a quelles
profondeurs ! Et voici que la source bourbeuse se frayait en lui une route
lente. Il ne savait pas ce que c'était. Ses peres avaient été les jaloux
amants des pins et de la vigne. Son pere, Numa Cazenave, avait voulu
qu'on mit sur sa tombe l'argile grasse d'une propriété qu'il chérissait entre
toutes. Au moment de prendre femme, il dut demander a un ami
comment on se sert d'une femme. A tous ces disparus le mariage avait
assuré, outre un accroissement de fortune, la continuité de la possession.
Ils avaient opposé a l'inévitable mort la famille éternelle. Presque
toujours un fils suffisait, un seul, pour que se perpétuat le mince filet de
vie charriant jusqu'a la fin du monde le patrimoine sans cesse grossi de
dots et d'héritages. A aucun moment de la race, une passion n'avait
détourné ce cours puissant. Toutes les femmes, tant du coté Péloueyre
que du coté Cazenave, étaient de celles qui soufflent a 1'époux : « faites
vite ». Il faut pourtant qu'un jour, sur un anneau de la chaine vivante, une
tache de rouille apparaisse et commence de ronger. Malheur a ceux qui
viennent apres. O pauvres cceurs qui n'etes pas nés encore ! Mes petits,
qu'aurez-vous pris en moi ! Cette sourde inimitié de Fernand contre sa



mere fait horreur; et pourtant! C'était d'elle qu'il avait recu 1'héritage de
flamme, mais en méme temps la tendresse jalouse de la mére avait rendu
le fils impuissant a nourrir en lui ce feu inconnu. Pour ne pas le perdre,
elle I'avait voulu infirme; elle ne l'avait tenu que parce quelle l'avait
démuni. Elle l'avait élevé dans une méfiance, dans un mépris imbécile
touchant les femmes. Des quinze ans, il en connaissait deux seules
especes : « celles qui veulent vous mettre le grappin » et « celles qui
donnent des maladies ». Sans doute un €étre aimant, de tels obstacles ne
I'eussent pas arrété. Mais d'abord Fernand était le rejeton de ces paysans
qu'on voit sur les routes, au soir des marchés et des foires, les bras
ballants, les pattes vides, tenant le milieu du chemin comme des rois, et
derriere eux, plus chargée de paniers qu'une anesse, une femelle harassée.
Puis, Fernand, dont I'orgueil fut soumis a une culture continue, avait été
de ces garcons qui, par terreur de ne pas plaire, professent qu'on a
toujours la femme qu'on veut a condition d'y mettre le prix. Il ne doutait
pas que « ceux a qui elles font semblant de se donner pour rien dépensent
pour elles plus que les autres ». Il disait aussi : « Avec moi, elles savent
que C'est tant..., mais pas de fleurs, pas de cadeaux, pas de faux frais. »

Mais voici qu'étendu sur le lit de Mathilde, dans le noir, il regardait un
beau jour briiler 1'allée du Midi et, derriere les troenes bourdonnants, il
voyait ce jeune corps parmi les guépes... Crois-tu, s'il ne s'était agi que de
t'armer contre ta mere, crois-tu que tu te fusses hasardé a écarter les
branches et a tirer a toi cette proie charnelle et qui sentait le miel ? Oui
certes la faim de vengeance d'abord t'excita — mais elle dissimulait une
autre faim plus secrete; et tu la découvres quand il n'est plus temps de
'assouvir, alors que la proie de chair, la proie embaumée s'est dissoute et
qu'elle est devenue cette chose horrible qui n'a plus méme de nom...

Il se leva, pieds nus, erra dans la chambre, se cognant aux meubles. Il
dit a voix haute : « Elle m'aimait puisque je la faisais souffrir... » Il
secoua sa grosse téte, gronda : « Non, non, il ne s'agissait pas d'amour... »
Il fit pour pleurer la méme laide grimace que dans son enfance. Immobile
un instant, il se rongea les ongles et dit encore : « Un autre homme ? un
autre?... » Jusqu'a cette heure il n'avait jamais été jaloux parce que
l'orgueil a son comble I'en avait préservé. Un autre homme dans la vie de



Mathilde? Il fut sur le point de souffrir, mais se souvint de ce qu'avait
répété cent fois sa mere : « Elle est honnéte, on ne peut pas lui retirer ca.
Elle n'a que ¢a pour elle, mais elle I'a... » Et elle ajoutait, faisant allusion
a cette demoiselle Coustous dont était née Mathilde : « Pour une fois, on
ne peut pas dire que bon chien chasse de race. » Fernand ne savait pas
que la vieille, quand elle donnait a sa bru cette louange, se rappelait un
déjeuner chez les demoiselles Merlet — un déjeuner de « retour de noces
», OU était assis a la gauche de Mathilde un surveillant du college. On le
disait poete; il donnait des conseils a celle des demoiselles Merlet qui fait
des vers. Il avait semblé a Félicité Cazenave, pendant le repas, que
Mathilde buvait les paroles de ce garcon brun si « comme il faut ». Dieu
seul sait s'il n'y eut pas chez Mathilde un moment de détente, d'abandon,
un germe secret, une imperceptible inclination vers celui qui baissait la
voix pour citer un vers dans le tumulte du repas finissant. Des rires
décomposaient ces figures de Landais. Et lui sans doute révait déja d'une
passion comme dans les livres... mais, le café servi, Félicité avait insisté
lourdement aupres du jeune homme pour qu'il récitat une poésie ; et
comme il refusait, elle le supplia de consentir au moins a écrire quelques
vers dans l'album ou sa bru copiait des morceaux choisis. Des lors,
Mathilde avait été en alerte : Félicité n'avait jamais su cacher son jeu, et
sa belle-fille se flattait de « I'entendre toujours venir de loin avec ses gros
sabots ». Le surveillant n'obtint plus méme un regard et, quand il vint
faire une visite chez les Cazenave, la jeune femme refusa de descendre au
salon. Fernand pouvait dormir tranquille : il n'avait jamais été trahi, fiit-
ce en esprit, par I'enfant misérable qui n'avait su que marquer des points,
que parer des coups.

D'ailleurs il n'y songeait plus; sa vie était devant ses yeux, désert
morne. Comment avait-il pu, sans mourir de soif, traverser tout ce sable?
Mais cette soif qu'il n'avait pas ressentie pendant des années, voici qu'il
en découvrait la torture. Mathilde était morte avant de savoir qu'elle avait
soif. Elle était morte, mais lui, vivait. Une source tarie, songeait-il, des
milliers de sources inconnues bouillonnent : quoi de plus remplagable
qu'une Mathilde ? Aimant pour la premiere fois, il se révoltait contre ce
mirage qui noie l'univers entier dans les ténebres, afin que soit baigné de



lumiere un étre unique. Vieil enfant pourri, accoutumé a se servir de tout
pour son plaisir, a tirer parti de tout, il se répétait que Mathilde lui avait
été 1'occasion d'une découverte délicieuse dont il saurait tirer profit avec
une autre... Quelle autre? Il vit en esprit sécher des serviettes a cette
fenétre de la rue Huguerie... Quelle autre? Dans le minuscule univers de
sa bassesse, dans ce réseau, dans cette toile gluante que sa mere, pour le
protéger, avait dévidée autour de lui pendant un demi-siecle, il se
débattait, grosse mouche prise. Il fit craquer une allumette et, la bougie
levée devant la glace, il se contemplait. C'est le culte qui crée l'idole.
Mathilde, peut-étre, 1'unique Mathilde aurait pu s'attacher a ce vieux dieu
irritable qu'avaient suscité quarante années d'adoration maternelle. Trop
tard! Il se rapprocha de la fenétre. Quelques gouttes de pluie avaient dii
choir, car il sentit I'odeur de la terre violentée. Il se coucha sur le
plancher, a plat ventre, les deux bras repliés sous sa figure, et il serait
resté la si une courbature ne 1'elit obligé a s'étendre de nouveau sur le lit.
Le sommeil enfin le délivra. Les premiers oiseaux éveillés ne 1'éveillerent
pas plus que si son corps n'avait été qu'une dépouille.



X

Ce fut pendant le déjeuner qui suivit cette nuit que Félicité Cazenave,
face a ce vieillard qui était son fils, pour la premiére fois ne songea pas a
lui comme a son bien qu'une autre a ravi, et qu'il faut reconquérir avec
violence. Alors son amour commenca de ressembler a celui des autres
meres, qui n'exige rien en échange de ce qu'il donne. Dans cette vieille
femme muette et se forcant a manger, se déchainait une émeute ou la
passion vaincue consentait enfin a I'abandon de ses privileges sacrés :
qu'il soit heureux d'abord ! Si le pouvoir lui en avait été donné, du rivage
des morts elle elt rappelé Mathilde. L'ivresse du renoncement ouvrait a
son amour une perspective dont elle fut éblouie. Tel est l'instinct de
I'amour qui ne veut pas périr : lorsque se dérobe sous lui la terre,
lorsqu'est détruit son ciel familier, il invente un autre ciel et une autre
terre. C'est I'heure ou I'étre qui n'est plus aimé, murmure a celui qui ne
I'aime plus : « Tu ne me verras pas. Je ne t'importunerai pas. Je vivrai
dans ton ombre. Je t'entourerai d'une protection dont tu n'auras méme pas
conscience. » Ainsi Félicité Cazenave, ivre de sa défaite, jetait a sa
passion affamée le renoncement comme une nourriture. Elle rompit le
silence et d'un ton de supplication :

— Tu ne manges pas, chéri. Il faut manger.
Il répondit sans lever la téte :

— Tu ne manges pas non plus. Et par une habitude d'enfant gaté, il
ajouta :

— Je n'ai jamais pu manger seul en face de quelqu'un qui me regarde.
— Mais si, chéri : j'ai tres faim.
Et bien que sa gorge se contractat, elle voulut avaler une bouchée.

Comme ils quittaient la table et que Fernand déja s'éloignait vers le
pavillon de I'ennemie, elle le rappela :

— J'ai a te parler, mon enfant.

I1 hésita une seconde puis, maugréant, la suivit au bureau.



— Qu'est-ce que tu me veux ?

Elle avait d'abord entrebaillé les volets. S'étant retournée, elle vit son
fils et perdit contenance. Elle balbutia :

— Je m'inquiete de toi. La vie que tu meénes, chéri, ne te vaut rien. Tu te
manges les sangs, comme dit Marie de Lados. Il faudrait t'occuper...
revoir ces Messieurs... Tu es dans la force de 1'age. Nous sommes a
quelques mois des élections municipales.

Il gronda que tout cela était fini depuis longtemps, ainsi qu'elle 1'avait
voulu; et comme elle se taisait, il lui demanda si c'était tout ce qu'elle
avait a lui dire. Elle lui prit le bras et, ardemment :

— Je ne veux pas que tu te laisses périr. Je ne te laisserai pas mourir...
— Comme ['autre ?

Elle cria qu'elle n'était pour rien dans cette mort. Rien ne laissait
prévoir cette infection. Pourquoi ne pas en croire Duluc ? Il n'y avait
aucune raison de la veiller.

— Du reste, je suis allée la voir, cette nuit-la.
— Je sais, je sais.

— J'ai frappé a sa porte. Je lui ai demandé si elle était souffrante. Elle
m'a répondu qu'elle n'avait besoin de rien. D'ailleurs, il n'efit pas été trop
tard pour la soigner : son cceur a flanché. Duluc te 1'a répété cent fois. Ni
toi ni moi n'y pouvions rien. Il faut plusieurs jours a l'infection pour tuer.
Mais ta femme avait une maladie de cceur.

Elle allait et venait dans la piece, parlant pour se convaincre soi-méme
autant que son fils; et elle élevait la voix comme si elle efit souhaité d'étre
entendue par quelque étre invisible mais aux écoutes. Lui s'était éloigné
un peu de la porte et, tandis qu'elle parlait, il couvrait sa figure de ses
mains. Enfin il cria :

— Tu I'as tuée. C'est toi qui l'as tuée un peu tous les jours.
Elle protesta, furieuse :

— Ce n'est pas vrai. Je me défendais. J'étais dans mon droit. Et, en tout
cas, nous étions deux !

— Qu'est-ce que tu veux dire ?



— Qui de nous deux lui a porté le plus de coups ? Réponds donc !

La colere passait en elle comme le feu, y consumait tous les désirs de
renoncement a peine nés. Il n'était plus question de se sacrifier, mais de
vaincre un fils rebelle, d'étre la plus forte comme elle avait toujours été.
Elle hurlait :

— Mais regarde-toi donc, mon petit : il faut étre ta mere pour te
supporter. Voila cinquante ans que je te tiens téte, moi, ta mere, et je me
demande comment je suis encore en vie. Quand j'ai vu arriver l'autre, ah !
la pauvre ! je savais bien qu'elle ne ferait pas long feu ! Il ne t'a pas fallu
un an...

— Tais-toi ! N'ajoute rien...
Elle recula devant cette face terreuse, devant les mains de son fils
frémissantes et levées. Comme il approchait, elle s'appuya au mur, et elle

opposait au dément un sourire, et tout son étre semblait lui jeter le défi de
cette autre mere : « Frappe au ventre. »

Mais, terrifié par ce qu'il avait failli faire, il n'avancait plus. Dégrisé, il
regardait cette vieille femme haletante qu'il avait été au moment de
frapper et dont il était né. Il regardait ce pauvre corps essoufflé, rendu, —
et enfin, brisant une dure écorce, 1'obscure tendresse de l'enfance
jaillissait dans un cri misérable :

— Maman !

Comme elle s'était affaissée sur le canapé, il appuya sa téte contre
I'épaule offerte. Pour se terrer, il revenait a ce gite vivant, et parce qu'il
n'y avait pour lui aucun autre refuge au monde. Comme un désespéré, qui
veut quitter la terre, se couche tout de méme contre la terre maratre, y
meurtrit sa face, aspire aux ténebres de ses entrailles, ainsi cet homme a
bout de souffle embrassait sa vieille mere, étroitement. Et elle, sans force,
écrasée, goltait, les paupieres closes, ce bonheur d'un instant. Car il
aurait vite fait de se reprendre et bientot cette faiblesse passagere lui
serait un nouveau grief. Ah ! qu'elle aurait voulu que la minute en fiit
éternelle ! Pourtant son bras s'engourdissait sous le poids de cette téte
lourde; — mais elle était la mere qui, dans les nuits d'hiver, veillait parce
que l'enjant ne pouvait dormir qu'en lui tenant la main, et elle demeurait
des heures le bras tendu hors du lit, torturée, abandonnant au petit



bourreau sa main glacée. Longtemps, du méme geste qu'en ces jours ou,
jeune mere animale, elle flairait avidement le nouveau-né, ses lévres ne
quitterent pas le front de son vieux fils. Non, non, elle ne le provoquerait
plus; et voici qu'elle s'enchantait du nouveau ciel entrevu : elle n'exigeait
rien du fils qui était 1a; elle lui rendrait le gotit de la vie, 1'enfanterait une
seconde fois. Ainsi la mere cédait-elle a l'illusion que le bien-aimé
pouvait, a son exemple, tenter de renaitre. Elle ne comprenait pas que
I'objet de sa propre passion était la, vivant contre ses genoux, et qu'elle
n'en demandait pas plus pour tenir téte au destin; — tandis que lui, 1'enfant
pourri, qui, pendant un demi-siecle, a brisé 1'un apres l'autre tous ses
jouets, il a perdu le dernier au moment qu'il venait d'en découvrir le prix
incalculable. Regarde-le, pauvre femme : déja il se reléve, il essuie du
revers de sa main son front trempé de sueur, et tu écoutes ses pas
décroitre dans la maison morte.



XI

Suivirent quelques jours de détente, parce que le ciel s'était aussi
relaché de son ardeur. Des orages roderent toute une semaine sur la
campagne presque déserte (car c'était I'époque ou il ne reste plus qu'a
laisser face a face le soleil et la vigne). Les trains méme paraissaient se
frayer, a travers la canicule, une route difficile. On racontait qu'entre La
Réole et Tonneins la chaleur avait dilaté les rails. Une nuit enfin, un
chuchotement éveilla la mere et le fils. Les feuilles aspiraient ces
premieres gouttes si avidement qu'il fallut pres d'une heure avant que la
pluie touchat réellement la face consumée du monde, et que la terre en
fit transpercée, et que montat son odeur — odeur du désir loin encore de
'assouvissement, mais déja transmué en joie. Dans les pays du feu, les
passions des hommes s'accordent a la violence du ciel, mais quelquefois
s'apaisent avec lui. Pendant les repas, Fernand n'opposait plus a sa mere
un silence haineux. Aucun abandon, mais beaucoup de déférence, un
empressement affecté et, a table, tous les soins qu'il faut rendre a une
femme agée. Il ne la quittait que le café bu. Circonspecte, elle se gardait
de poursuivre son avantage. Elle se répétait : « Je le délivrerai... » Hélas !
s'il ne lui était plus cruel, il continuait toujours de saigner, a cause de
I'ennemie.

Autour du drame interrompu, les grands arbres : tulipiers, peupliers
carolins, platanes, chénes, agitaient leur feuillage pluvieux sous le ciel
amolli. Ils défendaient contre les regards étrangers le fils et la mere. Ce
qu'on dit de la province et de ses ragots n'est vrai que pour les petites
gens qui vivent porte a porte. Mais rien n'est moins accessible aux
regards, ni plus propice au mystere que ces domaines ceints de murs et
enserrés si étroitement d'arbres, qu'il semble que les étres qui vivent la
n'aient aucune autre communication qu'entre eux ou avec le ciel. En ville,
on jugeait correcte l'attitude des Cazenave : moins nous sommes
sensibles a la perte d'un parent, et plus il importe d'outrer les marques



extérieures de notre deuil. Ainsi s'interprétait la claustration de la mere et
du fils.

Pendant ce septembre pluvieux, Fernand sortait tout de méme le matin,
vetu d'une pelerine dont il rabattait le capuchon. Il suivait la petite route
qui sépare le jardin de la ligne Bordeaux-Cette. Sur des wagons de
marchandises garés la, il lisait distraitement, et sans y reconnaitre un
présage horrible, l'inscription : Hommes 38-40. Il rentrait. Sa mere le
laissait approcher et elle interrogeait ce visage clos. Elle y discerna,
chaque jour davantage, un air détendu, presque paisible, que d'abord elle
voulut croire joué. Mais aurait-il été capable de donner si longtemps le
change ? Quelque douceur lui était venue d'ailleurs — une consolation
inconnue. Il allait mieux, il allait mieux sans qu'elle y f{it pour rien !
Autrefois, une bonne avait été chassée parce qu'elle prétendait avoir
sauvé Fernand pendant sa scarlatine. Une morte aujourd'hui le sauvait
que la mere jalouse ne chasserait pas. Ainsi s'écroulait son appui dernier :
elle était inutile a Fernand. Jamais, depuis sa petite enfance, déja
défigurée par tant de caprices, elle ne lui avait connu ce sourire vague et
doux, presque puéril. Pendant cinquante ans, la mere avait répété : « Que
deviendrais-tu sans moi ! Heureusement que je suis la ! Si tu ne m'avais
pas ! » Hélas, elle était devant ses yeux comme si elle n'était plus, et sans
elle, malgré elle peut-étre, il avait reconquis la paix. La certitude d'etre
nécessaire prolonge la vie des vieilles femmes. Beaucoup meurent du
désespoir de ne plus servir. Certaines, a demi-mortes, ont revécu parce
qu'une fille veuve, des enfants orphelins criaient au secours. Félicité ne
pouvait plus rien pour son fils. Au vrai, du temps de sa puissance sur lui,
en avait-elle usé pour le rendre heureux ? La nuit, ne dormant pas, dans
le silence ennemi, oppressée par le vide mortel de cette chambre derriere
la cloison et ou I'enfant chéri ne s'étendrait plus, elle se répétait : « Toute
autre vie l'aurait tué. Livré a lui-méme, il serait mort... » Qu'en savait-
elle ? Le vent au loin courait sur les Landes, atteignait ces rives
incertaines ou les derniers pins s'écartent devant les vignes sacrées de
Sauternes et la, il ne savait ou se prendre jusqu'a ce que les arbres du
jardin fussent saisis d'une étreinte soudaine et, tous ensemble,
frémissants.



Tout de méme, il lui restait une fonction derniere a remplir aupres du
bien-aimé : la morte, qui le consolait, agissait sur cet esprit malade mais
non sur ce corps souffrant. Ce corps, sorti du sien, appartenait toujours a
la mere. Fernand ne voulait pas recevoir le doreur Duluc que Mme
Cazenave alla consulter en secret. Il fallait d'abord, selon lui, vaincre
chez Fernand le dégoiit de la nourriture « afin qu'il se fit du sang ».
Félicité se forcait a manger pour l'entrainer. Bien que ses artéres eussent
di lui imposer un régime de restrictions, elle se gavait de viandes rouges.
Le méme dialogue, a chaque repas, s'élevait :

- Tu ne manges pas, chéri.

- Toi non plus.

- Mais si, tu vois ? Reprends un peu de « filet-mignon ».
- J'en reprendrai si tu en reprends.

Il n'est pas de martyre que dans le sublime. On peut donner sa vie en
choisissant de toutes les morts, la plus basse.

Félicité ne savait plus rester seule : 'aprés-midi, elle tournait dans la
cuisine et ne se retenait plus de se confier a Marie de Lados.

— Il ne pouvait la souffrir quand elle vivait. Il n'y a aucune raison pour
qu'il 1a regrette.

- Té, pardine !

- Ce qu'il en dit, c'est pour me tourmenter. J'ai tort de lui laisser voir
que je me fais du mauvais sang.

- Hé bé, c'est bien possible, oui, Madame.

Marie de Lados moulait du café. Mais ses yeux craintifs de chienne
couchante ne quittaient pas ceux de la maitresse, de peur d'étre en retard
d'une seconde pour approuver. Un sourire docile était a demeure sur sa
face de serve. Pourtant elle fut muette lorsque Madame ajouta :

- Quand on est mort, c'est pour longtemps. Les morts vont vite, comme
on dit.



Marie de Lados se tut, parce qu'a la messe de sept heures, chaque
dimanche, quand elle revenait de la Sainte Table, ayant sur les cheveux
son voile de mariée, c'était, dans ce cceur fidele, une résurrection de toute
sa race endormie, depuis l'aieule qu'on laissa peut-étre mourir de faim,
depuis le pere et la mere impitoyables, jusqu'a ce drole : Jaouset, qui
l'avait prise dans la brande un soir de 1'été 47, et dont elle fut, pendant
trente ans, la béte de somme, jusqu'a ce petit enfant de trois ans qu'elle
avait perdu. Ainsi tous les habitants d'une métairie obscure d'autrefois
s'éveillaient dans ce cceur plein de Dieu. Marie de Lados invitait méme a
entrer la foule des aieux inconnus et les groupait autour de Celui qui était
la.

- Je suis bien tranquille, comme on dit, les absents ont toujours tort.

- Et té, oui.

Mais Félicité n'ajouta plus un mot et, les épaules soulevées, quitta la
cuisine. Elle commencait de savoir que les absents ont toujours raison :
ils sont ceux qui ne contrarient pas le travail de I'amour. Si nous
regardons notre vie, il semble que nous ayons toujours été séparés de
ceux que nous aimions le plus : c'est peut-étre parce qu'il a toujours suffi
qu'un étre adoré vive a nos cotés, pour qu'il nous devienne moins cher.
Ce sont les présents qui ont tort.



XII

Vint la saison ou, en dépit de la fraicheur commencante, on hésite
devant le premier feu comme devant un sort inconnu. Les Cazenave,
avant et apres chaque repas, s'établirent donc a la cuisine. Cette
circonstance rapprocha la mere et le fils. Il ne s'en tint plus a des propos
indifférents, mais toutes ses paroles témoignaient d'un travail secret en
lui, de curiosités inattendues.

- Est-ce que, papa et toi, vous vous aimiez ?

Etrange question d'un homme qui naguére pensait aux morts moins
encore qu'aux vivants. Et elle ne savait que répondre, pressentant que le
mot amour prenait, dans la bouche de son fils, un sens nouveau, profond.
Il insistait :

- Est-ce que tu l'aimais autant que moi ?

Elle répondait que « ¢a n'avait aucun rapport ». Non, aucun rapport
entre le besoin insatiable de domination, de possession spirituelle que lui
inspirait le bien-aimé de qui pour elle dépendaient toute douleur et toute
joie - vie a laquelle était suspendue sa vie - et cet attachement d'habitude,
ce compagnonnage que la mort avait si tot rompu, sans que la veuve
donnat beaucoup de larmes. Numa Cazenave était mort seul parce que,
cette année-la, Félicité faisait prendre a Fernand les eaux de Salies. Elle
savait que son mari était tombé sur la route, devant chez les demoiselles
Merlet, en revenant de jouer au cercle sa partie quotidienne. Mais elle ne
se souvenait pas de ce qu'on lui avait rapporté sur cette agonie parmi des
étrangers, ni que la veille il avait fait la tournée de ce qui lui était le plus
cher au monde : 1'hospice qu'il administrait, ce domaine chéri dont il
avait voulu qu'un peu de terre grasse recouvrit sa tombe, - ni que sa
derniére parole avait été : « La foi nous sauve. » Elle ne voulait pas se
souvenir de sa secrete satisfaction, parce que tout s'était accompli sans
qu'elle en flit témoin, et qu'il ne restait plus qu'a régler les affaires



d'intérét ou elle trouvait un agrément extréeme. N'ayant jamais pratiqué
I'examen de conscience, elle n'avait jamais souffert de ce honteux
enivrement qu'elle éprouva a se sentir libre, seule avec I'unique objet de
sa passion que d'abord elle retira du college ou son pere avait exigé qu'il
fiit interné.

— Est-ce que papa avait eu beaucoup de chagrin, a la mort de mon frere
Henri ?

Cette nouvelle question la fit tressaillir. Un grand feu de sarments
éclairait les carreaux délavés de la cuisine. Marie de Lados plumait la
premiere palombe, Sous la lampe, son petit-fils, en tablier noir, se
bouchait les oreilles et anonnait les réponses du catéchisme : « Il y a donc
trois Dieux ? — Pardonnez-moi, ma sceur, les trois personnes de la Sainte
Trinité ne font qu'un seul et méme Dieu. » Cet enfant, Raymond, passait
toujours aupres de sa grand'mere le temps des vendanges, parce que ses
parents étaient embauchés au Chateau Yquem, chez Monsieur le Marquis.

- Nous avons eu le méme chagrin, ton pere et moi.

— Mais tu m'avais dit que c'était papa qui avait exigé qu'on
photographiat le petit Henri sur son lit de mort... Toi, tu trouvais que ce
n'était pas la peine.

Elle revit en esprit, dans l'album, ce visage éteint, bléme, effacé,
terrible de l'enfant perdu. Quelle était étrange, chez Fernand, cette
curiosité soudaine pour les choses finies ! Il ressemblait a un homme qui
a accompli distraitement et sans préparation un beau voyage et qui, bien
plus tard, se désole a cause de ce qu'il n'a pas su voir et de ce qu'il ne
verra plus. Il obligeait sa mére a se rappeler I'immense douleur de son
mari, et comme sa propre peine en parut plus chétive, lorsque mourut ce
fils puiné. La seule terreur alors la dominait que Fernand prit le méme
mal. Elle craignait aussi que, plus tard, cela portat tort a 1'enfant d'avoir
eu un frere mort de la méningite. Dans un sentiment de délivrance, elle
avait songé que « ca aurait pu étre lui ». Mon Dieu, pourquoi remuait-il
ces souvenirs ? Il y avait quarante ans que tout cela s'était passé. Elle leva
les yeux vers lui qui était debout, le dos tourné a la flamme, et remuait
nerveusement la cuisse gauche, comme lorsqu'il suivait une idée. Ah !



I'ennemie, toujours ! elle seule éveillait, dans ce vieil homme, une
curiosité désolée touchant les choses accomplies, ce golit des songes
inutiles. Mais Félicité n'elit pas été capable d'imaginer la réverie de
Fernand a cette minute, ni d'en suivre les bizarres méandres. Pensant a sa
mere et a lui-méme, il se disait : « Je suis plus a plaindre qu'elle, parce
que je n'ai rien eu; et elle m'a eu. »

Les sarments consumés, la cuisine s'emplit de nuit. Marie de Lados
alluma une lampe pigeon sur la table ou la toile cirée était souillée et
déchirée par les couteaux. L'enfant au catéchisme s'y accouda. Dans ses
cheveux hirsutes, et comme un plumage de corbeau, sa main était prise et
paraissait blanche. Il répétait : Il y a donc trois Dieux ? comme s'il n'avait
pas su qu'il n'y a qu'un seul Dieu - qu'un seul amour. Et par instants, ses
yeux pleins de sommeil se levaient vers le couple sombre des maitres
devant l'atre. Dans la souillarde, ainsi qu'elle faisait depuis soixante ans,
Marie de Lados lavait la vaisselle. Quand elle revint, son petit-fils, la téte
posée sur la table, dormait, la bouche ouverte. Elle le contemplait : un
sourire ineffable fit resplendir son visage taillé dans du vieux buis, sa
face de Vierge noire. Bien qu'il efit I'age de la premiere Communion, elle
le prit dans ses bras. La téte charmante était inerte, les jambes égratignées
et sales balancaient des souliers ferrés comme les sabots d'un petit ane.
Elle l'emporta sans fléchir : elle avait été a douze ans servante de
métayer, domestique de domestiques, ce qui s'appelle dans la Lande une
gouge; et on l'obligeait a tenir, dans chaque main, la main d'un enfant, et
on attachait le nouveau-né sur son fréle dos : s'il pleurait, elle était
battue...

Cependant Félicité, ayant senti que le bien-aimé la regardait, leva les
yeux. Depuis combien de jours ne lui avait-il accordé une attention si
douce? Elle en fut émue au point de lourdement se soulever, de passer le
bras autour du cou de son fils, d'attirer sa téte, et elle dit :

— Je retrouve mon petit : il a pitié de sa vieille maman.

Si elle avait pu prévoir ce qu'il allait répondre, ah ! qu'elle aurait retenu
cette effusion ! A peine la phrase dite, il fallut recevoir ce coup en plein
ceeur :



- C'est « elle » qui veut que je sois bon pour toi...

Et il la baisa sur la joue.

Elle s'était détachée de lui. Le grondement d'un train de marchandises
s'éloignait. La mere sentait en soi le cheminement horrible de cette
parole. Elle devait sa grace a I'ennemie : il lui fallait subir cette honte. Il
aimait Mathilde au point de l'avoir ressuscitée et se persuadait de sa
présence en lui, hors de lui. De cette présence lui venait une paix que,
sous le regne de sa mere, il n'avait jamais connue. Le ciel pleuvait sur les
allées feuillues. Dans l'ombre, une bassine de cuivre étincelait comme
une face briilante.



XIII

Le lendemain soir, la meére et le fils s'assirent a la méme place. Fernand
avait dit : « On pourrait faire allumer au bureau » ; mais Félicité avait
répondu : « L'hiver sera bien assez long. » Jeune fille, dans cette Lande
perdue ou elle attendait un époux, elle avait veillé ainsi a la cuisine
parfumée comme ce soir de chataignes et d'anis. Mais au lieu d'une
lampe, c'était une chandelle de résine qui éclairait sur ses genoux la
livraison toute fraiche des Trois Mousquetaires. A cette heure, Marie de
Lados pouvait, dans ces années lointaines, s'asseoir, pourvu qu'elle filat.
Les chiens grondaient a cause des sangliers qu'attirait le cochon. Sur la
table, étaient blanches les serviettes qui recouvraient la cruchade. Des
voisins laissaient leurs sabots sur le seuil et une bouffée de nuit résineuse
entrait avec eux. Une charrette cahotait dans les ornieres de sable. Ce
soir, Cc'est un train qui, sifflant, sépare les ténebres. Félicité écoute battre
ses tempes. Elle dit a Marie de Lados qu'elle se sent une barre sur
I'estomac et qu'elle n'aurait pas du reprendre de l'anguille; mais c'était
pour que le fils en reprit. La fleche recue hier est fichée encore dans sa
chair. Elle se tait : plus un mot désormais qui puisse lui attirer un coup.
Marie de Lados fait réciter a Raymond son « Credo ». Toujours aux
meémes endroits, il trébuche.

— Recommence !

— Je crois au Saint Esprit, la Sainte Eglise Catholique, la Communion
des Saints, la rémission des péchés, la vie éternelle...

— Et la résurrection de la chair, alors ? Recommence !

Il récita d'affilée mais, anon rétif, s'arréta net au méme tournant, l'air
buté, anxieux.

— Recommence.



Derechef il part au petit trot, puis a fond de train, et s'arréte encore, les
oreilles droites, devant résurrection de la chair.

— Ou a-t-il la téte, ce drole ? Répéete-le-moi vingt fois.

Et I'enfant riant, comme au jeu ou il faut dire tres vite « la grosse
cloche sonne », répéta Résurrection de la chair, résurrection de la chair.

Quand il se tut, la voix du maitre s'éleva :
— Des hommes croient que la chair ressuscite...

Marie de Lados, comme chaque fois qu'il était question de religion,
méfiante, se hérissa et, par-dessus ses besicles, observait son maitre. Mais
elle fut rassurée parce qu'il ne riait pas. Félicité feignit de ne pas
comprendre a quelle chair il songeait, et elle gronda :

— Tu sais que nous avons promis a Marie de Lados que nous ne nous
meélerions plus de toutes ces histoires de bon Dieu...

Elle ajouta :
— Que je souffre !

Il ne répondit pas. Il allait et venait dans la cuisine, tandis que Marie
de Lados allumait une bougie et emmenait I'enfant. Le plus loin possible
du feu, a I'autre extrémité de la piece, il demeura enfin immobile, le front
contre la vitre noire. Sa mere, en proie a un malaise profond, 1'appela,
mais il ne 1'entendit pas. Jamais elle n'avait senti le bien-aimé a ce point
détaché d'elle. La forme seule lui apparaissait de ce grand corps sombre
confondu avec la nuit. Elle aurait voulu le rappeler ; aucun son ne sortit
de sa gorge. Elle ne le voyait plus; il n'était plus la; il s'enfongait, il se
perdait dans les humides ténébres de l'arriere-automne. Enfin, en un
immense effort, elle put crier :

—Ou es-tu ?

I1 répondit qu'il écoutait pleuvoir, sans détourner la téte, et de nouveau
colla a la vitre sa face. Ainsi demeura-t-il longtemps dans une torpeur
douce, écoutant le bruit répété, obstiné d'une seule goutte sur une feuille
de magnolia qui touchait la fenétre, puis, lorsque le vent passait, la courte
averse des feuillages, puis le dernier express qui ne s'arrétait pas, vertige



lumineux de vitesse et de risque dans I'ombre. Enfin un autre bruit s'éleva
qu'il crut reconnaitre : depuis plusieurs semaines, apres le diner, sa mere
tombait dans de brefs sommeils comme dans des trous et ronflait
laidement, la téte basse, la machoire décrochée. II voulut se recueillir
encore mais, importuné par ce ronflement, il s'avisa qu'il était plus
bruyant et plus embarrassé que de coutume. Fernand se retourna, prit sur
la table la lampe et s'approcha de la dormeuse. Il ne comprit pas tout de
suite : dans la face couleur de terre, les yeux s'ouvraient, ternes. La
langue sortait un peu de la bouche du c6té gauche qui était immobile ;
l'autre se contractait, grimacait.



X1V

« On n'en fait plus sur ce patron-la, » disait le docteur, Stupéfait que la
vieille femme survéciit. Sans doute demeurait-elle paralysée, incapable
d'aucune parole. On fit sa chambre dans le bureau du rez-de-chaussée,
pour qu'elle piit passer ses journées a la cuisine.

— Il y a toujours ici quelque chose ou quelqu'un qui lui change ses
idées, disait Marie de Lados. Elle entend le train, elle regarde a I'horloge
s'il n'a pas de retard.

En vérité elle ne vivait plus que pour attendre Fernand. Il entrait le
matin, vers huit heures. Son café au lait était servi sur un coin de la table.
Il baisait le front de sa mere; elle s'installait et le regardait manger.
D'abord ce regard éteint, sanguinolent, 'avait géné; mais il n'y prétait
plus guere d'attention. Apres le repas de midi qu'il prenait seul, il
s'asseyait un instant en face de l'infirme, ouvrait la Petite Gironde et,
malgré 1'accoutumance, s'arrangeait pour que le journal déplié lui dérobat
ce regard fixe et goulu. « Elle se le mange des yeux, » disait Marie de
Lados. Le journal lu, il s'en allait. La mere alors fixait cette porte,
longtemps apres qu'il 'avait fermée. De sa main libre, elle frottait, frottait
un endroit de la robe toujours e méme et devenu luisant d'usure. Le bien-
aimé traversait de nouveau la cuisine pour le repas du soir et, enfin,
commengait la veillée. Il ne dérobait plus sa face, soit qu'il se sentit a
demi protégé par I'ombre, soit qu'il se résignat a cette charité derniere de
se laisser adorer. Elle n'avait tout le jour vécu que pour ce
commencement de la nuit. Elle se rassasiait par les yeux avant qu'ils se
remplissent de ténebres. C'était, pres de la troisieme heure, l'instant de
I'éponge offerte a la victime. Ah ! plus amer que le fiel, sur ce visage
tendu, était tant d'amour dont une autre qu'elle recevait l'offrande.
Pourtant Félicité Cazenave éprouvait obscurément qu'il était bon qu'elle
souffrit pour son fils; mais elle ne savait pas qu'elle était crucifiée.



Elle mourut au déclin de I'hiver. Les gens de Langon racontent qu'il
fallut retenir Fernand Cazenave, penché sur la fosse comme s'il efit voulu
s'y précipiter. Nul ne comprit qu'il cherchait seulement a discerner, entre
toutes ces formes dans I'ombre, la boite ou ce qui fut Mathilde redevenait
poussiere et cendre.



XV

Fernand Cazenave crut d'abord que seul un notaire importun le
détournait de Mathilde : Comment se recueillir, comment descendre en
soi-méme jusqu'a ces grandes profondeurs ou veille une ame bien-aimée,
lorsqu'un petit homme ventru a toute heure du jour s'impose, étale des
paperasses, quémande une signature ? Le pere de Fernand, Numa
Cazenave, avait déshérité son fils mineur au profit de sa femme. Ce
testament illégal, jamais Fernand n'aurait eu méme la pensée de ne s'y
point conformer : il reste encore de ces anciennes familles ou le Code
civil ne prévaut pas contre la volonté toute-puissante du pere. Au teste,
ayant atteint 1'age d'homme, il plut a Fernand de se reposer sur sa mere
d'une charge dont elle n'était en rien accablée; il recut d'elle chaque mois
'argent nécessaire et cette sujétion, dont s'était tant gaussée Mathilde, ne
prit fin qu'avec la paralysie de la vieille dame.

Lorsque Fernand Cazenave eut apposé une derniére signature, il se
persuada que le seul tracas de ses rentes et de ses terres détruisait cette
quiétude, cette hébétude divine ou naguere il rejoignait Mathilde. Puis il
connut comme il est facile d'avoir dans une banque un compte ouvert, et
que les pins poussent tout seuls. Il comprit que si sa mere, a la Toussaint,
montait en cabriolet pour « régler les gemmes » au pays du sable, nulle
autre nécessité ne la pressait que le gofit de respirer, une fois I'an, 1'odeur
des pins natals dans ce temps de I'année ou l'équinoxe balance leurs
cimes sombres. La veuve, qui s'était débarrassée en hate du vignoble que
son mari avait tant aimé, n'elit point consenti a se défaire d'une parcelle
des tristes foréts ou elle était venue au monde. Fernand se rappelle, dans
son enfance, l'interminable voyage, lorsque pour se rendre chez le grand-
pere Péloueyre, il traversait en cabriolet le pays de Sauternes puis,
délaissant les vignes et la Garonne heureuse, atteignait la route sylvestre
que les bouviers défoncent. Le visage de sa mere, en ces années,
s'encadrait de brides noires nouées sous le menton. Cahoté par la vieille
voiture a deux roues, la téte renversée, 1'enfant voyait couler un trouble



ciel d'octobre entre les noires cimes pressées et il criait quand, d'une rive
mouvante a l'autre, passait un triangle d'oiseaux. Si quelque courant d'eau
vive faisait s'infléchir la route et se décelait par une fraicheur brusque, sa
mere le couvrait de son manteau comme d'une aile noire. Elle craignait
qu'il prit froid et, s'il se plaignait au contraire d'avoir trop chaud, elle
glissait, inquiete, un doigt entre son col et son cou. Une fois, par un jour
orageux, les taons affolerent le cheval qui cassa un brancard. C'était
I'époque ou la nuit arrive vite. Tandis que le cocher-paysan réparait la
voiture, Fernand et sa mere attendirent au bord de la route. Il se souvient
qu'il éprouvait sur cette route déserte, déja noyée de crépuscule, une
sécurité bienheureuse parce que sa mere était la. Au dela des hauts talus
de cendre, les courtes fougeres rousses d'une lande incendiée
frissonnaient. Le cri de béte d'un berger ralliait des brebis éparses et
confondues dans un carré de brouillard... Une sécurité bienheureuse
parce que sa mere était la...

Fernand regarde autour de lui : c'est bien la chambre ou Mathilde est
morte. Voici le cadre en coquillages ou elle ne sourit pas. Un oiseau
grimpeur chante avec sa voix de printemps. Matinée pleine de fumée et
de soleil. Pour rejoindre Mathilde, il lui faut remonter des profondeurs de
sa vie a l'extréme surface du passé le plus proche. Il essaye de s'attendrir,
songeant comme ils ont peu vécu ensemble. Maintenant la bru n'a plus
sur la belle-mere l'avantage d'étre morte : sa vieille ennemie 1'a rejointe
dans le troisieme caveau a gauche contre le mur du fond. L'une et l'autre
appartiennent désormais a ce qui n'est plus; et Fernand s'irrite de la petite
part de sa vie dévolue a I'épouse, alors que la mere couvre de son ombre
énorme toutes les années finies.

Il achevé de s'habiller, erre au jardin, regarde a la dérobée la fenétre du
bureau ou ne l'irritera plus une vieille téte a 1'affiit. Est-ce parce qu'il ne
se sait plus ainsi épié, qu'il éprouve si peu le désir de rejoindre Mathilde ?
Fallait-il que cet immense amour obsédant de sa mere le cernat de ses
flammes pour que, traqué, il descendit en lui-méme jusqu'a Mathilde ?
Voici que l'incendie est éteint, — ce brasier, qui le rendait furieux, soudain
le laisse grelottant au milieu de cendres. Il existe des hommes qui ne sont
capables d'aimer que contre quelqu'un. Ce qui les fouette en avant vers
une autre, c'est le gémissement de celle qu'ils délaissent.



Et maintenant, dans 1'allée du Midi, Fernand désceuvré s'arréte, renifle
un lilas, puis un autre, comme un lourd bourdon, sans que la haie de
troenes lui évoque aucun visage. Marie de Lados l'appela pour le
déjeuner ou il mangea, plus que de coutume, des petits pois frais cueillis.
A T'heure de la digestion, seul dans le bureau ou était encore dressé le lit
de la paralytique, il éprouva un passager bien-étre et songea, 1'espace de
quelques secondes, a son « habitude ». Il résolut de télégraphier rue
Huguerie, s'assit devant le bureau, chercha, sans entrain déja, la formule
qu'il écrivait autrefois d'une main rageuse (parce que ses idées de fugue
lui venaient toujours apres une scene avec sa mere). Elle avait beau le
tourner en dérision, lui crier : « Tu vas me revenir dans un joli état...
Dans trois jours, tu seras frais ! » Il savait qu'elle sécherait d'inquiétude et
que, jusqu'a son retour, elle ne vivrait plus. Sans cette angoisse qu'il
laissait derriere lui, peut-étre ne serait-il jamais parti. Retours humiliants
et doux, lorsque, dans une atmosphere de joie grondeuse, de tendre
moquerie, de soins infinis, il reprenait vie ! La pensée qu'il pfit rentrer de
Bordeaux dans cette maison déserte le glaca, — qu'il piit revenir, vieux
prodigue moulu, sans apercevoir, des la descente du train, sa mere
accoudée a la terrasse qui donne sur la gare, une main a la hauteur des
sourcils, cherchant a le reconnaitre dans le troupeau des voyageurs. Et
déja il déchirait en menus morceaux le télégramme. Plus rien a faire. Si
sa mere avait voulu qu'il ne vécit que par elle et comme suspendu a son
souffle; si elle n'avait souffert la concurrence d'aucun travail, d'aucun
divertissement, d'aucune espérance, d'aucun amour, elle pouvait, du fond
de ses ténebres, se glorifier de I'ceuvre accomplie : le soleil maternel a
peine éteint, le fils tournait dans le vide. terre désorbitée.



XVI

Les rares promeneurs de la route qui longe la ligne Bordeaux-Cette
s'arretaient pour observer, entre les arbres, la grande maison muette dont
on disait que personne jamais plus ne franchissait le seuil. Ils virent,
pendant quelques semaines encore, s'ouvrir les persiennes derriere
lesquelles Fernand Cazenave passait des nuits blanches, étendu sur le lit
de Mathilde. Mais, un matin au milieu de 1'été, elles demeurérent closes :
dans ce que Félicité avait appelé « le pavillon de 'ennemie » toute vie fut
éteinte. D'un dimanche a l'autre, s'éveillerent brievement les fenétres de
Félicité Cazenave, puis celles de la chambre ou Fernand espéra retrouver
le sommeil dans son lit d'enfant. Mais sur toutes ces couches il demeurait
la proie misérable de I'insomnie. Et quand ce fut I'automne, a I'époque ou,
pour la Saint-Michel, des gitanes, vétus de loques écarlates, camperent
contre la grille du jardin et allumeérent des feux puants, la chambre de
Félicité, puis celle de Fernand furent aussi fermées a jamais. Comme
dans un grand corps pres de sa fin, la vie se retira des extrémités de la
maison et se concentra dans la cuisine. Le lit de la paralytique, dressé
encore au rez-de-chaussée, servit désormais a Fernand. Le matin, a peine
levé, il passait a la cuisine et y retrouvait, au coin de la cheminée, le
fauteuil ou sa mere avait attendu de mourir en le dévorant des yeux.

En haut, la poussiere s'accumulait dans la chambre ou Mathilde était
morte. Elle ternit le verre du cadre en coquillages derriere lequel
s'effacait un jeune visage sans sourire. Des lys, séchés depuis des mois,
étaient encore dans les vases que naguere Fernand garnissait avec une si
briilante ferveur. Marie de Lados bougonnait qu'elle ne pouvait pas tout
faire.

Pour demeurer autant que naguere une serve agenouillée et tremblante,
Marie de Lados voyait de trop prées maintenant, la vieille idole
déboulonnée, descendue de son socle et qui lui était toute livrée. Fernand
exigea que, comme du temps qu'elle veillait sa maitresse, elle couchat
dans un cabinet noir attenant au bureau, afin que d'une voix pleurarde, la



nuit, il la pat appeler. Elle était son refuge supréme, celle qu avait connu
les anciens, et dont les sauces, d'apres des recettes perdues, imposaient
aux plus lointaines pieces l'odeur qu'avaient aimée les grands-parents.
Trois générations de Péloueyre avaient usé ces mains de laveuse. Mais il
fallait que le destin poursuivit Fernand Cazenave jusque dans cette
retraite derniere et I'en débusquat.

Avec les canards sauvages, avec les palombes farouches, le temps des
vendanges ramena dans la cuisine, Raymond, ce petit-fils de Marie, dont
les parents coupaient le raisin a Yquem, chez M. le marquis. Il était
devenu un beau petit drole dru, aux grandes oreilles décollées, la poitrine
cuite comme une poterie. Ses pieds nus et purs claquaient sur les dalles
usées; du rire mal éteint couvait dans ses yeux pareils a des grains de
chasselas roux. D'abord Marie de Lados avait eu peur qu'il fatiguat le
maitre; car I'enfant entrait et sortait sans cesse, laissait la porte ouverte ou
la faisait battre. Mais Fernand ne voulait point qu'on le grondat. Du
méme regard lourd dont l'année précédente l'avait couvé sa mere
taciturne, il suivait ce petit merle. Il aurait voulu lui parler; mais qu'est-ce
qu'il faut dire a un enfant ? Parfois il tirait de son gousset une boite ronde
ou étaient des bonbons contre la toux et, quand Raymond passait a
portée, il tendait l'appat en susurrant : « Une pistache ? » Le petit
s'arrétait, essoufflé, rouge, et pendant qu'il se servait, Fernand l'attrapait
par le bras, le retenait. Mais lui, le cheveu bleu-noir hérissé comme de la
plume, la téte détournée, piétinant, il cherchait a s'envoler...

Quand elle fut siire que la présence de son petit-fils ne déplaisait pas
au maitre, Marie de Lados manceuvra pour le garder tout I'hiver. Fernand
ne flaira pas le danger. Félicité n'elit méme pas pris le temps d'examiner
une telle requéte : elle savait qu' « avec ces gens-1a, il ne faut pas se créer
d'obligations ». Apres avoir renvoyé Marie de Lados a ses fourneaux en
la traitant de pecque, elle n'efit point manqué de répéter au fils chéri : « Si
tu ne m'avais pas ! Heureusement que je suis la ! Sans moi, tu donnais
dans le panneau. Tu n'y vois pas plus loin que ton nez. Tu n'as pas plus de
défense qu'un bébé. Si je ne veillais au grain, le premier venu te
roulerait... » Mais elle ne marchait plus devant lui en écartant les
branches. Il ne pressentit aucun péril, méme quand les parents de



Raymond se firent prier pour le laisser chez M. Cazenave et affecterent
de ne céder que par grace.

Ce vorace drole, aux mains crevées d'engelures et souillées d'encre et
qui ne se souciait pas plus du maitre silencieux que du buffet ou de
I'horloge, eut tot fait de déplaire a Fernand, puis de lui causer de 1'horreur
lorsqu'il s'apercut que Marie de Lados se relachait dans son service. Elle
négligeait la vieille idole égrotante pour I'enfant radieux et qui était son
sang. Il ne s'agissait pas de manger la soupe avant qu'il fiit rentré. C'était
le claquement de ses sabots sur le perron qui annongait 'heure des repas.
Une angine bénigne, dont Raymond fut atteint en décembre, suffit pour
que Marie de Lados désertat le cabinet ou elle dormait pres de son
maitre. Le pire fut que la mere du petit s'installa céans, sous prétexte de
le soigner. Marie de Lados redoutait fort cette fille : landaise édentée et
noire, elle trahissait, par I'eeil et par le bec, une férocité de poule. Le pere
qui travaillait dans un chai, rentrait le soir — garonnais de l'espece
énorme, taillé en force — mais l'estomac ballonné hors d'un pantalon bleu
qu'une ceinture ne retenait pas, — hercule détruit, rongé au dedans par la
mortelle douceur du Sauternes. Bien que le petit fiit convalescent, le
couple chaque soit s'attablait a la cuisine et Fernand Cazenave dut étre
servi dans la salle a manger, toujours glacée en dépit d'un grand feu.
Pendant ses brefs repas, il entendait des rires épais, des glapissements;
mais lorsque pour le servir Marie de Lados ouvrait la porte, ce n'était plus
que du patois chuchoté, des chocs de cuillers et d'assiettes, jusqu'a ce
que, la porte refermée, ils eussent recommencé de glapir.

Ils ne savaient pas que dans la salle froide et dont toujours il avait
exécré les fausses boiseries jaunatres, Fernand Cazenave n'était plus seul.
Quand il levait les yeux de son assiette, lui apparaissait, a la place ou
pendant un demi-siecle elle avait troné, sa mere majestueuse, dominatrice
— plus imposante encore dans la mort et de qui le divin visage courroucé
faisait honte a son faible fils. Hé quoi ! il ne chasserait pas de la maison
cette vermine ? Fernand, par la pensée, recréait la déesse redoutable dont
un froncement de sourcils faisait filer doux les subalternes, courtiers,
métayers, valets de tout poil. Vieil Enée pres de sombrer, il tendait vers la
« genitrix » toute-puissante ses mains de suppliant. Vaincu, il adorait



celle qui avait été forte. Sa mere admirable ! Pourquoi une petite
institutrice ricanante avait-elle eu le front de se mettre au travers de sa
route ? Mathilde, dont le fantdme aussi s'asseyait a cette table, loin du
feu, dans le courant d'air, comme lorsque tu étais vivante, la mort ne te
déifiait plus. Mais Fernand se rappelait ce dos rond, cet air battu, ces
yeux jaunes de chatte pourchassée.

La maison tressaillit au passage d'un rapide que les criailleries de la
cuisine empécherent d'entendre gronder sur la Garonne. La fureur
maternelle, ce délire qui si souvent avait fait piétiner la lourde femme
hagarde s'empara de Fernand; et déja il se dressait, avancait vers la porte,
lorsque parut Marie de Lados avec un plat de laitage. Elle dévisagea son
maitre, habile a épier sur cette face les signes de la tempéte. Elle dit d'une
voix étranglée :

— Je vais prévenir « la fille » qu'elle fatigue Monsieur.

Tremblante, elle revint a la cuisine. « La fille » lui faisait éprouver
cette terreur que leurs enfants inspirent a tous les vieillards de la Lande.
(La fille et le gendre, apres lui avoir arraché sou par sou sa pauvre
épargne, l'accusaient encore d'avoir de 1'argent caché.) Fernand quelques
secondes entendit la vieille qui parlait seule. Mais avec une horrible voix
du gosier, la fille soudain hurla en patois. Rien ne témoignait plus de
'étrange isolement ou avait vécu Fernand Cazenave que son ignorance
du patois. L'oreille collée a la porte, il comprit que Marie de Lados tenait
tete a ses enfants. Mais qu'exigeaient-ils de la vieille ? « Moussu »
revenait trop souvent dans leurs propos pour qu'il piit douter d'étre I'objet
de cette dispute. Comme il entendait mal, Fernand quitta la salle a
manger en passant par le vestibule. Son pas éveilla 1'écho de I'immense
piece dont, aux extrémités, les portes sans volets découpaient deux
rectangles clairs de nuit glacée; puis un corridor le ramena a cette porte
de la cuisine qui s'ouvre en face du grand escalier. Frissonnant dans le
noir, il entendait outre « Moussu », que revenait souvent aussi « lou drole
». Marie de Lados cria en francais : « Mais puisque je vous dis qu'il n'a
pas demandé une fois des nouvelles du drdole. » Elle connaissait
monsieur, peut-étre ! Comme s'il était homme a se géner pour un drole !



L'enfant l'avait distrait pendant quelques jours. Et maintenant il n'en
voulait plus. On ne pouvait pas tout de méme le forcer... La fille
glapissante l'interrompit : « Si ! tu pourrais le forcer a ce que tu voudrais :
il ne peut plus se passer de toi, cette vieille chiffe ! mais tu n'aimes pas ta
famille... » Elles recommencerent de hurler en patois.

Fernand avait redressé sa haute taille. Sa mere le poussait en avant;
elle était en lui; elle le possédait. Qu'attendait-il pour entrer sans crier
gare, pour d'un coup de pied démolir cette table ? Mais ses jambes se
dérobaient ; son coeur s'affolait : « dormir d'abord... » Il se laissa choir
sur la caisse a bois a demi fermée. Le couvercle claqua et ce bruit sec
interrompit, derriere la porte, les criailleries. Il se leva, fut au bureau ou
le feu n'avait pas été entretenu. Couché enfin, et sa bougie éteinte, il
s'apercut que Marie de Lados avait aussi négligé de clore les persiennes.
Il voyait, depuis son lit, la pureté de la nuit. Comme il avait plu tout le
jour, les arbres s'égouttaient dans un silence surnaturel et il n'y avait plus
rien au monde que ce bruit calme de larmes. Un apaisement lui venait, un
détachement, comme s'il elit pressenti au dela de sa vie atroce, au dela de
sa propre dureté, un royaume d'amour et de silence ou sa mere était une
autre que celle dont il venait d'étre possédé ainsi que d'une ménade, — ou
Mathilde tournait vers lui un visage détendu, pacifié a jamais — un sourire
de bienheureuse.

Au jour, le ruissellement de la pluie I'éveilla. Ces matinées ténébreuses
de l'hiver, qu'il les haissait ! Il ne se souvenait méme plus d'avoir
pressenti une béatitude inconnue. Toute la sale marée de ses rancceurs
refluait en lui avec ce matin sombre. Il recroquevilla sous les draps son
vieux corps qui lui faisait mal. Il voyait sa journée devant lui, route
sablonneuse et vide entre des landes briilées. Il ferma les yeux pour
gagner du temps, pour atteindre, sans conscience, 1'oasis du déjeuner.
Pendant que Marie de Lados allumait le feu, disposait a son chevet le
café au lait briilant, il feignit de dormir, la face collée au mur.



XVII

Apres le repas de midi, Fernand Cazenave s'assit devant le feu, a la
cuisine. Qu'il aurait eu peur s'il avait su comme, dans cette demi-ténebre
d'un décembre ruisselant, tassé au fond de son fauteuil, il rappelait sa
mere au déclin ! Marie de Lados entra et elle soutenait son petit-fils
affaibli qui se levait, ce jour-la, pour la premiere fois. Elle épiait le
maitre, cherchant a surprendre sa pensée. Mais il ne quittait pas des yeux
la flamme. Alors elle poussa vers lui le dréle apeuré, en lui répétant :

— Qué dise a Moussu ?
Fernand Cazenave ne tourna méme pas la téte. Marie de Lados insista :

— 11 a souflert, le pauvre. Il est bien maigre. Les yeux lui mangent la
figure.

Et elle lui tatait les bras. Le maitre avait pris les pincettes, mais dut les
poser parce que ses mains tremblaient. Enfin il fixa, sur le petit dréle, un
regard de glace. Et lui, qui ne savait pas parler patois, se rappela pourtant
ces deux mots familiers a son grand-pere Péloueyre et a Félicité
Cazenave, quand ils voulaient qu'un homme ou qu'une béte disparussent
de devant leur face :

— Bey-t-en ! (Va-t'en !).
Il s'était levé et il ressemblait encore a sa mere — mais a sa mere
inflexible et redoutable. Marie de Lados recula avec une adoration

terrifiée, et elle entrainait vers la souillarde le drole hérissé, sautillant
comme un merle malade.

Fernand Cazenave s'établit jusqu'au soir devant la cheminée du bureau.
Deés quatre heures, Marie de Lados apporta une lampe, ferma les
persiennes, et il demeura seul jusqu'a ce que des criailleries 1'eussent
averti que la mere de Raymond était a la cuisine. Alors, dans l'entrée



obscure, il s'assit comme la veille sur la caisse a bois, ne bougea plus. «
Non, non, suppliait Marie de Lados, ¢a lui donnera un coup de sang... »
Puis le patois guttural de la fille la submergea. Elle criait que c'était elle
qui se chargerait de mettre le couvert; mais pourquoi sur ce ton de
menace ? Fernand eut froid, il revint au bureau et, immobile, il regardait
le feu. A sept heures, Marie de Lados vint dire que Monsieur était servi.
Elle prit la lampe et 1'éleva, comme elle faisait chaque soir, en s'effacant
devant le maitre qui vit en pleine lumiere cette vieille figure décomposée.
Il traversa la cuisine, poussa la porte de la salle a manger; alors il
comprit : sur la nappe propre, en face de son couvert, un autre était
dressé; et comme la table était tres haute, la fille avait disposé des livres
sur la chaise pour que Raymond piit manger plus commodément sa
soupe.

L'enfant pleurait derriere la porte; il n'osait pas entrer en dépit des
injonctions de sa mere qui commencait d'élever la voix. Cependant
Fernand Cazenave sentait naitre, s'enfler en lui la vague furieuse; il
laissait avec délices sa mere le pénétrer, 1'envahir, le posséder. Il se servit
un plein verre de vin qu'il but d'un trait, puis fit un geste, et les assiettes
destinées a l'enfant se briserent sur les dalles. Apres ce fracas, il sembla
qu'il n'y elit plus a la cuisine un seul étre vivant. Le maitre y pénétra, vit
d'abord la fille aux yeux de volaille et, derriere elle, les mains jointes et
levées, Marie de Lados. Il se rappela encore les mots patois dont se
servait sa mere quand elle chassait, de devant sa face, des bétes et des
hommes :

— Annet ben ! (Allez-vous-en !) La fille alors s'avanca et, volubile, cria
que c'était Monsieur qui avait voulu retenir le dréle; il lui avait méme fait
manguer une bonne place; il avait toujours été entendu que Monsieur se
chargerait de lui... L'enfant était déja tres attaché a Monsieur... Elle se tut,
intimidée par le silence du maitre, par ce regard glacé. Il répéta :

— Annet ben !

La fille, hors d'elle, hurla qu'ils ne s'en iraient pas seuls, qu'ils
emmeneraient avec eux la vieille. Marie de Lados avait-elle compris ?
Elle ne protestait pas, un peu détournée, et, de ses deux mains aux
grosses veines, cachant sa figure. La porte de la souillarde s'entr'ouvrit et
I'enfant y glissa un museau de petit renard pris au gite. Cependant la fille,



stire de tenir l'ennemi par cette menace, montrait dans un sourire de
triomphe ses gencives durcies, sa bouche noire. Ce sourire acheva de
livier Fernand Cazenave au démon maternel. Ses doigts agités
chercherent longuement dans son portefeuille un billet de cent francs
qu'il jeta a Marie de Lados (ce fut la fille qui le ramassa). Puis il ouvrit la
porte et, d'une voix sans éclat, dit a la servante :

— Tu viendras demain prendre ta malle.

Elle le regarda. A cette minute, ce n'était pas seulement son maitre,
mais tous ses maitres défunts qui la chassaient. Comme elle ne s'en allait
pas, il répéta, de la méme voix que le vieux Péloueyre :

— Bey-t-en !

Et il rejetait sa téte, le cou gonflé comme une Junon, — et 'on efit dit sa
mere vivante.



XVIII

Fernand Cazenave entendit claquer leurs sabots le long de la ligne
Bordeaux-Cette, puis remplit encore son verre et, l'ayant vide, quitta la
salle. Le dernier train avait grondé sur le fleuve; la maison ne frémissait
plus. De minces nuées filaient sous la lune invisible mais en laissaient la
clarté s'épandre, puisque Fernand Cazenave debout, sans lampe, au
milieu du vestibule, voyait son propre corps dans cette glace, pres de la
porte. Plus profond que les autres soirs, le silence 1'entourait. Et pourtant
il ne se souvenait pas d'avoir percu, durant ses veillées, le souffle de
Marie de Lados. Mais une seule respiration endormie dans une chambre
éloignée émeut I'atmosphere au point qu'a notre insu, une petite vague de
chaleur humaine vient battre notre cceur. Fernand Cazenave pour la
premiere fois connaissait donc le silence. Parce qu'il entendait, comme la
veille, les branches s'égoutter interminablement et qu'il n'y avait plus
autour de la maison morte que ce bruit calme de larmes, peut-étre
retrouva-t-il son ame de ce moment-la, cette paix a l'approche d'un
royaume ou sa mere était bien sa meére et pourtant une autre, — la méme
qui lui inspira de précipiter hors de la maison une vieille servante docile,
— et pourtant cette autre, vivante encore, vivante ailleurs, dont lui venait
ce soir un apaisement de toute colere, un dégoiit de toute dureté, ce
détachement mystérieux. Du moins crut-il qu'il en était ainsi; il ne songea
pas au vin qu'il avait bu, ni qu'il suffit souvent d'une ivresse légere pour
que nous pressentions 1'éternité. Le froid le tira de cette hébétude douce.
Il frémit tout entier et ses dents claquerent, comme celles de Mathilde
mourante. Alors, suivant le corridor du « pavillon de I'ennemie », il alla,
grelottant, de chambre en chambre, jusqu'a ce qu'il efit atteint celle ou le
clair de lune a travers les persiennes éclairait un cadre en coquillages, et
dessinait sur le mur I'ombre délicate des lis flétris. Sur ce palier, s'ouvrait
le grenier ou il entra, et qui s'étendait d'un pavillon a I'autre, au-dessus du
vestibule. Une lucarne y recueillait comme de 1'eau la clarté toute pure de
la nuit, et 1'épandait sur un coffre orné de tulipes peintes. Fernand,
trébuchant contre des choses mortes, ouvrit la porte de la soupente ou



avait dormi Marie de Lados avant qu'elle dit veiller sa maitresse. Elle
n'avait jamais cessé d'y faire, chaque matin, sa toilette ni d'y conserver
tout ce qui lui appartenait au monde, dans une malle de bois noir. Ici, le
froid terrible sentait la savonnette et les habits de ceux qui travaillent
pour les autres. Plus étroite que celle du grenier, la lucarne concentrait la
limpidité nocturne sur une vierge de platre aux mains ouvertes, mais
laissait dans l'ombre, au-dessus du lit, un corps crucifié. Ce lit était
recouvert d'une vieille cretonne a personnages, seule tache éclatante,
unique richesse de cette cellule, et que Marie de Lados elit rejetée si on
lui avait dit que « ca valait de I'argent ». Ce fut sur cette courtepointe que
Fernand Cazenave s'assit et que, le corps projeté en avant, les coudes aux
genoux, la figure dans les mains, il pleura. Le froid glacait les larmes sur
ses joues. Son corps frémissait. Il eut peur de mourir seul dans cette
soupente, sortit du grenier en titubant, dut s'accrocher a la rampe de
l'escalier pour descendre enfin jusqu'a son lit.

Il ne dormait pas, il sentait sur sa poitrine, sur ses membres, un poids
infini. Révait-il que quelqu'un marchait dans le jardin ? Non, puisque
Péliou hurla furieusement, jusqu'a ce qu'il efit été soudain apaisé. Fernand
songea qu'il avait oublié de tourner les verrous. Il entendit que cédait,
sous une simple poussée, la grande porte, mais il n'éprouvait aucune peut.
Des pas s'éloignerent du c6té de la cuisine, puis une lueur filtra sur le
plancher. Il ferma les yeux, les rouvrit. Marie de Lados tenait la lampe
dont une main tendue en écran rabattait la lumiere sur sa face de vierge
noire. Mais elle n'avancait pas; elle attendit qu'il I'elit appelée :

— Marie !

Alors, ayant posé sa lampe, elle vint a lui, et il sentit sur son front cette
main usée.

Johanet. Saint-Symphorien,
le 23 septembre 1923.
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