
 
 
 

PRÉFACE
 
 
En 1836, lorsqu’il publie La Fille du capitaine dans sa revue Le
Contemporain, Pouchkine est au sommet de son génie, mais il est soumis à
une censure implacable de la part du tsar Nicolas Ier : à peine couronné à
Moscou en 1826, le tsar l’a fait revenir d’exil et a promis d’être désormais
son seul censeur, ce que Pouchkine n’a pu qu’accepter. Alors que ceux de
ses amis qui n’ont pas été exécutés pour avoir participé au complot des
décembristes sont en exil, emprisonnés ou envoyés se battre dans l’armée
qui conquiert le Caucase, il semble jouir d’un traitement de faveur et se
trouve ainsi otage de la cour ; ultime humiliation, en 1833, le tsar l’a
nommé Kammerjunker (valet de chambre ordinaire), ce qui l’oblige à
assister aux fêtes, bals et autres divertissements du même genre1. Son
mariage, en 1831, avec une jeune fille de seize ans aussi belle qu’évaporée,
n’a fait qu’aggraver la situation.

Après avoir achevé son roman en vers Eugène Onéguine2, il se tourne
vers une recherche aux archives qui lui permet de plonger dans l’histoire de
la Russie ; en même temps, il poursuit son exploration passionnée des
richesses du folklore : deux manières de remonter aux sources et
d’échapper, sous les apparences d’une parfaite soumission, à l’oppression
de plus en plus pesante. Deux manières aussi de faire émerger la force
bouillonnante du peuple écrasé sous cette dictature et d’appeler à une prise
de conscience avant qu’il ne soit trop tard : le mépris des élites
européanisées pour le peuple russe ne peut mener qu’à des révoltes
sanglantes.



*

Or, supposé travailler sur le règne de Pierre le Grand afin d’en faire
l’apologie3, légitimant ainsi l’autorisation qui lui est donnée de travailler
sur les archives, Pouchkine se consacre à la révolte de Pougatchov, sujet
interdit par excellence puisque le nom même de Pougatchov était proscrit.
La jacquerie des cosaques du Yaïk qui avait entraîné la guerre des paysans
emmenés par Émélian Pougatchov avait commencé en septembre 1773 et
s’était terminée en septembre 1774 : trahi pour dix mille roubles,
Pougatchov avait été ramené à Moscou dans une cage par le général
Souvorov ; l’impératrice Catherine II avait ordonné de changer tous les
noms de lieux où Pougatchov était passé – ainsi le Yaïk était-il devenu
l’Oural4.

Cet épisode de l’histoire russe restait gravé dans les mémoires comme
une fantasmagorie luciférienne : face à l’impératrice Catherine II qui avait
fait assassiner son mari, Pierre III, petit-fils de Pierre le Grand, Pougatchov,
un cosaque du Don, s’étant proclamé empereur sous le nom de Pierre III,
avait réuni autour de lui des dizaines de milliers de cosaques, de paysans
révoltés par le servage et de guerriers kalmouks victimes d’une colonisation
sanglante. Il s’était emparé de provinces entières, avait battu des divisions
entières de l’armée russe et avait mobilisé les plus grands stratèges avant
d’être vaincu par trahison. Mais, plus que ses succès militaires, plus même
que les dizaines de milliers de morts dénombrés au cours des deux années
tragiques, ce qui avait laissé la classe dirigeante terrorisée était le fait que
les mutins, chaque fois qu’ils le pouvaient, avaient massacré tous les
officiers, et, plus largement, tous les nobles, femmes et enfants compris.
L’explosion de violence rappelait, en plus vaste, celle de Stenka Razine,
cent ans plus tôt, dans la même région, – et chacun pressentait que cette
violence ne pouvait qu’en annoncer d’autres, bien plus terribles encore.



La révolte de Pougatchov aurait pu être prise pour un avertissement : en
1831, les mutineries de Novgorod rapportées par Pouchkine, avec leur lot
de meurtres, lui avaient donné une actualité nouvelle, et pas seulement dans
les provinces ; le choléra avait repris et, sur la place du Sénat, à
Pétersbourg, là même où les décembristes avaient tenté leur coup d’État, la
foule avait massacré des médecins. Pouchkine, alors absent de la ville, avait
reçu une lettre de son ami le poète Nikolaï Konchine (1793-1859) qui, lui,
était présent : “Que notre brave peuple russe est féroce dans sa furie ! on
vous plaint et on vous déchiquète ; on vous appelle Votre Excellence et on
vous massacre à coups de gourdin, – tout cela en même temps.”

Prescience des événements à venir, urgence de mettre le pouvoir en
garde, désir de comprendre et plaisir de transgresser l’interdit ? Sous
prétexte de faire des recherches sur le glorieux général Souvorov,
Pouchkine se fait ouvrir les archives du ministère de la Guerre et, tombant
sur une véritable mine de documents, se met à rédiger un récit complété par
des pièces qu’il recopie et, chose exceptionnelle, y compris de la part d’un
historien inspiré par Voltaire, prend la décision d’aller voir sur place…

Encore lui faut-il obtenir l’autorisation d’aller dans la région de l’Oural
mettre ses pas dans ceux de Pougatchov. C’est ce qu’il fait, de juillet à
octobre 1833, recueillant les témoignages, notant les souvenirs des
survivants et aussi leurs manières, leurs expressions, leur façon de parler.
Les fonctionnaires locaux sont si stupéfaits de voir un noble écouter les
paysans, et les écouter avec respect, qu’ils le prennent pour un inspecteur
général, un “révizor” comme le tsar en envoyait incognito afin d’observer le
fonctionnement des administrations. Il en tire l’idée d’une intrigue qu’il
exposera deux ans plus tard à Gogol : ce sera le sujet du Révizor.

À la suite de son voyage, il rédige une Histoire de Pougatchov en deux
volumes complémentaires : le premier volume est une étude historique
d’autant plus terrifiante que stylistiquement neutre ; le second, publié en



annexe, un recueil de documents bruts, donnés souvent sans commentaire :
proclamations des deux camps, récits de témoins, rapports officiels, – au
total, une multitude de voix, contradictoires, incompatibles, données telles
quelles, dans leur jaillissement brutal, avec la force impartiale de leur
vérité. Ce second volume n’a pas été republié en russe depuis 1834, pas
même en tant que volume séparé, dans l’édition académique des œuvres
complètes et, à ma connaissance, nulle part ailleurs non plus. Il a pourtant
donné lieu à des passages de ce qui devait devenir La Fille du capitaine.

En décembre 1833, Pouchkine soumet les deux volumes au tsar, qui en
autorise la publication et, mieux encore, lui offre vingt mille roubles pour
les frais d’impression, exigeant toutefois que le titre soit changé : “Un
criminel comme Pougatchov n’a pas d’histoire” – le livre est donc rebaptisé
Histoire de la révolte de Pougatchov. Tiré à trois mille exemplaires, il n’a
guère de succès, même s’il permet à Pouchkine d’éponger quelques dettes :
ce que les lecteurs attendent, c’est une histoire romancée à la Walter Scott.

À l’automne 1833, Pouchkine a, parallèlement, écrit Le Cavalier de
bronze, que l’on considère à juste titre comme le chef-d’œuvre de sa poésie,
et l’a soumis au tsar en même temps que son Histoire de Pougatchov. Or,
cette autre histoire de révolte ne passe pas : le tsar impose la modification
de plusieurs vers essentiels ; Pouchkine refuse ; le poème restera inédit de
son vivant. Dès lors, il se consacre à un récit issu de La Révolte de
Pougatchov comme une sorte d’épure et de testament. Pourquoi l’intitule-t-
il La Fille du capitaine alors que les héros en sont le rebelle Pougatchov et
le narrateur, le jeune lieutenant Griniov qui fait, non sans peine,
l’apprentissage de la vraie noblesse ? Et pourquoi choisit-il malgré tout de
donner le beau rôle à l’impératrice, ce “Tartuffe en jupons” (écrivait-il en
1822), “élevée au trône par la conjuration de quelques rebelles” et non
moins monstrueuse que le “pougatch”, l’épouvantail ? Tissé de



contradictions qui invitent à échapper au cliché dans l’instant même qu’il
semble le servir, le roman peut se lire comme un ultime message adressé,
au-delà du lecteur, à un pouvoir aveugle et sourd.

*

Peu après avoir été convoqué par le tsar au Kremlin, Pouchkine lui avait
soumis Boris Godounov, sa première œuvre tramée sur le fond de l’histoire
russe, et le tsar, lui interdisant de publier sa pièce, lui avait conseillé de la
changer “en nouvelle ou en roman historique à la Walter Scott”, ce à quoi
Pouchkine, blessé, n’avait pas consenti, son but étant de donner naissance,
comme il l’écrivait, à la “première tragédie romantique russe5”. Grand
admirateur de Walter Scott, et déplorant la faiblesse de ses imitateurs
russes, s’il s’était passionné pour les archives, c’est aussi qu’il voyait en
sortir des personnages de roman dont l’histoire pouvait s’inscrire sur une
trame à la fois précise et large, donnant l’impression de la vie restituée et la
profondeur du temps tout en formant une sorte de poème libéré des
pesanteurs du vers.

La Fille du capitaine est bien un roman à la Walter Scott, avec
rebondissements, scènes d’amour, retrouvailles, meurtres et brigandages,
trahison et vengeance : si les ingrédients y sont, c’est d’abord un poème où
tous les mots se répondent, où la phrase, ciselée, dit plus et mieux que le
vers, par sa force et sa légèreté, où la marche inéluctable à la perdition est
rythmée par des formules qui reviennent, de chapitre en chapitre, comme
des leitmotivs : « Il n’y avait rien à faire » (l’expression revient une bonne
dizaine de fois, à tout propos, depuis l’épisode de la taverne de Simbirsk et
la tempête de neige jusqu’aux rencontres de Griniov avec Pougatchov et la
toute fin du livre). Alors que Walter Scott multiplie les scènes de genre, les
rencontres, les mystères, les dialogues à effets, Pouchkine se limite à



l’essentiel : ce “premier roman russe” est un roman bref, construit sur une
structure rigoureuse et fine, sans pathos et finalement sans romantisme. Il
doit d’abord à cette sécheresse limpide de n’avoir pas vieilli.

C’est, de fait, un “roman russe”, et Pouchkine n’a rien négligé de ce qui
le rendait tel, ayant observé les lieux, les objets, les vêtements, les manières
d’être et de parler – mais c’est une couleur locale qui, loin d’être
pittoresque, restitue sa présence unique à ce qu’elle désigne. Le 9 janvier
1837, encore ébloui par sa lecture, Alexandre Tourgueniev écrivait à son
ami K. Boulgakov :

 
Le récit de Pouchkine La Fille du capitaine a fait ici6 tant de bruit que

Barante7 a proposé à l’auteur sans rire, en ma présence, de le traduire en
français avec son aide, mais comment pourra-t-il rendre l’originalité de ce
style, de cette époque, de ces caractères vieux-russes et de ce charme
virginal russe qui sont répandus dans tout le récit ? Tout le charme est dans
la narration, et la rendre dans une autre langue est difficile.

 
Le premier traducteur, Louis Viardot, certainement guidé par Ivan

Tourgueniev (le neveu d’Alexandre) et soucieux de transposer le style du
récit, s’est pourtant senti contraint de normaliser le texte, par trop hybride,
et notamment de supprimer les chansons populaires qui servent
d’épigraphes. Or, les chansons populaires et les proverbes, les vieilles
formules et les termes relevés sur le vif sont constitutifs du texte, qui leur
doit son relief8. Pouchkine, qui avait le français pour seconde langue
maternelle, avait lui-même traduit en français certaines chansons populaires
du recueil de Novikov. La plus célèbre de ces traductions mérite d’être lue
en relation avec l’histoire de Pougatchov et avec l’histoire de Pouchkine
lui-même, dès lors qu’il a placé cette chanson au centre de son roman :

 



Ne murmure donc pas, verte forêt, ma mère,
Ne m’empêche pas de réfléchir.
Demain je dois comparaître devant ce terrible juge,
Devant le tsar lui-même.
Le tsar m’interrogera :
Apprends-moi, jeune homme,
Avec qui as-tu exercé tes brigandages.
Je m’en vais te le dire, toute la vérité.
J’ai eu quatre complices :
Le premier c’était la nuit sombre,
Le second c’était mon bon cheval,
Le troisième mon couteau d’acier,
Le quatrième mon arc dur à plier,
Les flèches étaient mes émissaires,
Alors le tsar, notre espérance, me répondra :
Brave jeune homme,
Tu as vu voler et tu as su répondre,
C’est pourquoi je vais te récompenser.
Tu auras un haut château au milieu de la plaine,
Deux poteaux avec une poutre en travers.

 
Les chansons populaires russes, qui n’obéissent pas du tout aux mêmes

règles que les chansons françaises, ne riment pas, ne comportent pas de
refrains, ne peuvent être données que sous une forme approchée, Pouchkine
le savait bien, et il y avait là un acte de foi dans la culture populaire russe
qui avait irrigué son enfance. C’est tout à fait consciemment qu’il a
employé des termes intraduisibles parce que désignant des réalités sans
existence hors de Russie et les a repris comme les motifs d’une broderie. La
kibitka qui parcourt les champs de neige n’est pas un traîneau, un chariot,
une voiture, mais d’abord un habitacle, une tente de nomade, une sorte de
petite maison offrant un refuge clos destiné à glisser même au plus profond
de la tempête de neige. De même, le diadka qui accompagne le héros n’est
pas un mentor, un serviteur, un menin (terme proposé par Tourgueniev et
qui n’est guère plus compris à présent que diadka) mais à la fois un esclave
et un maître. Comme l’écrivait Raoul Labry, “le diadka est un homme de



confiance, sans doute, mais il reste un domestique. Il s’occupe de tous les
détails de la vie matérielle de son jeune maître et veille à l’exécution par lui
des prescriptions de ses parents ou de ses précepteurs sur sa tenue, sa
conduite, son travail9”. On ne peut penser à ce Savéliitch qui, au fil du récit,
ne cesse de gagner en dignité et assure pour finir le passage d’un monde à
l’autre en accompagnant la fille du capitaine vers le domaine de Griniov
sans penser au diadka de Pouchkine, Nikita Kozlov, seul devant sa tombe,
après le duel avec d’Anthès et son enterrement presque clandestin.

*

Le diadka est évidemment un personnage essentiel dans un roman qui se
veut d’abord roman d’apprentissage et il est certain qu’en faisant de Griniov
un béjaune prêt à commettre toutes les bêtises, Pouchkine a ouvert la porte
à ce tremblement du doute qui fait que le lecteur reste en alerte, mais les
bêtises sont racontées par Griniov lui-même, qui porte sur sa personne un
jugement sans indulgence et, lui aussi, au fil du récit, gagne en noblesse et
en dignité. Il n’est pas inutile de se souvenir que Pouchkine avait
commencé par rédiger pour préface une lettre de Griniov à son petit-fils :

 
Pétroucha10, mon cher petit fils !
Je t’ai souvent conté des aventures de ma vie et j’ai remarqué que tu

m’écoutais toujours avec attention, même quand, comme cela devait
m’arriver, je me répétais pour la centième fois. Mais je ne répondais pas à
certaines de tes questions, te promettant de satisfaire ta curiosité le moment
venu. J’ai décidé à présent de tenir promesse. C’est à ton intention que je
commence mes carnets, ou, pour mieux dire, ma confession sincère, avec la
conviction profonde que tu sauras tirer profit de ces aveux. Tu sais qu’en
dépit de tes frasques, je pense toujours que tu as bon fonds et j’en vois la
meilleure preuve dans la ressemblance de ta jeunesse et de la mienne. Bien



sûr, ton père ne m’a jamais, jamais causé les peines que tu as fait endurer à
tes parents. Il s’est toujours montré honnête et digne, et il aurait bien mieux
valu que tu lui ressembles. Mais tu tiens moins de lui que de ton grand-père,
ce qui, me semble-t-il, n’est pas un désastre. Tu verras qu’entraîné par la
fougue de mes passions en de nombreuses voies de traverse, me retrouvant
maintes fois en des circonstances on ne peut plus critiques, j’ai fini par
m’en sortir et, avec l’aide de Dieu, à vivre jusqu’en mes vieux jours, en
ayant gagné le respect de mes proches et de mes bons amis. Je te prédis
semblable sort, mon cher petit Pétroucha, si tu gardes dans ton cœur les
deux belles qualités que j’y ai remarquées : la bonté et la noblesse d’âme.

3 août 1833. La Rivière noire.
 
On conçoit que Pouchkine ait effacé cette lettre qui limitait la portée du

témoignage de Griniov en l’adressant à un petit-fils potentiel, mais elle
nous invite à comprendre la portée testamentaire du récit. La mention de la
“Rivière noire” semble étrangement prémonitoire lorsqu’on sait que le lieu
choisi par Pouchkine en février 1837 pour le duel qui devait lui coûter la vie
fut la “Rivière noire” à Pétersbourg.

Le personnage de Griniov, qui assume la tâche de rédiger une “chronique
de famille”, comme il l’écrit lui-même (et en cela encore Pouchkine est
fidèle à Walter Scott), est loin de répondre aux stéréotypes du héros de
roman d’aventures, chargé d’affronter le sort et de faire triompher l’amour.
Pouchkine a mis très longtemps avant de lui donner corps et ses hésitations
sont elles-mêmes passionnantes : à l’origine du roman se trouve l’histoire
d’un certain Chvanvitch, un jeune noble qui, fait prisonnier par Pougatchov,
avait rallié les rangs des rebelles ; la figure du révolté romantique se divise
et Griniov devient ce personnage ambigu partagé entre sa loyauté et son
attirance pour Pougatchov cependant qu’un nouveau personnage,
Chvabrine, se charge de la noirceur du traître. C’est ce flottement et cette



tension entre les extrêmes qui lui donnent sa présence : sa voix est celle du
témoin et par là celle de Pouchkine lui-même, un témoin qui restitue avec
une précision extrême les scènes qu’il voit et leur tragique jusque dans la
cocasserie, mais c’est un témoin qui se trompe peut-être et qui l’admet –
 sans doute Dostoïevski, grand admirateur de La Fille du capitaine où il
voyait “une merveille de l’art”, s’en est-il souvenu au moment de rédiger
ses romans dont le narrateur, loin de détenir la vérité, parle en laissant
ouverte la possibilité du doute.

Autre admiratrice passionnée du roman, Marina Tsvetaïeva s’irritait de ce
qu’elle considérait comme une aberration : “Comment Griniov peut-il aimer
Maria Ivanovna, et Maria Ivanovna Griniov ?” Cette Macha qu’elle qualifie
de gourde est pourtant, comme Pouchkine l’a voulue, l’exact complément
de Griniov, celle qui fait de lui ce qu’il est et permet au récit d’être écrit.
Elle est, on l’a souvent fait remarquer, la dernière d’une longue série de
Maria qui traversent l’œuvre de Pouchkine11, et c’est bien à elle qu’il
revient de conclure, justifiant le titre du roman. Personnage en creux et
présent même par son absence, elle est à l’origine de la scène la plus
improbable du roman : cette confrontation avec l’impératrice révoltait aussi
Marina Tsvetaïeva (elle voyait en cette figure blanche, pleine d’une bonté
doucereuse, l’image d’une fausseté odieuse au point de lui lever le cœur). Si
l’on se souvient des propos peu amènes de Pouchkine à l’endroit de
Catherine II, il serait possible de penser qu’il n’y a là qu’une scène de genre
faite pour apaiser la censure. Cependant, même si Pouchkine se garde de le
souligner, il est clair que le père de Griniov (comme le propre grand-père de
Pouchkine) a pris sa retraite pour ne pas servir l’impératrice : il se met en
rage en lisant l’Almanach de la cour, car il peut y voir la glorieuse carrière
des arrivistes qui n’ont pas eu ses scrupules. Catherine II est bien
l’usurpatrice, régnant à la place de Pierre III, et, à ce titre, non moins
usurpatrice que Pougatchov qui entendait remplacer Pierre III. La figure du



tsar assassiné passe comme un fantôme à l’arrière du roman. Et la figure de
Catherine II, telle que la décrit Pouchkine à partir du tableau de Vladimir
Borovikovski, Portrait de Catherine II de Russie se promenant dans le parc
de Tsarskoïé Sélo, est, elle aussi, une sorte de fantôme, sorti d’une image
que les lecteurs identifient à l’instant. Mais une image subtilement
modifiée : le long manteau bleu du tableau est devenu dans La Fille du
capitaine ce que les Russes appellent une télogreïka, un gilet d’intérieur
féminin sans manches, une sorte de “cache-cœur” intime et doux – le
vêtement que porte la mère de Macha, Vassilissa Iégorovna, au moment où
elle est assassinée, et que vole l’un des bandits qui l’ont tuée. Ainsi le motif
du cache-cœur revient-il comme pour enrober d’une fausse douceur la
femme de marbre, et faire d’elle une seconde mère…

Or comment ne pas voir dans la rencontre entre Macha et Catherine II un
miroir de la scène de la chanson traduite par Pouchkine et placée au centre
du roman, – la rencontre entre le brigand et le tsar ? Le tsar dans la chanson
offre la potence, – la tsarine, dans la vie réelle, offre l’échafaud à
Pougatchov et le bagne à Griniov. Mais, comme dans les contes, par
l’entremise de l’héroïne prête à tous les sacrifices, la figure maléfique se
change en figure tutélaire, dispensatrice de vie au nom de la justice.
Allégeance au pouvoir ? Ultime soumission ? Ou ultime appel à un règne de
justice et d’indulgence éclairée ?

La scène ne peut se comprendre que comme la réalisation d’un rêve, ce
qui lui donne ce flottement étrange, et comme une fable appelant à rendre
possible la réalisation de ce rêve improbable : ce que Maria fait pour libérer
Griniov, ce que l’impératrice fait pour rendre cette libération possible, est,
hélas, ce qui, pour Pouchkine, pourrait se réaliser et ne se réalisera pas. Il
met le point final au roman et le date du 19 octobre 1836.



Or, le 19 octobre est pour lui une date sacrée, la date de son entrée au
lycée de Tsarskoïé Sélo, vingt-cinq ans plus tôt ; le 19 octobre, date de sa
rencontre avec certains de ses camarades pour lors exilés, enfermés au
bagne, comme Ivan Pouchtchine, ou enfermés à l’isolement comme son ami
Küchelbecker. Le 19 octobre 1836, lors du banquet qui rassemble les
anciens élèves du lycée, Pouchkine lit la première strophe du poème qu’il a
écrit pour l’occasion puis éclate en sanglots.

 
Il fut un temps : notre jeune banquet
Brillait, grondait, s’ornait de roses vives ;
Foule serrée, le cercle des convives
Trinquait, chantait ses chants – il était gai.
Alors, frivoles ignorants de l’âme,
Nous vivions tous plus forts et plus légers,
Nous buvions tous à nos espoirs de flamme,
À la jeunesse et à tous ses dangers…

 
C’est un poème qui résume toute sa vie, toute l’histoire de la Russie dont

il a été témoin12… Les derniers vers portent une sorte d’interrogation
prophétique : “Quel orage terrible / Quel ouragan se lève ?” En 1836,
concrètement, aucun orage ne se levait en Europe, mais comment ne pas
voir là l’écho de la tempête de neige de La Fille du capitaine, celle des
“Démons”, ce poème écrit en 1830, à Boldino, au début de l’épidémie du
choléra qui allait provoquer les jacqueries de 1831, ce poème que
Pouchkine cite en toutes lettres dans le texte de son roman ? “Dieu nous
garde d’assister à la révolte russe, absurde et sans merci !”, la prière du
narrateur, le lieutenant Griniov devenu vieux, a souvent été donnée comme
une clé d’un roman qui est d’abord un adieu.

Ce même 19 octobre, Pouchkine écrit une lettre à son ami Tchaadaïev –
 une lettre dont il sait parfaitement qu’elle ne pourra pas lui parvenir – ou ne
lui parviendra que dans une totale clandestinité (ayant découvert les Lettres



philosophiques dans lesquelles Tchaadaïev dénonçait la “nullité historique”
de la Russie, le tsar l’a déclaré fou et l’a fait enfermer comme tel, chez lui,
avec interdiction d’aucun contact d’aucune sorte en dehors de son
médecin). Pouchkine écrit donc (en français, langue que Tchaadaïev utilise
lui-même, comme toute l’aristocratie russe de son temps) :

 
… Quant à notre nullité historique, décidément je ne puis être de votre

avis. […] Et Pierre le Grand qui à lui seul est une histoire universelle ! Et
Catherine II qui a placé la Russie sur le seuil de l’Europe ? Et Alexandre
qui vous a mené à Paris ? Et (la main sur le cœur) ne trouvez-vous pas
quelque chose d’imposant dans la situation actuelle de la Russie, quelque
chose qui frappera le futur historien ? Croyez-vous qu’il nous mettra hors
l’Europe ? Quoique personnellement attaché de cœur à l’empereur, je suis
loin d’admirer tout ce que je vois autour de moi ; comme homme de lettres,
je suis aigri ; comme homme à préjugés, je suis froissé – mais je vous jure
sur mon honneur que pour rien au monde je n’aurais voulu changer de
patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de nos ancêtres, telle que Dieu
nous l’a donnée.

Voici une bien longue lettre. Après vous avoir contredit, il faut bien que
je vous dise que beaucoup de choses dans votre épître sont profondément
vraies. Il faut bien avouer que notre existence sociale est une triste chose.
Que cette absence d’opinion publique, cette indifférence pour tout ce qui est
devoir, justice et vérité, ce mépris cynique pour la pensée et la dignité de
l’homme, sont une chose vraiment désolante. Vous avez bien fait de le dire
tout haut…

 
Passé cette date, Pouchkine n’écrira plus aucun texte achevé. Sachant que

tout espoir de libération est vain, il s’arrange pour être provoqué en duel par
l’amant de l’ambassadeur de Hollande qui courtise sa femme, et meurt de



ses blessures. Son enterrement lui-même est interdit : par ordre officiel, son
cercueil doit être transporté sans cortège ni flambeaux dans une petite église
appartenant à la cour et devant sa tombe, gardée par un policier, reste son
vieux serviteur…

Telle fut la réponse du pouvoir à La Fille du capitaine qui, publiée à
quelques centaines d’exemplaires dans la revue de Pouchkine, peut être lue
aussi comme un testament.

 
ANDRÉ MARKOWICZ et FRANÇOISE MORVAN.

1. La Fille du capitaine est à lire en relation avec Le Soleil d’Alexan dre (Babel n° 1416), roman par
poèmes d’une génération perdue : les amis de Pouchkine au lycée de Tsarskoïé Sélo destiné à former
les élites sur le modèle des lycées napoléoniens, révoltés par le régime autocratique imposé à la
Russie, et inspirés par la lecture de Voltaire et des philosophes des Lumières, ont participé à une
conspiration dite des décembristes (le coup d’État contre le tsar Alexandre Ier devait avoir lieu le 14
décembre 1825).

2. Eugène Onéguine, achevé en 1831, n’a été publié qu’en 1833. Il va de soi que La Fille du
capitaine est également à lire dans la continuité de cette œuvre majeure – et en opposition avec elle,
le personnage de Griniov étant une sorte d’anti-Eugène Onéguine. Il s’agit, dans les deux cas, de
romans de formation : le roman en vers évoque le destin d’un adolescent dont les lieux communs
romantiques font un héros creux, le roman historique évoque le destin inverse d’un héros creux dont
les aventures font un homme d’honneur.

3. Il devait accumuler des centaines de pages de notes et de réflexions, sans jamais pouvoir publier
ses recherches, qui tracent du grand réformateur de la Russie un portrait que la propagande officielle
ne pouvait pas admettre.

4. On remarquera que dans La Fille du capitaine, Pouchkine emploie exclusivement les termes
interdits.

5. Boris Godounov, postface, Babel no 1417, p. 133.

6. À Saint-Pétersbourg.

7. Amable-Prosper de Barante (1782-1866), historien et ambassadeur de France, renonça à ce projet.



8. La traduction de Louis Viardot est parue en 1853 chez Hachette (elle a connu de nombreuses
rééditions et était offerte en livre de prix comme classique russe par excellence, ce qui eut d’ailleurs
pour inconvénient de le faire passer en France pour un roman à l’usage de la jeunesse ; Brice Parain a
donné en 1925 aux éditions J. Schiffrin une traduction plus complète qui a été reprise en 1947 avec
un important appareil de notes par Raoul Labry aux éditions Aubier. Ces traductions souvent
remarquables laissent cependant ignorer le côté rhapsodique du roman et le chaos des styles reflétant
le chaos du monde.

9. Pouchkine, La Fille du capitaine, commentaires par Raoul Labry, Aubier, 1964, p. 13.

10. Pétroucha est le diminutif de Pierre et pourrait se traduire par “mon Pierrot” si les diminutifs
avaient le même sens en russe et en français.

11. “Le prénom de Maria est toujours celui d’une victime d’éléments qui lui sont étrangers et qui la
dépassent, mais d’une victime porteuse de la vérité humaine et souvent du salut”, rappelait Catherine
Coquio et tel est bien ici le rôle de Macha (La Fille du capitaine, préface, Presses Pocket, 1986, p.
XX).

12. On pourra le trouver dans Le Soleil d’Alexandre, Babel no 1416, p. 439-441.



 
 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
 
 
La première version de cette traduction de La Fille du capitaine date de
1986. Je traduisais Pouchkine depuis l’âge de seize ans et cette traduction
m’avait été demandée par les éditions Presses Pocket. Jusqu’alors je n’avais
traduit que ses poèmes (j’avais participé aux deux volumes de ses Œuvres
poétiques parues chez L’Âge d’homme en 1981 sous la direction d’Efim
Etkind) et une première version de sa dernière pièce que j’ai publiée par la
suite en Babel (dans le volume Le Convive de pierre et autres scènes
dramatiques, Babel no 85). C’était une expérience de traduction toute
nouvelle pour moi et j’avais tenté, avec ce que j’appellerais aujourd’hui la
naïveté de la jeunesse, de rendre compte de la diversité des styles, de la
rapidité de la narration et de l’emportement qui échappaient à l’académisme
de la littérature pour la jeunesse, catégorie dans laquelle ce roman était trop
souvent classé.

Cette traduction était depuis longtemps épuisée et il va de soi qu’elle
devait prendre place dans la série des œuvres de Pouchkine parues aux
éditions Actes Sud : elle forme avec Eugène Onéguine et Le Soleil
d’Alexandre une sorte de trilogie. Je ne pensais pas refaire une traduction
qui, à distance, me paraissait acceptable, mais, la relisant avec l’aide de
Françoise Morvan, j’ai pris conscience de la nécessité de la revoir
entièrement afin de la rendre plus précise et surtout plus fidèle à cette
légèreté ouvrant sur ces arrière-fonds qui font de cette prose un poème
ciselé phrase à phrase avec une stupéfiante aisance. Il s’agit donc ici d’une
traduction entièrement revue et corrigée.

 



Pour élargir peu à peu ce que l’on pourrait appeler “le cercle de
Pouchkine” (ainsi le volume Le Soleil d’Alexandre rassemble-t-il une
soixantaine de poèmes de Pouchkine mis en relation avec ceux des poètes
de sa génération qui lui répondaient, formant une sorte de chœur), nous
avons publié voilà quelques années dans la collection Babel un texte majeur
de Marina Tsvetaïeva, Mon Pouchkine.

En 1937, alors que le régime de Staline, proclamant “Pouchkine est à
nous”, revendiquait son héritage, et que les commémorations du centenaire
de la mort du poète se déroulaient en contrepoint des grands procès de
Moscou, Marina Tsvetaïeva était revenue vers son Pouchkine à elle, celui
de son enfance, – celui de l’enfance de tous les Russes. C’est ce texte que
nous avions tenu à donner à lire.

Or, Marina Tsvetaïeva avait écrit en même temps un deuxième essai, plus
court, Pouchkine et Pougatchov, – un hymne au pouvoir de la poésie et un
prolongement direct de La Fille du capitaine. Il a paru indispensable de
reprendre cet essai dans l’édition présente.

 
A. M.
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