« Le Puits », d’lvan Repila : la fable de deux enfants qui ne veulent pas mourir
Eric Chevillard (écrivain et feuilletoniste du « Monde des livres »), Le Monde, 8 octobre 2014

« Le Puits » est une fable qui s’incarne si concréetement que sa lecture constitue une épreuve physique : la
suffocation et le dégodt sont les sensations dominantes, et pourtant, ce livre est un enchantement. Cet article
est paru dans « Le Monde » du 15 octobre 2014.

Comprendre le monde, démonter les rouages du jeu social, élucider les mystéres du cceur et les énigmes de la psyché :
les écrivains font parfois penser a ces experts de plateaux télévisés dont la sagacité ne semble jamais prise en défaut et
qui, arrogants et péremptoires, nous agacent autant que le hibou lorsqu’il prétend que la nuit est un bloc de lumiére.
L’encre ainsi, a les en croire, serait une eau pure, la source de toute clarté. J'en doute. Y fermentent de noirs poisons, de
sombres desseins. Et nous pouvons préférer ces autres auteurs qui jugent plus intéressant d’ajouter un peu de
complexité au réel décevant, d’en agiter les courants limpides pour lever de petits huages de sable scintillant ou les
fumées prodigieuses de la boue. C’est le songe qui nourrit les contes, et ceux-ci donnent a nos existences, guettées par
la platitude des destins en série, cette profondeur sans laquelle elles ne connaitraient pas non plus le vertige.

Sept métres, telle est justement la profondeur du puits que I'écrivain espagnol Ivan Repila, né en 1978, creuse sous les
pieds de son lecteur, lequel s’y abime alors en compagnie des personnages du livre, deux enfants simplement nommés
le Grand et le Petit. Le Puits évoque les univers étranges de Maurice Pons (Les Saisons, Julliard, 1965) ou de Gaétan
Soucy (Music-Hall !, Seuil, 2002). C’est une fable ou une allégorie qui, pour autant, ne décrit pas une parabole édifiante
mais s’incarne si concrétement que cette lecture constitue une véritable épreuve physique : la suffocation et le dégoQt
sont les sensations dominantes, et pourtant, allez comprendre ¢a, ce livre est un enchantement.

Donc, le Grand et le Petit sont au fond du trou. Comment sont-ils tombés si bas ? Il aura fallu que quelqu’un les pousse.
Leur mere possiblement. Ne les a-t-elle pas déja mis au monde ? lls possedent un sac contenant de maigres provisions
auxquelles ils refusent de toucher. « C’est pour maman », dit le Grand. Mais veulent-ils conserver ces vivres pour
satisfaire sa faim ou plutot pour ne rien lui devoir, et survivre malgré elle, dans I'enfer ou elle les a jetés ? Car c’est bien
I'enfer, ce puits, « ses parois irrégulieres forment une muraille de terre humide et de racines, son embouchure est étroite
et sa base plus large, comme une pyramide vide et émoussée ». Rien a boire, que I'eau fangeuse des flaques. Rien a
manger, que des vers, des larves, des insectes, des racines. lls vont devoir s’en contenter. La nuit, des loups rédent
autour du puits. L'amour n’est nulle part.

Sortir de la

Reste la fraternité. Le Grand protége le Petit. Le Petit donne au Grand une raison de vivre. Et de sortir de la, mais
comment ? Quand ils veulent creuser des marches, la terre s'éboule et nous pensons alors a la malédiction de
I'entomologiste de K&bd Abe, dans La Femme des sables (1962), prisonnier lui aussi d’'un trou dont les parois de sable
s’effondrent dés qu’il tente de se hisser a I'extérieur. Le Grand essaye alors de lancer le Petit : scene terrible, soudain
vraisemblable — quel autre moyen en effet, quelle autre issue ? Le Petit heurte violemment le mur de terre. Il est trop
lourd, et le Grand trop faible. Voici le plan: le Petit doit maigrir, s’alléger, et le Grand s’endurcir, prendre du
muscle : « Quand on sera la-haut, on fera une féte (...) — Avec des ballons, des lumieres et des gateaux ? — Non. Avec
des pierres, des torches et des potences. »

Parfois, quand ils dorment, une téte se penche la-haut et les observe. La mére, sans doute. lIs la tueront, ce serment les
maintient en vie. Et cependant, la faim aussi creuse son puits dans leurs corps. Le Petit est décharné, le Grand n’a plus
que les muscles sur les 0s. Quand un oiseau un jour tombe dans leur trou, ils n'ont plus d’estomac pour le manger. lls
patientent donc encore, puis récoltent les asticots qui se forment dans la chair putréfiée et s’en régalent. La soif tourne
leur esprit, la folie guette, le délire. Le Grand doit repousser la tentation d’étrangler son frére « pour faire sauter ses yeux
de leurs orbites, les croquer et en sucer la gélatine blanche comme des bonbons d’eau salée ».

La langue d’'lvan Repila est superbe, elle charrie tous les sortiléges des contes avec ogres, loups et maratres, mais elle
parvient aussi a évoquer les univers bien moins fantasmatiques des camps, des prisons, des caves ou dépérissent des
otages. Qu’est-ce que ce puits ? Une tombe ? Celle dans laquelle déja nous nous retournons ? Le Petit n'invente-t-il pas
une musique d’os, en choquant les piéces de son misérable squelette ? Ou serait-ce un utérus plutdt ? Celui dont jamais
nous ne sortirons, puisque les méres aussi bien nous damnent en nous donnant la vie ? Ce texte possede une
impressionnante puissance métaphorique. Le puits est le creuset de nos peurs enfantines et le cul-de-basse-fosse ou se
déferont nos corps.

La force vitale de ces deux enfants qui ne veulent pas mourir, pourtant, dont les réves aiguisés par la fievre forment des
mythologies, dont la langue lacunaire et blessée invente encore de fastueux destins de rechange pour le monde, cette
force est celle de la littérature qui existe en effet parce que « la vie est merveilleuse mais vivre est insupportable ».

Le Puits (El nifio que robd el caballo de Atila), d’lvan Repila (2013). Premiére parution en francais : Denoél, traduit de
I'espagnol par Margot Nguyen Béraud (2014, 112 p., 11 €). Rééd. 10/18 (2016, 128 p., 6,10 €).

En 2019, Le Monde publie "Les 100 romans du Monde" : un supplément d'une vingtaine de pages. Sur les 100
auteurs, Voix au chapitre en a lu 60 (voir lesquels ici) : avec .Juan Jose SAER et Ivan REPILA qui font partie des 100, lus
en 2022, on passe a 62...
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