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Achille Mbembe

Politiques de la vie
et violence spéculaire

dans la fiction d’Amos Tutuola*

« Le sujet est une multiplicité »
(F. Nietzsche, 1995 : 283)

Les notes qui suivent portent sur la question générale des « langages de la
vie ». Dans mon esprit, la vie n’existe pas en soi. Elle renvoie, non pas à
quelque propriété générique que ce soit, mais à un mode d’être-au-monde,
c’est-à-dire à une façon de l’habiter et d’y séjourner, bref à une manière
d’affrontement et de familiarité avec le monde et l’ensemble de ses possibi-
lités. Vivre et jouir de la vie est, strictement parlant, la même chose que
s’imaginer, se dire et se raconter.

Plus précisément, je m’intéresse à ces manières de vivre, c’est-à-dire de
se raconter son être-au-monde qui, soit se situent au-delà du politique en
tant que langue vernaculaire (et socialement obligatoire) du lien social, soit
en déplacent les frontières au point de reléguer le politique à une zone des
confins ; ou encore, l’ignorant tout simplement, finissent par en dévoiler
l’extraordinaire vulnérabilité et à en affaiblir l’autorité et la centralité que
notre époque a fini par lui accorder. Ces formes de l’existence naissent
d’expériences singulières que je choisis d’appeler, ici, « expériences spé-
culaires ». Il s’agit, pour l’essentiel, de ces « formes extrêmes du vivre
humain » où les mondes de l’envers et les mondes de l’endroit ne font
qu’un, la frontière qui les sépare s’étant évanouie. Dans le contexte africain
contemporain, ces formes extrêmes du vivre humain passent aussi bien par
la corruption des sens et la jouissance du corps que par l’horreur qui accom-
pagne les grandes flambées de terreur (Mbembe 2001).

* Ce texte a bénéficié des critiques de Alain Ricard, Mariane Ferme, Ato Quayson
et Sarah Nuttall.
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Afin de traiter de la question des langages de la vie dans leur rapport
avec la violence spéculaire et la terreur, je partirai de ce que l’on nomme,
par convention, la pensée occidentale. Oubliant, un moment, son caractère
hétérogène, je montrerai comment, lorsqu’elle traite des langages de la vie,
cette tradition, plus que toute autre, accorde aux notions de sujet, de vérité
et de droit des fonctions fondatrices dont j’esquisserai, de manière oblique,
la critique1. En m’appuyant sur la métaphore du « miroir », j’asseoirai cette
critique par une relecture d’un texte africain, The Palm-Wine Drinkard and
My Life in the Bush of Ghosts (Tutuola 1994)2.

Cette critique reposera sur la notion — développée par Tutuola — du
fantôme ou, mieux, du « sujet fantômatique ». Je montrerai comment la
métaphore du miroir permet d’envisager le champ fantômal et le pouvoir
du même nom comme cette face du réel qui, loin de participer du domaine
des apparences, est constitutive du monde de la vie et de la terreur. Je
montrerai enfin comment l’écriture de Tutuola permet de concevoir l’idée
de la vie, de la terreur et du sujet comme fondamentalement liée à celle
de l’« imagination », du « travail » et du « souvenir ».

Dualismes

En dépit des critiques répétées dont elle a fait l’objet, la pensée moderne
repose, pour l’essentiel, sur l’affirmation de la souveraineté du sujet et de
la raison3. Au cœur de cette pensée, la vie se conçoit en termes de conflits,
normes, règles, significations et représentations. À leur tour, normes, conflits,
règles, significations et représentations s’expliquent en relation à une entité
individuelle dotée d’une conscience propre qui la différencie des autres et
du monde.

Cinq attributs de la souveraineté ont été décisifs pour la constitution de
la théorie politique en particulier et la caractérisation du monde de la vie
en général. Le premier, c’est le privilège quasi-ontologique accordé à la
raison par opposition à toutes les autres formes de l’entendement humain.
Qu’il s’agisse du sujet connaissant, du sujet esthétique ou du sujet parlant,
agissant ou produisant et maniant des outils, il est toujours question d’un
individu vivant, posé face à un objet, dans une attitude visant à la maîtrise
du dit objet par le biais de la raison et de la technique (Hegel 1991 ; Heideg-
ger 1986 ; Husserl 1950 ; Sartre 1944).

1. De ce point de vue, mon approche s’écartera des thématiques en termes d’« unité
de la vie » (Aristote, Spinoza, Lamarck, voire Foucault), des discussions concer-
nant les « sciences de la vie » (Kant, Bergson, Canguilhem), ou encore des rap-
ports entre la « vie et les valeurs ». Pour une vue rapide de ces débats, lire La
vie, textes choisis et présentés par T. Hoquet, Paris, Flammarion, 1999.

2. Toutes les traductions sont miennes. Elles sont faites librement. La version origi-
nale est chaque fois reproduite en note de bas de page.

3. On retrouvera certaines de ces critiques, entre autres chez F. NIETSZCHE (1995) ;
M. MERLEAU-PONTY (1945).
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Corollaire de la raison est l’insistance faite sur la liberté vis-à-vis d’au-
trui et la volonté de puissance, ou encore l’accent mis sur la possession de
soi, le souci d’auto-perfection et la maîtrise de soi à travers le développe-
ment de l’intériorité (Foucault 1984 ; Ricœur 1992 ; C. Taylor 1989 ; Élias
1973). À ces trois attributs, il faut en ajouter deux autres : la différenciation
de l’être humain des autres animaux par le travail (Marx) ; et enfin l’impor-
tance du désir et des plaisirs dans le calcul du bonheur (Freud 1983 ; Lacan
1973 ; Foucault 1984). Aussi bien la possession de soi et la liberté vis-à-
vis d’autrui que le bonheur passent par la maîtrise consciente du monde,
essentiellement par la voie de la connaissance et l’accès à la vérité — l’ordre
de la connaissance, l’ordre de la vérité et l’ordre de l’agir constituant les
fondements ultimes de toute subjectivité et de toute vie heureuse.

Or, à la base de ces postulats constitutifs de l’idée moderne du politique,
de la vie et du sujet se trouvent des dualismes originaires. Ces dualismes
ont fait l’objet de critiques désormais connues, même s’il n’est pas certain
que l’on en ait tiré toutes les conséquences possibles : l’opposition entre
l’affectif et le cognitif, le sujet et l’objet, l’apparence et l’essence, la raison,
la passion et la folie, le corporel et l’idéel, l’homme et la bête, la réalité
et la représentation, l’un et le multiple, l’envers et l’endroit. C’est en s’ap-
puyant sur ces dichotomies que la tradition moderne a pu privilégier une
pensée du politique, du sujet et du vivant qui accorde un privilège absolu
à la capacité de raisonner (« argumentation » et « délibération »), de vouloir-
faire et de pouvoir-faire (« volonté de puissance ») plutôt qu’à la capacité
de sentir, de se souvenir et d’imaginer. La raison en était que le monde du
corps, des passions et des sens représentait le domaine de la fable, du rêve
et du masque (Hume 1991 ; Descartes 1996 ; Hobbes 1997). Il était trompeur
et, à la limite, inintelligible. Monde de l’instinct, de l’animalité et de l’obs-
curité, l’on ne pouvait s’en servir pour produire des connaissances adéquates
(Cassirer 1981). À son opposé, la raison pure, débarrassée des fantasmes,
des passions et de l’affect, permettait d’approcher la réalité et, dans une
claire distinction entre le réel et les apparences, de saisir le vrai (Descartes
1996).

Les dualismes au fondement des conceptions modernes du sujet, du poli-
tique et du vivant se trouvent également à la base des conceptions modernes
de l’identité. À la question de savoir en quoi consiste l’identité, la réflexion
philosophique n’a, en dépit de nombreuses variations, su apporter que deux
réponses elles-mêmes puisées dans la pensée classique. La première, « héra-
clitéenne », voudrait que l’identité n’ait de sens que dans « le devenir »
même de l’être (Héraclite 1986 ; Locke 1998). On retrouve cette idée dans
certains aspects de la pensée platonicienne, notamment lorsque, tout en réfu-
tant le mobilisme universel d’Héraclite, cette dernière insiste sur le caractère
instable, mouvant et éphémère des choses (Platon 2001).

Avec Aristote, il n’est pas tant question de l’évanescence du monde que
des formes de changement compatibles avec l’identité. La pensée aristo-
télicienne en distingue trois. Dans l’ordre de la propriété et de la qualité-
prévaudraient les changements entraînés par les processus d’altération. Par
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exemple, dit-il, le corps qui était en bonne santé tombe malade, tout en
demeurant identique. Dans l’ordre de la quantité, par contre, domineraient
les changements induits par les processus d’accroissement et de décroisse-
ment. Ailleurs, et selon le lieu, prévaudraient les changements de position
induits par les processus de translation. Mais, ajoute Aristote (1971), « si
rien ne subsiste de ce dont l’autre terme est une propriété ou un accident
pris au sens général, c’est alors soit une génération, soit une corruption ».

Le deuxième type de réponse à la question de l’identité et du vivant
est d’inspiration « parménidienne ». Selon cette perspective, il n’y aurait
d’identité que dans la stabilité et la permanence de l’être. L’identité étant
foncièrement incompatible avec le changement, la réalité serait toujours
identique à elle-même. Peu importe l’espèce de chose qu’est la chose ; ou
encore la matière singulière dont elle serait composée. La chose se distin-
guerait toujours de toutes les autres choses d’espèces différentes, voire de
sa propre espèce. Parce que l’essence embrasserait en elle la matière et la
forme, il ne saurait y avoir de chose que particulière. Autrement dit, il n’y
a d’universaux que dans la particularité. Toute vie est singulière.

La réflexion contemporaine sur l’identité en tant qu’un des langages de
la vie n’est pas sortie du cercle héraclitéo-parménidien. Tantôt, elle laisse
entrevoir l’impossibilité pour les êtres et les choses d’être identiques à soi
puisqu’ils changent (thèse de l’instabilité et de la mutabilité). Tantôt, elle
insiste sur l’identité en tant que fiction, mais sans jamais dire pourquoi et
comment, tout en étant si irréelle, cette fiction a tant d’efficace et est à
mesure de « tromper » ceux qui y croient. Qu’elle conçoive l’identité comme
une invention ou comme une illusion, la critique contemporaine continue
de reposer sur l’affirmation — implicite dans la pensée classique — de
l’impossibilité, pour une seule et même chose ou un seul et même être,
d’avoir plusieurs origines différentes et d’exister simultanément en diffé-
rents lieux et sous des signes différents4.

Miroitements

Ce sont ces culs-de-sac et ces certitudes que Nietzsche s’efforçait déjà de
remettre en question par le biais de sa critique de la théorie classique de

4. Hobbes dira : « Et tout d’abord, il est manifeste qu’il n’existe pas deux corps
qui sont le même ; car voir qu’ils sont deux, c’est voir qu’ils sont en deux lieux
au même moment, puisque le fait d’être le même est le fait d’être au même
moment en un seul et même lieu », in The English Works of Thomas Hobbes,
vol. 1, ch. XI, Sir W. Molesworth (ed.), J. Bohn, 1839. Lire également LOCKE,
Essai concernant l’entendement humain, tr. P. Coste, Paris, Vrin, 1983, livre II,
ch. XXVII, 1-3 ; LOCKE, Identité et différence. L’invention de la conscience, tr.
É. Balibar, Paris, Éditions du Seuil, 1998. Ou encore de HUME, Traité de la nature
humaine, tr. P. Baranger et P. Saltel, Paris, Flammarion, 1995, 284-286. Aussi
bien pour Locke que pour Hume, le principe d’individuation est inséparable du
principe d’invariabilité.
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la connaissance et son corollaire, la notion — fort politique — de « vérité ».
En traitant de la « vérité », c’est la vie dans son concept que Nietszche
(1995 : 39) avait à l’esprit. À ses yeux, en effet, tout ce qui peut être pensé
— la vie y compris — est certainement « fictif ». L’acte et le sujet agissants
sont « fictifs » l’un et l’autre, ajoutait-il. « Rien ne vient à notre conscience
qui n’ait été au préalable complètement modifié, simplifié, schématisé, inter-
prété ». En insistant ainsi sur le « fictif » là où d’autres mettaient l’accent sur
le « rationnel », il récusait, de fait, la division entre un « monde apparent » et
un « monde vrai ». L’apparence, affirmait-il, « appartient elle-même à la
réalité ; elle est une forme de son être ». Quant au monde, il est essentielle-
ment « un monde de relations ; vu de divers points, il a autant de visages
différents ; son être est essentiellement différent en chaque point » (ibid. :
89).

L’autre manière d’imaginer le rapport entre le sujet et la vie viendra de
la psychanalyse. Cette dernière fait valoir l’existence d’une « part nocturne »
au cœur même de ce qui passe pour le sujet. Cette « part nocturne » ne
relève pas de l’accident. EIle est constitutive du sujet comme elle est consti-
tutive du monde des désirs et de la violence. La reconnaissance de la part
nocturne — constitutive du sujet et du monde de la violence — ne signale
pas seulement la rupture avec une conception de la chose corporelle en
tant qu’espace du négatif. Elle indique également une reconnaissance des
expériences du désir, des pulsions, de la sexualité, du manque, du souvenir,
bref de ce qui échappe au conscient (Vaysse 1999).

Mais si Nietzsche et la psychanalyse rendent explicite le non-dit, la
« part nocturne » du sujet, ils ne permettent toujours pas de rendre compte
des processus radicaux de constitution de la réalité qui échappent aux dua-
lismes propres à la métaphysique occidentale moderne. Or, une manière de
le faire est de partir des deux notions du « fantôme » et du « miroir » — ou,
plutôt, de l’expérience fantômatique et de l’expérience du miroir — dans
leur double relation aux deux facultés que sont l’imagination et le souvenir.

Traitant du miroir, Lacan en donne implicitement deux caractéristiques
principales. Premièrement, le miroir est le lieu où s’opère une forme de
reconnaissance et d’identification spécifique, celle qui relie le sujet à sa
propre image. Le sujet qui s’est identifié à son image et a assumé celle-ci
toujours se transforme. Il s’inscrit dans une irréductible ligne de fiction qui,
d’une part, autorise l’entrée dans une épreuve dont la singularité est d’être
ludique ; mais qui, d’autre part, peut, à l’occasion, être aliénante : les corres-
pondances qui unissent le « je » à l’image se projettent comme des fantômes,
dans un rapport purement ambigu du sujet avec le monde de sa fabrication.
Deuxièmement, situé dans la pénombre de l’efficacité symbolique, le miroir
est ce lieu où le virtuel redouble la réalité. D’après Lacan, « l’image spé-
culaire semble être le seuil du monde visible, si nous nous fions à la disposi-
tion en miroir que présente dans l’hallucination et dans le rêve l’imago du
corps propre [...] ou si nous remarquons le rôle de l’appareil du miroir dans
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les apparitions du double où se manifestent des réalités psychiques, d’ail-
leurs hétérogènes » (Lacan 1966 : 93-101).

À la suite de Lacan, trois propriétés nous intéressent dans l’expérience
du miroir et l’interprétation de l’écriture de Tutuola à partir de la métaphore
du miroir. Ces trois propriétés devraient nous permettre de reconceptualiser
les rapports entre le fantôme, la terreur et la vie d’une part ; et, d’autre
part, les fonctions que jouent l’imagination et le souvenir dans cette relation.
Il y a d’abord la propriété du « merveilleux ». Celle-ci découle de deux
types de pouvoirs propres au miroir : le pouvoir (dont dispose le sujet qui
se mire) de faire remonter, apparaître, puis découvrir sa propre image. À
la faveur d’une opération aussi bien empirique qu’imaginative, le sujet
devient le spectateur de lui-même. Il assiste au spectacle de son propre
dédoublement, acquérant, au passage, la capacité de se séparer de soi et de
s’objectiver tout en se subjectivant. Le sujet qui se mire a une conscience
aiguë du fait que celui qu’il voit par-delà la matière est bien soi ou, en
tous cas, un reflet de soi. Appelons cela le « pouvoir du reflet ». Le même
sujet peut, au terme de l’acte de se mirer, se souvenir plus ou moins claire-
ment du reflet de soi. Le pouvoir du reflet tient à deux choses. Et d’abord
à la possibilité d’échapper aux contraintes qui structurent la réalité sensible,
le toucher notamment. L’on peut voir, mais l’on ne peut toucher. Car, le
double que renvoie le miroir est un double fugace, fictif. L’on ne peut que
« se toucher ». Et c’est ce « se toucher » qui est reflété dans le miroir et
que ce dernier nous renvoie. Et, dans une large mesure, ce que nous renvoie
le miroir est intouchable.

Ce divorce entre le voir et le toucher, ce flirt entre le toucher et l’intou-
chable, cette dualité entre le réfléchissant et le réfléchi reposent sur le double
principe de l’immatérialité et de l’irréalité ou, plus précisément, de l’imma-
térialisation de la matérialité et de la déréalisation de la réalité. Où dénicher,
en effet, l’être et l’identité sinon dans ce lieu fugitif, intangible, mais
visible ; ce négatif qu’est le creux entre le moi et son ombre ? L’autre loi
est celle de l’éclat. Il n’y a, en effet, pas de reflet sans une certaine manière
de jouer la lumière contre l’ombre et vice-versa. Sans ce jeu, il ne peut y
avoir surgissement, ni de l’apparence, ni du double. Et s’agissant d’éclat,
celui-ci ouvre, presque de nécessité, sur les possibilités d’éblouissement et
d’hallucination.

L’autre propriété du miroir, c’est ce que l’on pourrait appeler son pou-
voir « d’épouvante ». Ce pouvoir naît de l’inquiétante réalité que constitue
ce lieu qui n’en est pas un puisqu’il ne repose sur aucun sol. Car, où se
situent, en effet, et l’image et le sujet ainsi imagé par le miroir ? Quel sol,
quelle géographie les portent ? Sabine Melchior-Bonnet (1994 : 113-114)
répond : « Le sujet est à la fois là et ailleurs, perçu dans une ubiquité et une
profondeur troublantes, à une distance incertaine : on voit dans un miroir, ou
plutôt l’image semble apparaître derrière l’écran matériel, de sorte que celui
qui se regarde peut se demander s’il voit la surface elle-même ou au travers
d’elle. » Et d’ajouter : « Le reflet fait surgir au-delà du miroir la sensation
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d’un arrière-monde immatériel et invite le regard à une traversée des appa-
rences. » Or, strictement parlant, la traversée des apparences peut être asso-
ciée à une pénétration au cœur de la « psyché ». Traverser les apparences,
ce n’est pas seulement dépasser la scission entre l’œil et le toucher. C’est
également courir le risque d’une autonomie de la « psyché » par rapport à
la corporéité, l’expropriation du corps allant de pair avec l’inquiétante possi-
bilité d’émancipation du double fictif qui acquiert, ce faisant, une vie à lui
— une vie livrée au sombre travail de l’ombre : la magie, le songe et la
divination, le désir, l’envie et la folie propres à tout rapport de soi à soi.

La troisième propriété du miroir est le « pouvoir de fantaisie et d’imagi-
nation ». Qu’un tel pouvoir soit possible réside dans le fait que tout jeu de
miroir repose — comme on vient de l’indiquer — sur la constitution d’un
creux entre le sujet et sa représentation, un espace d’effraction et de disso-
nance entre le sujet et son double fictif reflété dans le miroir. Parce que le
sujet et son reflet ne sont pas superposables, la duplication ne peut jamais
être lisse. Dissemblance et duplicité font donc partie intégrante de la relation
au miroir, c’est-à-dire, en définitive, de la relation à soi et à la vie.

Fantasmes

Brisons le miroir sur l’écriture de Tutuola. Que voit-on ? Le spectacle d’un
monde mouvant, toujours renaissant, fait de plis et de replis, de paysages,
de figures, d’histoires, de couleurs, d’une abondante visualité, de sons et
de bruits, d’une esthétique (Quayson 1997). Monde imaginal, pourrait-on
dire. Mais surtout, monde habité par des êtres et des choses qui passent pour
ce qu’ils ne sont pas. Plus qu’un espace géographique, l’espace fantômal
appartient, d’abord, au champ visuel, celui des images et des visions : fan-
tasmes, étranges domaines, masques, surprises et étonnement, bref, commerce
permanent avec des familles de signes qui s’entrecroisent, se contredisent,
s’annulent, se relancent, s’égarent dans leurs propres limites. C’est peut-
être la raison pour laquelle il échappe à la synthèse et à la géométrie :

« [...] Il y avait plusieurs images, y compris la nôtre ; toutes étaient placées au
centre du hall. Nos propres images, qu’il nous fut donné de voir en ces lieux, étaient,
plus que fidèlement, faites à notre ressemblance et présentaient une couleur blanche.
Nous fûmes surpris de rencontrer nos images en ces lieux. [...] Nous demandâmes
à Mère-Fidèle ce qu’elle faisait de toutes ces images. Elle répondit qu’elles étaient
faites pour le souvenir ; pour connaître tous ceux qu’elle avait aidés à échapper à
leurs difficultés et tourments » (Tutuola 1994 : 248-249)5.

5. “[. . .] There were many images and our own too were in the centre of the hall.
But our own images that we saw there resembled us too much and were also
white colour, but we were surprised to meet our images there. [. . .] So we
asked from Faithful-Mother what she was doing with all of the images. She
replied that they were for remembrance and to know those she was helping from
their difficulties and punishments.”
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Monde du souvenir et de la connaissance, sans doute. Mais, surtout,
comme on le verra plus loin, monde travaillé par le souvenir de la vie, du
« travail » que constitue la lutte pour la vie.

C’est également un monde que l’on « éprouve » et que l’on « crée »
dans l’instable, dans l’évanescence, dans l’excédent, cette épaisseur intaris-
sable : la théatrâlisation généralisée :

« [...] J’avais entrepris d’aider la dame à se mettre debout [...] lorsque, sur le champ,
le cauris attaché à son cou émit un étonnant bruit que le Crâne préposé à sa garde
entendit. Il se réveilla et, actionnant le sifflet, alerta les autres [Crânes]. C’est alors
que tous accoururent à l’endroit et nous encerclèrent, la dame et moi. Dès qu’ils
m’aperçurent, l’un des Crânes se précipita vers un trou situé non loin de là. Le
trou était rempli de cauris. Il en retira un et se rua sur moi. La foule voulait attacher
ce cauris à mon cou. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de le faire, je m’étais
volatilisé, transformé en air [...] » (ibid. : 210)6.

On pénètre dans le champ fantômal comme par la bordure. De ce point
de vue, il est un espace latéral. Mais il se pose également comme arrière-
plan, décor et fonds de l’existence. Il se trouve, non à la périphérie de la
vie, mais sur les côtés de l’existence, théoriquement infini, mais toujours
clos, dans la pratique. Il déborde constamment le temps et l’espace assignés.
Il est une scène où s’accomplissent en permanence des événements qui ne
semblent jamais se coaguler au point de faire histoire. La vie se déroule à
la manière d’un spectacle où passé et avenir sont renversés. Tout se passe
dans un « présent indéfini ». L’avant et l’arrière sont abolis, le souvenir est
déstabilisé, et partout règne la multiplication. Bref, il n’y a de vie que fêlée
et mutilée :

« [...] Tous les héros-fantômes qui, à nos côtés, combattaient l’ennemi furent tués
et beaucoup de têtes furent sevrées du corps de leur mère [...]. Au terme de la
victoire, nous marchions tous joyeusement vers la ville. Le “Gagé Invisible et Invin-
cible” se mit alors à réveiller les soldats morts et à remplacer les têtes qui avaient
été coupées par les ennemis. Ma propre tête avait été coupée elle aussi. Conséquence
d’une erreur, il plaça, en lieu et place de ma propre tête, la tête d’un fantôme au-
dessus de mon cou. [...] [C’est ainsi que je me retrouvai avec] cette tête qui, non
seulement dégageait une odeur pestilentielle, mais émettait, jour et nuit, toutes sortes
de bruits. Que je sois en train de parler ou pas, cette tête proférait des paroles qui

6. “[. . .] To my surprise, when I helped the lady to stand up [. . .], the cowrie that
was tied on her neck made a curious noise at once, and when the Skull who
was watching her heard the noise, he woke up and blew the whistle to the rest,
then the whole of them rushed to the place and surrounded the lady and me, but
at the same time that they saw me there, one of them ran to a pit which was
not so far from that spot, the pit was filled with cowries. He picked one cowrie
out of the pit, after that he was running towards me, and the whole crowd wanted
to tie the cowrie on my neck too. But before they could do that, I had changed
myself into air [. . .].”
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n’étaient pas miennes. Elle dévoilait tous mes secrets, qu’il s’agisse de mes plans
d’évasion vers une autre ville ou de mon désir de retrouver le chemin vers ma ville
natale » (ibid. : 108-109)7.

À la violence de la décapitation répond, comme en écho, la profondeur
du souvenir de l’organe mutilé : la tête, siège apparent du langage du sujet
passe dans le vide. Elle est tombée sous le coup de l’ennemi. La mutilation
ne se traduit pas, ici, par une béance. Elle a pour conséquence non une
absence en tant que telle, mais une adjonction, l’avènement d’une autre
structure du corps et une autre organisation des appareils sensoriels. Au
tronc du corps, demeuré le même, vient s’ajouter un organe dont les pro-
priétés naturelles ne sont pas effacées. La tête continue de parler, mais sur
un mode qui fait tourner le corps dans le vide, crée le désordre, abolit toute
notion de secret et d’intimité, et donne au sujet le sentiment d’être placé
sous un régime de surveillance et d’être épié en permanence. La conjonction
d’un corps à soi et d’une tête qui appartient à quelqu’un d’autre, fait du
sujet le lieu d’une parole incontrôlable, prononcée en lieu et place d’un sujet
qui ne se reconnaît pas dans ce travail puisque, désormais, il lui échappe. Et
le corps, et le sujet sont, désormais, asservis aux conditions du symbole.

Rentré par la bordure, on est projeté dans un horizon mouvant, au cœur
d’une réalité dont le centre est partout et nulle part ; où la logique de l’action
chaque fois différencie et répète l’existant, et où chaque événement en
engendre d’autres. Les événements n’ont pas nécessairement des origines
reconnaissables. Certains sont de purs souvenirs-écrans. D’autres adviennent
à l’improviste, sans cause apparente. Certains ont un commencement, mais
n’ont pas nécessairement de fin. D’autres encore sont arrêtés, puis repris
longtemps après, et pas nécessairement par les mêmes acteurs, mais dans
une déclinaison indéfinie de profils et de figures aussi insaisissables qu’irre-
présentables, et au milieu d’agencements aussi compliqués que toujours
passibles de modifications. Les causes, jamais univoques, se nouent, se
dénouent et se renouent au gré des forces en cause.

On ne rentre pas dans le champ fantômal par curiosité, ni parce qu’on
le veut. De manière générale, une tragédie ayant pour objet central la frac-
ture, voire la perte de l’« ego » se situe à l’origine de tout. Cette fracture
et cette perte ont pour origine l’incapacité du sujet à maîtriser ses désirs

7. “[. . .] All the hero-ghosts who were fighting the enemies with us were killed
and also many heads were cut away from their mother’s body [. . .]. After we
won the war the whole of us were gladly marching to the town. But as the
‘Invisible and Invincible Pawn’ woke up all the dead soldiers and replaced their
heads which were cut off by the enemies to their necks and as my own was cut
off as well, so he mistakenly put a ghost’s head on my neck instead of mine.
[. . .] So this head was always making various noises both day and night and
also smelling badly. Whether I was talking or not it would be talking out the
words which I did not mean in my mind and was telling out all my secret aims
which I was planning in mind whether to escape from there to another town or
to start to find the way to my home town.”
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et à assumer le manque — l’absence de la jouissance qui était, au préalable,
associée à l’accomplissement du désir :

« J’étais un buveur de vin de palme depuis l’âge de dix ans. Je n’avais pas d’autre
occupation dans la vie que de boire du vin de palme. [...] Ayant observé que je ne
pouvais me consacrer à aucune autre occupation, mon père recruta un cueilleur
professionnel et l’affecta à mon service. Son travail ne consistait en rien d’autre
qu’à recueillir, journalièrement, du vin de palme. [...] Ainsi, je pus rassembler un
groupe d’innombrables amis. Ils buvaient du vin de palme en ma compagnie du
matin jusqu’aux heures les plus tardives de la nuit. [...] Un dimanche soir, six mois
après le décès de mon père, le cueilleur s’en fut dans la palmeraie aux fins de
recueillir du vin de palme pour moi. À peine arrivé sur les lieux, il grimpa au
sommet du palmier le plus haut. Alors qu’il recueillait du vin, il tomba soudain du
haut du palmier et mourut au pied de l’arbre en conséquence de ses blessures »
(ibid. : 191-192)8.

Le sujet, avant la fracture, vivait presqu’à l’intérieur d’un cercle. Sa vie
était polarisée autour d’un objet fixe du désir. Il se mouvait circulairement,
porté entièrement par une recherche de satisfaction. La réalisation effective
du plaisir passait presqu’exclusivement par le prélèvement d’un intarissable
flux, la rencontre avec l’unique objet susceptible d’assouvir la pulsion : le
vin de palme. Le plaisir assouvi, le sujet pouvait, dès lors, atteindre une
relative luxure, une certaine volupté et obtenir, et la tranquillité du corps
et la tranquillité de la vie. Dans cet échange entre le désir et sa satisfaction,
le cueilleur représentait la métaphore vivante de l’organe phallique et la
médiation sans laquelle il n’existait point de contentement. C’est en effet
le travail du cueilleur qui procurait au sujet le moyen de s’aimer soi-même :
sa puissance narcissique.

La perte de l’objet permettant la satisfaction du désir et sa transformation
en plaisir contrarient ses mouvements. La mort brutale et prématurée du
cueilleur de vin constitue, à bien des égards, une fantastique castration : le
couplage entre la liqueur séminale et la puissance narcissique est, soudain,
aboli. Horrible extrémité, le désir ne peut plus être consommé. Il ne peut,
d’autre part, être refoulé. Tout se fige donc. Y compris les connexions
sociales que la consommation rendait possible. La pulsation de jouissance
(représentée par le vin) cesse d’être l’expression de la vie. Le corps du sujet
n’est plus, ni réel, ni vivant. Le caractère quasi-magique du plaisir imposait

8. “I was a palm-wine drinkard since I was a boy of ten years of age. I had no
other work more than to drink palm-wine in my life. [. . .] When my father
noticed that I could not do any work more than to drink, he engaged an expert
palm-wine tapster for me; he had no other work more than to tap palm-wine
every day. [. . .] Friends were uncountable by that time and they were drinking
palm-wine with me from morning till a late hour in the night. [. . .] and when
it was the sixth month after my father had died, the tapster went to the palm-
tree farm on a Sunday evening to tap palm-wine for me. When he reached the
farm, he climbed one of the tallest palm-trees in the farm to tap palm-wine but
as he was tapping on, he fell down unexpectedly and died at the foot of the
palm-tree as a result of injuries.”
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qu’il soit sans cesse satisfait. Le sujet ne peut supporter aucune douleur,
aucune souffrance causée par son absence, aussi provisoire soit-elle. C’est
cette valorisation du désir et de sa satisfaction immédiate qui le pousse à
sortir de chez lui :

« J’attendais qu’il ramenât le vin de palme, mais ne le voyant pas rentrer — chose
inhabituelle —, je fis appel à deux de mes amis. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la
palmeraie. Nous cherchâmes le cueilleur palmier après palmier. Bientôt, nous le
découvrîmes au pied du palmier du haut duquel il était tombé. Le voyant là, mort,
mon premier geste fut de grimper sur un palmier adjacent. Je recueillis du vin de
palme et le bus à satiété, après quoi je revins sur les lieux de la tragédie. Mes amis
et moi creusâmes ensuite une fosse, au pied du palmier du haut duquel il était
tombé et, l’utilisant à la manière d’une sépulture, nous l’y enterrâmes avant de
rentrer en ville » (ibid. : 192)9.

Le sujet vit dans le souvenir d’une cérémonie ancienne qu’il est désor-
mais incapable de répéter. La suspension de cette cérémonie ancienne
engendre la mélancolie. Ce dont le sujet porte le deuil, c’est le temps au
cours duquel la maîtrise des désirs passait, non par la continence, mais par
leur satisfaction immédiate. La liqueur séminale (le vin de palme) se trans-
forme en un fantasme originaire et pousse le sujet à sortir de chez lui, à
sortir de soi et à rentrer dans l’ordre de l’itinérance :

« Le lendemain, tôt le matin, je n’avais point de vin de palme à boire. Tout au
long de la journée, je ne pus ressentir le bonheur auquel j’avais été habitué aupara-
vant [...]. Trois jours plus tard, je n’avais toujours pas de vin de palme et tous mes
amis m’avaient déserté puisqu’il n’y avait rien à boire. Au terme d’une semaine
sans vin de palme, je sortis de chez moi et, ayant aperçu l’un d’eux en ville, je le
saluai. Il répondit, mais s’en alla à la hâte et ne s’approcha guère de moi. J’entrepris
alors de trouver un autre cueilleur de vin de palme. Mais je n’en trouvai aucun qui
eut pu cueillir du vin à ma convenance. [...] Lorsque je réalisai que j’étais privé
de vin de palme et que personne ne pouvait en recueillir pour moi [...] je me dis,
je vais voir où se trouve mon cueilleur de vin de palme décédé. Un beau matin,
je pris tous mes fétiches indigènes ainsi que ceux de mon père et, délaissant le
village de mon père, je m’en allai à la recherche de mon cueilleur de vin de palme
décédé » (ibid. : 192-193)10.

9. “As I was waiting for him to bring the palm-wine, when I saw that he did not
return in time, because he was not keeping me long like that before, then I called
two of my friends to accompany me to the farm. When we reached the farm,
we began to look at every palm-tree, after a while we found him under the palm-
tree, where he fell down and died. But what I did first when I saw him dead
there, was that I climbed another palm-tree which was near the spot, after that
I tapped palm-wine and drank it to my satisfaction before I came back to the
spot. Then both my friends who accompanied me to the farm and I dug a pit
under the palm-tree that he fell down as a grave and buried him there, after that
we came back to the town.”

10. “When it was early in the morning of the next day, I had no palm-wine to drink
at all, and throughout that day I felt not so happy as before [. . .]. When I
completed a week in my house without palm-wine, then I went out and I saw
one of [my friends] in the town, so I saluted him, he answered but he did not
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L’on pénètre donc dans le monde des fantômes au détour d’une tragédie.
Les modalités de la pénétration sont variables. Mais l’opération se déroule
généralement comme par effraction. Après que l’on ait marché longtemps,
à la recherche d’une signification primitive : un homme mort. Sortir de soi
et rentrer dans « l’ordre de l’itinérance » n’est cependant guère possible sans
une exacerbation de la « perception sensorielle » :

« [Le vieillard] me réveilla et me donna un large et solide filet [...]. Il me demanda
de lui ramener Mort avec ce filet. Je quittai sa demeure et, après avoir parcouru
environ un mille, je me retrouvai à l’intersection de plusieurs routes. Je ne savais
laquelle de ces routes conduisait chez Mort [...]. C’était jour de marché [...]. Je
m’étalai à l’intersection de ces routes, plaçai ma tête en direction de l’une d’elles,
ma main gauche en direction d’une autre, la main droite en direction d’une autre,
et mes deux pieds sur le reste. Après quoi je prétendis m’être endormi là » (ibid. :
195)11.

Terreur

Ainsi est le carrefour. Il ouvre, sans qu’on le sache, sur le champ fantômal.
L’on y rentre presque sans le savoir, car, de frontière visible, il n’en existe
point. Le carrefour constitue, à cet égard, plus qu’un simple point de pas-
sage. Il est le rond-point qui menace le sujet d’écartèlement. À la manière
d’un démon aveugle, il est la porte qui ouvre sur le processus d’« enroule-
ment ». Mais comme on le verra tantôt, aussi bien l’écartèlement que l’en-
roulement ont, pour siège central, les sens : le visuel, le tactile, l’auditif,
l’olfactif, le musculaire, le respiratoire, le végétatif. On ne pénètre pas dans
le théâtre fantômal sans un certain écartèlement du corps. La tête, les mains
et les pieds sont placés là, comme des pièges inertes d’un jeu de hasard
auquel beaucoup participent sans le savoir, les passants y compris :

« [C]eux qui s’étaient rendus au marché s’en retournaient chez eux ; ils me virent
étalé là, et s’exclamèrent : “Qui donc est la mère de ce jeune garçon ; il s’est

approach me at all, he hastily went away. Then I started to find out another
expert palm-wine tapster, but I could not get me one who could tap palm-wine
fto my requirement. [. . .] When I saw that the re was no pam-wine for me
again, and nobody could tap it for me [. . .] I said that I would find out where
my palm-wine tapster who had died was.”

11. “[The old man] woke me up, and gave me a wide and strong net [. . .]. He told
me to go and bring ‘Death’ from his house with the net. When I left his house
or the town about a mile, there I saw a junction of roads and I was doubtful
when I reached the junction, I did not know which was Death’s road among
these roads [. . .] it was the market day [. . .]. I lied down on the middle of the
roads, I put my head to one of the roads, my left hand to one, right hand to
another one, and my both feet to the rest, after that I pretended as I had slept
there.”
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endormi au carrefour et a placé sa tête sur la route de Mort”. Ainsi pus-je entre-
prendre mon voyage en direction de Mort [...] » (ibid. : 195)12.

La connaissance du chemin qui mène au monde des fantômes est livrée
par des passants, dans une sorte de jeu où la route, la mort et le marché
se conjuguent au sommeil pour mimer la mort elle-même afin d’en mieux
découvrir les voies. Le monde des fantômes est donc une affaire de routes
et de carrefours, de simulation et de ressemblance.

Le carrefour est aussi le lieu de la cérémonie :

« Je me retrouvai en un lieu où tous les chemins se rencontrent [...]. Je me plaçai
au centre de ces chemins [...]. Il était presque huit heures du matin. Tous les fan-
tômes de la ville et leurs enfants firent leur apparition, avec deux chèvres et deux
moutons, ainsi que quelques oies. Une fois sur la place, ils m’encerclèrent. Tous,
ils chantaient, frappaient du tambour, des mains, faisaient sonner des clochettes et
dansaient autour de moi pendant quelques minutes avant de sacrifier les animaux
domestiques qu’ils avaient emmenés avec eux. Ils versèrent le sang de ces animaux
sur ma tête. Le sang s’écoula le long de mon cou, jusque dans le puits où était
enfermé le reste de mon corps » (ibid. : 69)13.

Dans cette cérémonie matinale et sans nom, le trou tient la place du
gibet. Il n’y a pas de grand-prêtre. La foule, dans son abstraction, est maî-
tresse du rituel. C’est elle le sacrificateur. Le visage de la victime s’efface
au profit de sa tête et de son prolongement naturel, le cou. Le reste du
corps, d’ores et déjà enterré, ne renvoie plus qu’à un magma innommable.
Paralysé et déserté par la jouissance, il a d’ores et déjà changé de statut.
La discordance entre le sacrifice en cours et les chants et danses qui l’accom-
pagnent n’est qu’apparente. En réalité, tout comme dans la relation entre
le signifiant et le signifié, l’un est la graphe de l’autre, son reflet spéculaire,
sa signature.

Dans la combinatoire du chant, de la danse et de l’immolation se trouve
la signature du pouvoir fantômal. Dans cet enchaînement réside son aspect
de « spirale », sa singulière violence, ses effets de terreur (Christopher Tay-
lor 1999 : 151-187). Le pouvoir fantômal a pour particularité d’encercler
le sujet, de l’entourer de toutes parts, de l’investir et de l’enserrer jusqu’au

12. “But when all the market goers were returning from the market, they saw me
lied down there and shouted thus: ‘Who was the mother of this fine boy, he
slept on the roads and put his head towards Death’s road’. Then I began to
travel on Death’s road [. . .].”

13. “Found myself where several roads meet together [. . .]. I moved to the centre
of these roads [. . .]. When it was about eight o’clock in the morning all the
ghosts and ghostesses with their children of that town came to me with two
sheep and two goats and also with some fowls. Having reached there the first
thing they did was that the whole of them surrounded me, then all were singing,
beating drums, clapping hands, ringing bells and dancing round me for a few
minutes before they killed all the domestic animals which they brought before
me and poured the blood of these animals on to my head which ran to the long
neck and then into the pitcher in which the rest of my body was.”
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point de fêlure. De ce point de vue, la violence fantômale est d’abord
d’ordre physico-anatomique. Elle découle, en très grande partie, de la diffor-
mité caractéristique du corps du pouvoir :

« La plupart n’avaient pas de mains ; certains n’avaient pas de doigts ; d’autres
n’avaient ni pieds, ni bras. Au lieu de marcher, ils sautillaient. D’autres encore
avaient des têtes mais sans yeux ni oreilles. J’étais surpris de les voir s’occuper
jour et nuit sans se tromper de chemin. Ce jour-là, je vis pour la première fois des
fantômes sans vêtement sur leur corps ; et ils n’avaient guère honte de leur nudité »
(Tutuola 1994 : 27)14.

Demi-corps coupés dans tous les sens, rendus incomplets par la mutila-
tion et l’absence de symétrie qui en résulte, mais jouissant pourtant d’une
acuité et d’une puissance démultipliées et capables de boitiller : tel est le
génie de ces monstres et la source de leur puissance (de Heusch 2000 : 125-
155). Le sujet n’est pas à l’abri de cette symbolique de l’asymétrie. Celle-
ci peut, à l’occasion, se transformer en une véritable chirurgie démiurgique,
notamment là où le pouvoir fantômal entreprend de modeler le corps du
sujet à l’image du sien. Le résultat, alors, est sans appel : des corps estropiés,
des morceaux perdus, des fragments épars, des pliures et des plaies, la tota-
lité abolie, la danse libidinale de guerres éperdues, bref, le démembrement
généralisé :

« [...] Il y avait plusieurs sortes de guerres africaines : les guerres générales, les
guerres tribales, les guerres de voleurs et les guerres d’esclaves. Elles étaient chose
commune dans chaque ville et dans chaque village, et plus spécialement autour des
marchés les plus connus et sur les grandes artères des grandes villes. Elles avaient
lieu jour et nuit » (ibid. : 17-18)15.

Il y a un autre ordre de la violence fantômale qui découle de sa laideur.
En effet, le corps du pouvoir fantômal grouille d’une multiplicité d’espèces
vivantes : abeilles, moustiques, serpents, centipèdes, scorpions, mouches. Il
en émane une odeur pestilentielle qu’alimentent sans cesse excréments,
urines, sang, bref, les déchets des proies qu’il ne cesse de broyer (Tutuola
1994 : 29)16. Violence de la difformité et violence de la laideur agissent à la

14. “Many of them had no hands and some had no fingers, some had no feet and
arms but jumped instead of walking. Some had heads without eyes and ears,
but I was surprised to see them walking about both day and night without missing
their way and also it was this day I had ever seen ghosts without clothes on
their bodies and they were not ashamed of their nakedness.”

15. “[. . .] There were many kinds of African wars and some of them are as follows:
general wars, tribal wars, burglary wars and the slave wars which were very
common in every town and village and particularly in famous markets and on
main roads of big towns at any time in the day or night.”

16. “All kinds of snakes, centipedes and flies were living on every part of his body.
Bees, wasps and uncountable mosquitœs were also flying round him and it was
hard to see him plainly because of these flies and insects. [. . .] All his body
was full of excreta, urine, and also wet with rotten blood of all the animals that
he was killing for his food. His mouth which was always opening, his nose and
eyes were very hard to look as they were very dirty and smelling.”
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manière d’une lumière froide et tranchante. Mis ensemble, ces deux attributs
permettent au pouvoir d’acquérir cette qualité de dédoublement et de divi-
sion en une multiplicité de contraires qui, pour paraphraser Nietszche trai-
tant d’autre chose, finit par faire de lui « un réel qui ne cesse d’être en
devenir un moment et qui, l’instant d’après, est ramené à son néant » : « une
force étrange ».

La violence fantômale est déployée sous des figures diverses. Au point
de départ de toutes ces figures se trouve cependant un principe commun :
le « désir de meurtre ». Au demeurant, dans le champ fantômal, la vie et
le meurtre sont une seule et même chose :

« À ma surprise, à peu près deux heures après minuit, je vis quelqu’un pénétrer
furtivement dans la chambre, armé d’un lourd gourdin dans ses bras ; il s’approcha
du lit sur lequel il m’avait offert de dormir, puis, il l’écrasa de toute sa puissance ;
il écrasa le centre du lit à trois reprises et s’en retourna tout aussi furtivement ; il
pensait sans doute que j’avais dormi sur ce lit et il crut m’avoir tué par ce geste »
(ibid. : 197-198)17.

Le pouvoir fantômal opère également par la « capture ». Celle-ci prend
des formes diverses. La plus ordinaire est la capture physique. Elle consiste
simplement à ligoter et à bâillonner le sujet à la manière du condamné, au-
delà du supportable, jusqu’au point où ce dernier est réduit à l’immobilité.
Il ne peut plus, dès lors, ni bouger, ni courir. Il peut à peine s’agiter. Il est
désormais paralysé, le spectateur de son impuissance.

D’autres formes de capture passent par la projection d’une lumière dont
la nudité, la crudité et la brutalité investissent les objets, les effacent, les
recréent et plongent le sujet dans un drame quasi-hallucinatoire :

« Comme il braquait le flux de lumière dorée sur mon corps et comme je me regar-
dais, je pensai que je m’étais moi-même transformé en or, tant la lumière scintillait
sur mon corps. Je me résolus donc à aller vers lui à cause de cette lumière dorée.
Mais comme je m’avançais vers lui, le fantôme de cuivre alluma sa lumière cuivrée
et la braqua à son tour sur mon corps. Mon corps devint si lumineux que j’étais
incapable de le toucher. Comme je préférais la lumière cuivrée à la lumière dorée
et comme je m’avançais au-devant de cette dernière, je fus empêché par une lumière
argentée qui, de façon inattendue, se mit à innonder mon corps. Cette lumière argen-
tée était aussi blanche que la neige et elle transperça mon corps de part en part.
Ce jour-là, je sus le nombre d’os dans mon corps. Mais aussitôt que j’entrepris de
compter mes os, ces trois fantômes braquèrent sur moi les trois lumières au même
moment, de telle manière que je ne pouvais guère aller ni devant, ni derrière. Aussi,
commençai-je à tourner en rond à la manière d’une roue, au moment même où je

17. “To my surprise was that when it was about two o’clock in the mid-night, there
I saw somebody enter into the room cautiously with a heavy club in his hands,
he came nearer to the bed on which he had told me to sleep, then he clubbed
the bed with all his power, he clubbed the centre of the bed thrice and he returned
cautiously, he thought that I slept on that bed and he thought also that he had
killed me.”
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faisais l’expérience de toutes ces lumières comme une seule et même lumière »
(ibid. : 25-26)18.

La lumière reflète son éclat et sa toute-puissance sur le corps devenu,
dans ces circonstances, une poussière lumineuse, une matière poreuse et
translucide. Cette fluidification du corps a pour conséquence la suspension
de ses fonctions préhensives et motrices. Les organes qui le composent
deviennent lisibles, à l’exemple des os. La lumière fait également émerger
de l’ombre des formes neuves. En combinant de manière inattendue couleurs
et splendeur, elle institue un autre ordre des choses. Couleurs et splendeur
ne transfigurent pas seulement le sujet. Elles le plongent dans un tourbillon
qui relève à la fois du mirage et du manège. Le sujet devient un tourniquet :
le jouet de puissances antagonistes qui l’écartèlent au point de lui faire
pousser des cris d’horreur :

« [...] Chacun de ces trois vieux fantômes voulait faire de moi son esclave. [...]
Tous me tenaient si serré que je ne pouvais ni exhaler, ni inhaler. [...] Ils me retinrent
ainsi pendant plus de trois heures [...]. Comme ils m’écartelaient, j’étais presque
coupé en trois [...]. Je me mis à crier si fort que tous les fantômes du coin accouru-
rent dans la maison [...] » (ibid. : 26)19.

Le fouet du tambour

D’autres formes de capture relèvent de l’hypnotisme et de l’ensorcellement :

« Lorsque le “Tambour” se mit à se battre, c’était tout comme s’il était battu par
cinquante hommes ; quand “Chant” se mit à chanter, c’était comme si cent personnes
chantaient ensemble, et lorsque “Danse” se mit à danser, le bébé à demi-corps s’y

18. “So as he lighted the flood of golden light on my body and when I looked at
myself I thought that I became gold as it was shining on my body, so at this
time I preferred most to go to him because of his golden light. But as I moved
forward a little bit to go to him then the copperish-ghost lighted the flood of
his own copperish light on my body too, and my body was then so bright that
I was unable to touch it. And again as I preferred the copperish light more than
the golden-light then I started to go to him, but at this stage I was prevented
again to go to him by the silverish-light which shone on to my body at that
moment unexpectedly. This silverish-light was as bright as snow so that it trans-
parented every part of my body and it was this day I knew the number of the
bones of my body. But immediately I started to count them these three ghosts
shone the three kind of their lights on my body at the same time in such a way
that I could not move to and fro because of these lights. But as these three old
ghosts shone their lights on me at the same time so I began to move round as
a wheel at this junction, as I appreciated these lights as the same.”

19. “[. . .] these three ghosts wanted me to be his servant. [. . .] All of them held
me tightly in such a way that I could not breathe in or out. [. . .] they held me
[. . .] for about three hours [. . .]. I was nearly cut into three as they were pulling
me about [. . .]. I started to cry louder so that all the ghosts and ghostesses of
that area came to their house [. . .].”
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mit également ; ma femme, moi-même et les esprits dansions avec “Danse” et per-
sonne qui eût pu entendre ou voir ces trois gentilhommes n’aurait pu résister à
l’envie de les suivre partout où ils se rendaient. Et donc, nous tous les suivions et
nous dansions avec eux. Alors nous les suivîmes et dansâmes pendant cinq bons
jours sans manger et sans nous arrêter une seule fois [...] » (ibid. : 220-221)20.

Arrêtons-nous un moment sur ces trois déterminants que sont le tambour,
le chant et la danse. Dans l’économie de la violence fantômale, il ne s’agit
ni d’un ensemble d’instruments, ni de modes artistiques distincts. Il s’agit
d’entités vivantes qui existent en soi, indépendamment de tout autre détermi-
nation et capables d’auto-activation :

« [P]ersonne dans ce monde ne pouvait battre le tambour autant que Tambour lui-
même ; personne ne pouvait danser comme Danse elle-même dansait et personne
ne pouvait chanter comme Chant lui-même le faisait » (ibid. : 221)21.

Elles ont un pouvoir entraînant, voire irrésistible. Toutes ces trois entités
réunies produisent une concaténation de sons, de rythmes et de gestes. Elles
créent un demi-monde de spectres et révèlent l’autre face de l’absolu : le
retour des morts. Sons, rythmes, et gestes sont, eux-mêmes, multipliables
à l’infini, selon le principe de la dissémination. Les sons, notamment, par
leur déroulement singulier et leur enroulement les uns sur les autres, les
uns dans les autres, ont un pouvoir d’envol qui les relie à la matière ailée.

Mais rythmes et sons ont aussi un pouvoir de susciter, voire de ressusci-
ter, de mettre debout. La mise debout est ensuite relayée par le rythme
auquel s’associe le geste. De rythmes et de gestes, il y en a également en
grand nombre : pulsions brutales menant à la transe. Des vies soudain tirées
du cachot de la mort et du tombeau sont soignées, l’espace d’un instant,
par le son, le rythme et la danse. Dans l’acte de danser, elles perdent provi-
soirement le souvenir de leurs chaînes. Elles abandonnent les gestes habi-
tuels, se libèrent pour ainsi dire de leurs corps afin de mieux effacer, par
l’acte même de la danse, des figures à peine esquissées, prolongeant ainsi,
à travers une pluralité de lignes entremêlées, la création du monde :

« Lorsque “Tambour” se mit à se battre, tous ceux qui étaient morts des centaines
d’années auparavant se levèrent et vinrent se porter témoins de “Tambour” se battant
lui-même ; et lorsque “Chant” se mit à chanter, tous les animaux domestiques de

20. “When ‘Drum’ started to beat himself it was just as if he was beaten by fifty
men, when ‘Song’ started to sing, it was just as if a hundred people were singing
together and when ‘Dance’ started to dance the half-bodied baby started too, my
wife, myself and spirits etc., were dancing with ‘Dance’ and nobody who heard
or saw these three fellows would not follow them wherever they were going.
Then the whole of us were following the three fellows and dancing along with
them. So we followed the three fellows and were dancing for a good five days
without eating or stopping once [. . .].”

21. “Nobody in this world could beat drum as Drum himself could beat, nobody
could dance as Dance himself could dance and nobody could sing as Song himself
could sing.”
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cette ville nouvelle, les animaux sauvages et les serpents s’en furent voir “Chant”
personnellement ; et lorsque “Danse” [...] se mit à danser, toutes les créatures de
la brousse, les esprits, les créatures de la montagne et des rivières vinrent dans la
ville afin de voir qui était en train de danser. Lorsque ces trois s’y mirent au même
moment, tous les gens du lieu, tous ceux qui s’étaient levés de leurs sépultures, les
animaux, les serpents, les esprits et autres créatures sans nom dansèrent ensemble,
avec ces trois, et c’est ce jour-là que je m’aperçus que les serpents dansaient mieux
que les humains et que d’autres créatures » (ibid. : 263-264)22.

L’espace ainsi créé par le chant, la danse et le tambour est donc celui
du spectacle généralisé. Toute l’énergie emprisonnée dans les corps, sous
la terre, dans les rivières, sur les montagnes, dans le monde animal et végétal
est soudain libérée et aucune de ces entités n’a plus ni équivalent, ni référent
identifiables. Elles ne sont plus, en retour, des référents de quoi que ce soit.
Elles ne sont plus que leur propre totalité originaire sur une scène où le
cérémonial des morts, l’aiguillon de la danse, le fouet du tambour et le
rituel de la résurrection se dissolvent dans une ambivalence et une dispersion
générale de toutes les choses imaginables, comme soudain lâchées dans leur
arbitraire. Séquence tellurique, en effet, par laquelle ce qui était enfoui est
arraché du sommeil.

Il y a aussi le « bruit ». La violence fantômale consiste également en
un art de faire du bruit. Ce dernier n’est pas gratuit. Il renvoie, presque
toujours, à des opérations spécifiques de contrôle et de surveillance :

« À ce moment, j’observai que chaque fois qu’ils respiraient, j’entendais les cris
des grenouilles, des crapauds, le cri des cochons, le chant des coqs, le bruit des
oiseaux, puis, comme si un nombre indéfini de chiens se mettaient à aboyer en
même temps [...]. » (ibid. : 66).

« [L]e cauris qui était attaché à son cou fit un curieux bruit, et lorsque le Crâne
qui était de garde entendit le bruit, il se réveilla et émit un coup de sifflet à l’inten-
tion des autres ; c’est alors que tous, ils se précipitèrent à l’endroit en question et
encerclèrent, et la femme, et moi-même » (ibid. : 210)23.

22. “When ‘Drum’ started to beat himself, all the people who had been dead for
hundred of years, rose up and came to witness ‘Drum’ when beating; and when
‘Song’ began to sing all domestic animals of that new town, bush animals with
snakes etc, came out to see ‘Song’ personally, but when ‘Dance’. [. . .] started
to dance the whole bush creatures, spirits, mountain creatures and also all the
river creatures came to the town to see who was dancing. When these three
feloows started at the same time, the whole people that rose up from the grave,
animals, snakes, spirits and other nameless creatures, were dancing together with
these three fellows and it was that day that I saw that snakes were dancing more
than human beings or other creatures.”

23. “I noticed carefully at this stage that if they are breathing in I would hear the
cry of frogs, toads, pigs’ cry, the crowing of cocks, the noises of birds [. . .].”
“The cowrie that was tied on her neck made a curious noise at once, and when
the Skull who was watching her heard the noise, he woke up and blew the whistle
to the rest, then the whole of them rushed to the place and surrounded the lady
and me.”
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Un bruit en appelle presque toujours un autre qui, à son tour, déclenche,
de manière générale, un mouvement de foule. Le bruit peut atteindre un
niveau tel que la conséquence immédiate est la surdité. Et entre la surdité
et la mort, il n’y a qu’un pas :

« [T]outes ces têtes émettaient différents types de bruits effrayants, qu’accompa-
gnaient de fortes voix le long du chemin, au point que nous autres ne pouvions
plus entendre les voix d’autres créatures, excepté bien sûr les leurs qui nous rendi-
rent presque sourds » (ibid. : 108)24.

L’ordre du caprice

La violence fantômale est également de nature capricieuse. Le « caprice »,
ici, ne consiste pas seulement en l’exercice de l’arbitraire. Il renvoie à deux
possibilités distinctes. La première consiste à rire du malheur du sujet :

« Après qu’elle les ait écoutés, elle dirigea sur mon corps le feu de ses yeux. Le
feu brûla, consuma la peau d’animal qui me servait de vêtement et brûla des parties
de mon corps. [...] Comme mon corps était englouti par des flammes, je me mis
à crier de toutes mes forces. Mais à peine entendirent-ils ma lamentation qu’ils
éclatèrent d’un grand rire. Ils rirent tous en même temps, au point où l’on aurait
dit que d’innombrables salves de canons venaient d’être tirées. Lorsqu’elle s’y mit
elle-même, ce fut comme si des bombes avaient explosé » (ibid. : 100)25.

La deuxième consiste à tout renverser ; à associer chaque chose à beau-
coup d’autres choses qui ne lui ressemblent pas nécessairement, mais qui
sont toutes susceptibles d’entraîner des conséquences jamais prévisibles à
l’avance. Le caprice consiste également à dissoudre l’identité de chaque
chose au sein d’une infinité d’identités sans lien direct avec l’originaire.
La violence fantômale repose, de ce point de vue, sur la négation de toute
singularité essentielle :

« En présence de ces hôtes, mon maître me transforma en créatures de diverses
sortes. D’abord, il me changea en un singe. C’est alors que je me mis à grimper
aux arbres fruitiers et à cueillir des fruits pour eux. Peu après, il me changea en

24. “All these heads were making various fearful noises with louder voices along
the way, even the rest of us could not hear any other creature’s voices except
their own which nearly made us become deaf.”

25. “After she [Flash-eyed Mother] heard [. . .] from them [the short ghosts], then
sheb flashed the fire of both her eyes on my body, and it burnt the animal skin
which I wore as a cloth and also burnt some part of my body as well at the
same time [. . .] but as my body caught fire and I cried suddenly with a loud
voice, so when they heard my sorrowful voice the whole of them burst into a
great laugh at a time as if uncountable cannons fired together, and her own laugh
among the rest was just as if a bomb explodes.”
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lion, puis en cheval, puis en chameau, puis en une vache et en un zébu orné de
cornes sur la tête. Enfin, il me ramena à ma forme première » (ibid. : 36)26.

Le pouvoir fantômal se présente, enfin, comme un art de savourer
l’ivresse de la vie, mais sur le fond obscur de la lassitude de celui que l’on
a, au préalable, dépouillé de soi et dont on a perturbé la matière. Telle est
d’ailleurs la condition nécessaire pour faire de la vie un spectacle :

« [...] Après qu’ils eurent tous mangé et bu à satiété, ils se mirent à danser autour
de moi la danse des fantômes. Ils battaient du tambour, claquaient des mains sur
moi. Ils chantèrent gaiement le chant des fantômes jusqu’à une heure tardive de la
nuit ; puis, chaque fantôme venu de différentes provinces [...] s’en retourna chez
lui ou chez elle [...] » (ibid. : 37)27.

Dans l’économie de la violence fantômale, la seule « archive » valable
est donc celle qui ramène tout à l’instant. Nul n’est, ici, condamné à hurler,
à l’exception du forçat. Aucun visage n’est défiguré sinon le sien. Au
demeurant, une fois le manège terminé, il est tout de suite ramené à son
original. La danse des fantômes, vengeance des ivrognes, ne renvoie donc,
en rien, à une danse macabre. Bien au contraire. On boit, on se nourrit et
on danse autour d’un captif, affublé, pour l’occasion d’une double valeur
érotique et sadique.

Plus loin, le sujet est transformé en cheval que l’on monte et chevauche,
à la manière d’un viol :

« Alors, il plaça une corde dans ma bouche et m’attacha à l’aide d’une énorme
corde ; après quoi il s’en retourna chez lui et se vêtit d’une grande robe faite d’une
sorte de feuille de fantômes [...]. Peu de temps après, il revint accompagné de deux
de ses lieutenants ; ils le suivaient partout où il décidait de se rendre. C’est alors
que je fus libéré ; puis il monta sur moi tandis que les deux aides le suivaient,
armés de fouets. Ils n’arrêtèrent pas de me rouer de coups le long du chemin » (ibid. :
37)28.

26. “In the presence of these guests, my boss was changing me to some kinds of
creatures. First of all he changed me to a monkey, then I began to climb fruit
trees and pluck fruits down for them. After that he changed me to a lion, then
to a horse, to a camel, to a cow or bull with horns on its head and at last to
my former form.”

27. “[. . .] After all of them had eaten and drunk to their entire satisfaction then they
were dancing the ghost’s dance round me and beating drums, clapping hands on
me and singing the song of ghosts with gladness until a late hour in the night
before every one of them who came from various provinces [. . .] returned to
his or her province [. . .].”

28. “Then he put reins into my mouth and tied me on a stump with a thick rope,
after this he went back to the house and dressed in a big cloth which was made
with a kind of ghost’s leaves [. . .]. After a while he came out with two of his
attendants who were following him to wherever he wanted to go. Then the
attendants loosened me from the stump, so he mounted me and the two attendants
were following him with whips in their hands and flogging me along in the bush.”
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« Comme j’étais attaché, laissé au soleil, tous les jeunes fantômes de ce village,
surpris de me voir sous les apparences d’un cheval, grimpaient sur moi et descen-
daient comme si j’étais un arbre » (ibid. : 39)29.
« [...] Il monta sur moi pendant que les deux servants le suivaient et, armés de
fouets, me lacéraient de coups le long du chemin. [...] Un fantôme [...] me présenta
de la nourriture pour chevaux [...]. Je mangeai du maïs. [...] Il revint avec des urines
[...]. J’étais fatigué [...]. Je goûtai de ses urines. J’avais terriblement soif [...] »
(ibid. : 38-39)30.

Le pouvoir harcèle le sujet, crie, frappe sans pitié, l’affame un instant ;
et, l’instant d’après, le fait manger exactement comme on fait manger un
animal et lui fait boire sa propre urine.

Le prix de l’esclave

Lorsqu’il ne tue pas sa proie, le pouvoir fantômal cherche à la démembrer
ou, à défaut, à la vendre :

[...] « Il m’enchaîna à un arbre avec d’autres esclaves qui étaient là, tous alignés
les uns derrière les autres. En l’espace de quatre heures, tous les autres esclaves
avaient été vendus ; mais personne ne voulait m’acheter à cause des blessures. Au
bout de deux heures d’attente, [mon maître] réalisa que personne ne m’achèterait
ce jour-là. C’est alors qu’il relaxa la chaîne qui me tenait prisonnier. Alors qu’il
s’apprêtait à rentrer chez lui, un riche homme s’approcha, regarda tout autour et
ne vit d’autre esclave que moi. Puis, se rapprochant de mon maître, il proposa un
prix dérisoire. Mon maître l’accepta et alla jusqu’à encourager le riche homme à
verser n’importe quel prix pour m’avoir. Mais après avoir observé, pendant des
heures, mon état, ce dernier se rebiffa : « Je ne puis acheter des blessures. Et il
s’en alla. Et, comme en fin de compte personne ne voulut m’acheter, mon maître
n’arrêta pas de me fouetter sur le chemin de retour » (ibid. : 168)31.

29. “As I was tied in the sun all the young ghosts of this village were mounting me
and getting down as if I am a tree as they were very surprised to see me as
a horse.”

30. “He mounted me and the two attendants were following him with whips in their
hands and flogging me along in the bush [. . .]. A fearful ghost [. . .] brought
horse’s food [. . .] I ate the corn [. . .] another terrible ghost [. . .] brought urine.
[. . .]. I was all the while tired [. . .]. I tasted it as I was exceedingly feeling
thirsty [. . .].”

31. “ [. . .] He chained me to a tree together with the other slaves that we met there,
all of us were in a straight line. But within four hours all the rest of slaves
had been sold and nobody buys me because of the sores. When he waited with
me till about two o’clock and when he believed that no one could buy me that
market day, then he was loosing the chain from me, and when he was about to
return to his town a rich man came to the market, he looked round but saw no
more slaves except me, because he kept late, then he came to my boss. He
priced me very poor and my boss agreed, he told him to pay any amount that
he likes to buy me, but when he stood before me and looked at me for many
hours he said, ‘I cannot buy sores for my town.’ But as nobody buys me and
I remained unsold, so my boss was flogging me repeatedly along the way back
to his town.”
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L’exercice se poursuivit sur plusieurs semaines. Le maître tentait de vendre
l’esclave. Mais il ne trouvait guère preneur. C’est alors qu’il traça, de lui-
même, la ligne d’horizon :

« [...] Si, une fois de plus, je te conduis au marché et que personne ne t’achète,
alors en rentrant du marché ce jour-là, je te tuerai et abandonnerai ta dépouille dans
la brousse, parce que tu es totalement inutile [...]. J’ai demandé à des amis de te
prendre pour rien, mais aucun d’eux n’a accepté l’offre [...] » (ibid. : 168)32.

Histoire de marchandage non conclu, certes. La relation entre le vendeur
(le maître) et celui qui est préposé à la vente (l’esclave) n’est pas une rela-
tion de filiation. Le maître n’est pas en train de violer l’esclave puisqu’en
tant qu’esclave, ce dernier n’est pas un sujet de droit. De même qu’il n’y
a pas viol, il ne peut y avoir d’inceste. Si inceste il y a, celui-ci ne peut
être que métaphorique : il passe par l’acte de la vente qui vient rompre une
certaine familiarité. Si dette il y a entre les deux, c’est bien celle qui autorise
le maître à vendre son esclave. Le propriétaire d’un objet cherche à se
dessaisir du dit objet, non par le biais du don, mais par celui d’une compen-
sation équivalant à la valeur de l’objet. L’objet serait-il l’équivalent de
quelque chose de valeur plus ou moins égale, il y aurait alors substitution
entre l’objet et ce que l’on perçoit en retour.

Le problème, c’est que l’objet soumis à la vente est repoussant aux yeux
des acheteurs potentiels. Par ses blessures et le spectacle de sa douleur, le
corps, soumis à exhaustion, proteste et cherche à se dérober. Sa qualité et
son intégrité n’autorisent pas la libération du désir d’achat ou, en tout cas,
son assouvissement dans cet objet particulier. L’on essaie par conséquent
de rabattre le prix. Il est rabattu jusqu’au point où il devient un prix fictif.
En encourageant l’homme riche à verser n’importe quel prix pour avoir
l’esclave, le maître cesse d’agir en commerçant. Il renonce à vendre cher ce
qu’il a acheté à bas prix — ou n’a pas payé du tout. Il veut s’en débarrasser à
vil prix : à tout prix.

La valeur — si valeur il y a — n’engendre pas, ici, de plus-value. En
fait, il n’y a plus de valeur. La valeur est abolie. Le prix, parce que devenu
fictif, rend l’inceste que représente la vente impossible. En l’absence de la
possibilité d’inceste et en l’absence de valeur, il n’y a plus d’autre sortie
que la mort et le sacrifice. Terreur et cruauté ont remplacé le désir de vendre.
Une loi plus terrible, celle du meurtre, s’est surimposée à un acte tout aussi
violent : l’acte de la vente. Invendu, et cependant tué, le corps sort du
registre de la marchandise et de la propriété.

32. “[. . .] If I take you to the market once more and if nobody buys you on that
market day as well so if I am returning from the market to the town I will kill
you on the way and throw away your body into the bush, because you are entirely
useless for any purpose, even I have told my friends to take you free of charge
but none of them accepts the offer [. . .].”
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Le fardeau de la vie

Dans un tel univers, le sujet apparaît, non comme une entité faite une fois
pour toutes, mais comme un sujet au « travail ». Le travail lui-même est
une activité permanente. La vie s’esquisse sous des figures successives qui
constituent autant de « vécus ». Elle coule à la manière d’un flux. Le sujet
de la vie est un sujet au travail. Dans ce « travail pour la vie » sont mobilisés
plusieurs registres de l’action. L’un de ces registres consiste à piéger l’autre,
le porteur du danger ou de la mort :

« Je m’arrêtai et creusai un trou à sa mesure au milieu du chemin. J’étalai ensuite,
au-dessus du trou, le filet que m’avait remis le vieillard [...]. Il était six heures du
matin lorsque je frappai à la porte [de “Mort”] et le réveillai comme à l’accoutumée.
Je lui fis savoir que je désirais m’en retourner dans ma ville le matin même, et le
priai de me raccompagner sur un bout de chemin. Il se leva de son lit et se mit à
me raccompagner. Nous arrivâmes à l’endroit où j’avais creusé un trou. Je l’invitai
à s’asseoir et je m’assis moi-même sur le bord de la route. Comme il s’asseyait
sur le filet, il tomba dans le trou, et sans autre forme de procès, je l’enroulai dans
le filet, le plaçai sur ma tête et pris la direction de la maison du vieillard qui m’avait
ordonné de lui ramener Mort » (ibid. : 198)33.

Le « travail pour la vie » consiste donc à capturer la mort et à l’échanger
contre autre chose. De ce point de vue, la monnaie de la vie est la mort.
La mort est à la fois la valeur d’échange et le moyen de l’échange. La
capture exige que l’on recourt à des subterfuges. L’acteur efficace, c’est
celui qui, faute de pouvoir tuer du premier coup, s’avère être le plus malin.
Après avoir préparé le piège, il s’agit d’y attirer l’autre en faisant preuve
d’intelligence et de ruse. L’objectif est, chaque fois, de l’immobiliser en
enroulant son corps dans les rets. L’on peut alors s’emparer de lui et le
chevaucher.

Au centre du « travail pour la vie » se trouve, de toute évidence, le
corps, cette matière d’évidence à laquelle se rattachent ensuite nombre de
propriétés, un nombre, un chiffre.

Le corps, en tant que tel, n’est cependant doté d’aucun sens qui lui serait
intrinsèque. Strictement parlant, dans la dramatique de la vie, le corps ne
signifie rien en lui-même. Il est un entrelacement ou encore un faisceau de
processus qui, en soi, n’ont aucun sens immanent. La vision, la motricité,

33. “I stopped and dug a pit of his (Death’s) size on the centre of that road, after
that I spread the net which the old man gave me to bring him (Death) with on
that pit. [. . .] When it was 6 o’clock in the morning, I went to his door and
woke him up as usual, then I told him that I wanted to return to my town this
morning, so that I wanted him to lead me a short distance; then he got up from
his bed and he began to lead me as I told him, but when he led me to the place
that I had dug, I told him to sit down, so I myself sat down on the road side,
but as he sat down on the net, he fell into the pit, and without any ado I rolled
up the net with him and put him on my head and I kept going to the old man’s
house who told me to go and bring him Death.”
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la sexualité, le toucher, n’ont aucune signification primordiale. De ce fait,
il y a donc bel et bien une part de choséité dans toute corporéité (contraire-
ment à ce que pense M. Merleau-Ponty [1945]). « Le travail pour la vie »
consiste précisément à éviter au corps la déchéance dans la choséité abso-
lue ; il s’agit de lui éviter de n’être, de part en part, qu’un simple objet. Un
seul mode d’existence permet d’y aboutir : la dissimulation ; une manière de
jouer à tâtons sur le dos des choses et de jouer la comédie devant soi-même
et les autres.

Mais il n’y a ni ambiguïté, ni comédie hors d’une certaine empiricité.
En effet, le corps se dévoile d’abord dans son empiricité. Il est, de fait, une
réalité anatomique, un assemblage d’organes ayant, chacun, des fonctions
spécifiques. À ce titre, il n’est le siège d’aucune singularité, au point où
l’on pourrait déclarer une fois pour toutes et dans l’absolu : « mon corps,
je le possède ». Certes, il m’appartient. Cette appartenance n’est cependant
pas absolue ; je peux, en effet, louer des parties de mon corps à d’autres :

« Comme ils avançaient dans cette interminable forêt, le gentilhomme rencontré au
marché et que suivait la dame se mit à rétrocéder à leurs propriétaires les parties
du corps qu’il leur avait emprunté et, ce faisant, leur payait en argent le prix du
loyer. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où il avait loué le pied gauche, il le retira
et le remit à son propriétaire en même temps qu’il le payait et poursuivait son
chemin. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où il avait loué le pied droit, il fit de même.
À présent, les deux pieds avaient été remis à leurs propriétaires [...] » (ibid. : 203)34.

La capacité de se dissocier de son propre corps est donc le préalable à
tout « travail pour la vie ». Grâce à cette opération, le sujet peut, s’il le
faut, parer sa vie d’un éclat d’emprunt. Il peut « contrefaire » son existence,
se débarrasser des signes de la servitude, participer de la mascarade des
dieux ou encore, sous le masque d’un taureau, enlever des vierges.

En effet, celui qui, un moment, se dissocie de parties de son corps peut,
à un autre moment, les recouvrer une fois l’acte d’échange terminé. Cela
ne signifie pas qu’il y aurait des parties du corps qui seraient comme en
excédent et que l’on pourrait dilapider. Ceci signifie simplement que l’on
n’a pas besoin d’avoir, avec soi, toutes les parties de son propre corps au
même moment. Du coup, la vertu première du corps ne réside pas dans le
rayonnement symbolique dont il serait le foyer. Elle ne réside pas en sa
constitution en tant que zone privilégiée d’expression du sens.

Elle réside en les potentialités de ses organes pris ensemble ou séparé-
ment, dans la réversibilité de ses fragments, la location et la restitution

34. “As they were traveling along this endless forest then the complete entleman in
the market that the lady was following, began to return the hired parts of his
body to the owners and he was paying them the rentage money. When he rea-
ched where he hired the left foot, he pulled it out, he gave it to the owner and
paid him, and they kept going; when they reached the place where he hired the
right foot, he pulled it out and gave it to the owner and paid for the rentage.
Now both feet had returned to the owners [. . .].”
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moyennant un prix. Plus que l’ambivalence symbolique, c’est donc la part
d’instrumentalité qu’il faut garder à l’esprit. Le corps est vivant dans la
mesure où ses organes s’expriment et fonctionnent. C’est ce déploiement
des organes, leur malléabilité et leur puissance plus ou moins autonome qui
fait qu’il n’y a de corps que fantasmatique. Le sens du corps est étroitement
lié à ces fonctions dans le monde et à ce pouvoir de fantasme.

Mais il n’y a de corps que dans et par le mouvement. Un corps est
d’abord fait pour bouger, pour marcher. C’est la raison pour laquelle il n’y
a de sujet qu’itinérant. Le « sujet itinérant » va d’un endroit à un autre. Le
voyage en tant que tel peut ne pas avoir de destination précise : aussi, le
voyageur peut-il entrer et sortir à sa guise. Il peut y avoir des étapes fixées
au préalable. Mais le chemin ne mène pas toujours au lieu désiré. Ce qui
est important, ce n’est donc pas la destination, mais ce que l’on traverse
au long du parcours, la série d’expériences dont on est l’acteur et le témoin,
et, surtout, la part d’inattendu, ce qui arrive alors que l’on ne s’y attendait
point. Il s’agit donc de prêter davantage attention au chemin lui-même et
aux itinéraires qu’à la destination. D’où l’importance de la route.

À côté des fonctions motrices, le « travail pour la vie » s’appuie sur les
fonctions olfactives. Ces dernières sont inséparables de la mise en mouve-
ment d’autres sens tels que la vue et le goût. Tel est notamment le cas
lorsque le sujet a faim ou a soif. En de telles circonstances, la faculté appéti-
tive est inséparable de la capacité de humer les odeurs et les parfums de
nourriture. Le statut des odeurs et des parfums est cependant complexe. Ils
ne servent pas seulement à repérer la nourriture. Ils servent aussi à repérer
la voie qui pourrait mener à la délivrance :

« [...] Comme je me tenais là, confus, au carrefour, trois sortes d’effluves provenant
de chacune des trois salles m’engouffrèrent. J’étais affamé bien avant de pénétrer
dans ce trou. Je me mis par conséquent à humer le meilleur parfum de manière à
pouvoir pénétrer dans la meilleure salle. [...] Je notai, grâce au flair de mes narines,
que les effluves en provenance de la salle dorée était telle que l’on imaginait aisé-
ment que ses occupants étaient en train de cuire du pain et de griller une oie. Je
humai les effluves en provenance de la salle cuivrée. C’était comme si son occupant
était en train de cuire du riz, des patates et autres nourritures africaines, y compris
une soupe bien sirupeuse [...] » (ibid. : 23)35.

L’on comprend, ici, le rôle stratégique des narines. Elles servent, en
effet, à éveiller l’imagination et les sens et à mettre en branle les pieds.

35. “[. . .] As I stood at the junction of these passages with confusion three kinds
of sweet smells were rushing out to me from each of these three rooms, but as
I was hungry and also starving before I entered into this hole, so I began to
sniff the best smell so that I might enter the right room at once from which the
best sweet smell was rushing out. [. . .] As I stood on this junction I noticed
through my nose that the smell which was rushing out of the room which had
golden surroundings was just as if the inhabitant of it was baking bread and
roasting fowl, and when I sniffed again the smell of the room which had coppe-
rish surroundings was just as if the inhabitant of that was cooking rice, potatoes
and other African food with very sweet soup [. . .].”
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Les ressources olfactives et les ressources motrices se conjuguent pour pro-
duire un événement, l’acte de manger, et pour assouvir la faim. Les narines
se saisissent d’abord du parfum de ce dont on est familier : le riz, les patates,
la soupe, les ignames.

L’autre capacité requise dans « le travail pour la vie » est la capacité
de métamorphose. Le sujet peut se métamorphoser en toutes circonstances.
C’est notamment le cas dans des situations de conflit et d’adversité :

« [C]e fantôme magicien s’approcha de moi et m’intima l’ordre de partager les
cadeaux. Ayant essuyé mon refus, il se transforma en serpent venimeux et voulut
m’infliger une mortelle blessure. Usant de mes propres pouvoirs magiques, je me
transformai en long bâton et me mis à le frapper avec acharnement. Ayant éprouvé
beaucoup de douleur et sur le point de mourir, il se transforma en un immense feu
qui brûla le bâton et le réduisit en cendres, après quoi il se mit à me brûler moi-
même. Sans hésitation, je me changeai en pluie et parvins à avoir raison de lui.
Mais voici qu’il transforma l’endroit où j’étais placé en un profond puits et je m’y
retrouvai sans délai, de manière inattendue, alors même qu’il prenait en même temps
le contrôle de la pluie qui se mit à remplir le puits pendant que je m’y retrouvais
coincé. En quelques secondes, le puits était rempli d’eau. Il entreprit de le fermer,
ce qui eût provoqué ma mort par noyade. C’est à ce moment que je me transformai
en poisson, dans l’espoir de nager et de sortir du puits. Il s’en rendit aussitôt compte
et se transforma lui-même en crocodile. Il sauta dans le puits et s’avança, dans
l’espoir de m’avaler. Mais avant qu’il n’eût pu mettre à exécution son dessein, je
me changeai en oiseau et par le même geste, je transformai les cadeaux en une
simple noix de palme que je retins par le bec avant de m’envoler loin, vers la dix-
huitième ville. En réplique, il se transforma en aigle et, se mettant à ma poursuite,
il entreprit de faire de moi sa proie. C’est au moment où il allait me tuer que je
me transformai en air. En l’espace d’une seconde, je me crus hors d’atteinte et
choisis de retrouver ma forme originaire. Mais ma surprise fut totale lorsque sou-
dain, je l’aperçus là, devant moi. Il y était arrivé avant moi et m’attendait. Nous
luttâmes pendant plusieurs heures, et je fus obligé de diviser les cadeaux en deux.
Je lui remis une partie. Il insista pour avoir le tout. Je m’y résignai » (ibid. : 158-
159)36.

36. “Having left the village to a distance of a mile this ghost magician came to me
on the way, he asked me to let both of us share the gifts, but when I refused
he changed to a poisonous snake, he wanted to bite me to death, so I myself
used my magical power and changed to a long stick at the same moment and
started to beat him repeatedly. When he felt much pain and near to die, then
he changed from the snake to a great fire and burnt this stick to ashes, after that
he started to burn me too. Without hesitation I myself changed to rain, so I
quenched him at once. Again he controlled the place that I stood to become a
deep well in which I found myself unexpectedly and without any ado he control-
led this rain to be raining into the well while I was inside. Within a second
the well was full with water. But when he wanted to close the door of the well
so that I might not be able to come out again or die inside it, I myself changed
to a big fish to swim out. But at the same moment he saw the fish he himself
changed to a crocodile, he jumped into the well and came to swallow me, but
before he could swallow me I changed to a bird and also changed the gifts to
a single palm fruit, I held it with my beak and then flew out of the well straight
to the 18th town. Without any ado he changed himself again to a big hawk
chasing me about in the sky to kill as his prey. But when I believed that no
doubt he would kill me very soon, then I changed again to the air and blew
within a second to a distance which a person could not travel on foot for thirty
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L’acte de métamorphose par excellence consiste à sortir constamment de
soi, à aller au-devant de soi, à se placer en avant de l’autre, dans un mouve-
ment angoissant, centripète, et d’autant plus terrifiant que la possibilité de
retour au centre n’est jamais assurée. Dans ce contexte où l’existence est
rivée à peu de choses, l’identité ne saurait se vivre que sur le mode fugace,
car, ne pas se porter en avant de soi, c’est, littéralement, courir le risque
de mort. Le séjour dans un étant particulier ne peut être que provisoire. Il
faut savoir déserter cet étant à temps, le dissimuler, le répéter, le fissurer,
le recouvrer, au cœur d’une existence où le tourbillon le dispute au vertige
et à la circularité.

À propos du cadavre

Il y a également ces circonstances de la vie au cours desquelles, malgré
son insatiable avidité d’exister, le vivant est condamné à endosser, non sa
figure individuelle et singulière, mais l’identité d’un mort :

« Il était joyeux au-delà de toute évidence : il pensait qu’il venait de découvrir, en
ma personne, la dépouille de son père décédé. Il décida donc de me porter sur sa
tête [...]. Lorsqu’il fit son apparition dans la ville, tous les fantômes de la ville
voulurent savoir quelle sorte de fardeau il portait, qui lui arrachait tant de sueur
[...]. Il répondit qu’il s’agissait du corps de son père décédé [...] à quoi les fantômes
de la ville répondirent par un chœur de joie et le suivirent jusqu’à sa demeure. [...]
Nous arrivâmes chez lui, et toute sa famille [...] pensa que j’étais effectivement le
corps de son père décédé. Elle sacrifia à une cérémonie appropriée. [...] Après quoi
l’on demanda à un fantôme, charpentier de son état, de fabriquer un robuste cercueil.
Il l’apporta au bout d’une heure. J’entendis parler du cercueil et réalisai, à cet
instant, qu’ils cherchaient à m’enterrer vivant. Je m’efforçai alors de leur dire que
je n’étais en rien le père mort, mais j’étais incapable de parler [...]. C’est alors
qu’ils me placèrent dans le cercueil après que le charpentier, ayant achevé son
travail, l’eut apporté. Ils y ajoutèrent des scorpions et le fermèrent [...]. J’étais sup-
posé me nourrir de scorpions sur mon chemin vers le ciel. Ils creusèrent ensuite
une tombe derrière la case et m’y ensevelirent » (ibid. : 91-92)37.

years. But when I changed to my former form at the end of this distance, to
my surprise, there I met him already, he had reached there before me and was
waiting for me for a long time. Now we appeared personally to ourselves.
Then he asked me to bring the gifts, but after both of us struggled for many
hours, then I shared the gifts into two parts, I gave him a part, but he insisted
to take the whole. However, I gave him all.”

37. “He was exceedingly glad as he discovered me as the dead body of his father,
then he took me on his head and kept going to the town at once with joy [. . .].
When he carried me and appeared in the town all his town’s ghosts asked him
that what sort of heavy load he was carrying and sweating as if he bathed in
water like this, so he replied that it was the dead body of his father [. . .]. But
when his town’s ghosts and ghostesses heard so, they were shouting with joy
and following him to his house. Having reached his house and when his family
saw me [. . .] they thought that it was true I was the dead body of their father,
so they performed the ceremony which is to be performed for deads at once
[. . .]. Then they told a ghost who is a carpenter among them to make a solid
coffin. Within an hour he brought it, but when I heard about the coffin it was
at that time I believed that they wanted to bury me alive, then I was trying my
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Le père est donc mort et n’a, a priori, laissé aucune exacte réplique de
lui-même. Ce vide, créé par l’absence de cette trace essentielle qu’est la
dépouille du mort, est vécu comme un immense trou dans le réel. Car, la
trace qu’est la dépouille du mort est essentielle dans la composition du
signifiant qu’est son décès. Sans cette trace, le mort et son décès sont inscrits
dans une structure de fiction. Car, c’est la dépouille qui confère au réel de
la mort son obscure autorité. L’absence de cette trace ouvre la voie à un
phénomène bien original : la possibilité, pour le sujet vivant, d’être le
témoin de son propre enterrement.

Pour aboutir à ce stade, il doit avoir été arraché à sa scansion propre
et avoir été capturé dans l’imaginaire d’un autre. Il a beau protester, il n’y
a rien qu’il puisse y faire. Il est pris pour quelqu’un d’autre dont il doit
endosser, malgré lui, l’histoire, et, notamment, la fin, alors même qu’il ne
cesse de protester de sa singularité. Le processus, inexorable, se poursuit
jusqu’à sa conclusion dans la sépulture. Ce drame ne consiste pas, à propre-
ment parler, en un dédoublement. Le sujet est bel et bien là, pour lui-même.
Il n’est pas perçu dans une quelconque ubiquité. Le mort apparaît cependant
dans une sorte d’écran matériel qui abolit l’identité propre de la victime
que l’on s’apprête à enterrer et la fait fondre dans une identité qui n’est
pas la sienne. Par la grâce d’un génie pervers, le mort est objectivé à travers
la surface d’un sujet vivant, sous une forme non point spectrale, mais pal-
pable quoique opaque, bien matérielle.

Le mort accède au statut de signe par la médiation du corps d’un autre,
sur une scène théâtralement tragique qui fait sombrer chacun des protago-
nistes dans l’irréalité d’une apparence sans cesse relancée et un miroitement
emblématique d’identités. L’objet (le cadavre) et son reflet (le sujet vivant)
désormais se superposent. Le sujet vivant a beau affirmer qu’il n’est pas
le mort, il ne s’appartient plus à soi-même. Désormais, sa signature, c’est
de « tenir lieu de ». Dans sa hâte vertigineuse et son pouvoir d’abstraction,
le démon impassible du mort s’est, en effet, emparé de lui. Bien que le
corps du décédé ne soit, strictement parlant, pas le même que le corps de
celui que l’on fait passer, malgré lui, pour le mort, le disparu se trouve
désormais en deux lieux au même moment tout en n’étant pas le même
dans les deux endroits.

Le sujet vivant et préposé à la sépulture est devenu, quant à lui, quel-
qu’un d’autre tout en demeurant le même. Non point qu’il se soit divisé.
Non point qu’en rigueur de terme, celui qu’il est obligé de mimer possède
en quoi que ce soit les attributs de sa personne. Tout se joue, en effet, dans
la somnolence magique des apparences. Dans une large mesure, et le mort

best to tell them that I am not his dead father, but I was unable to talk at all
[. . .] and I was unable to shake my body to show them that I am still alive
[. . .]. So after the carpenter brought the coffin, then they put me inside it and
also put more spiders inside it before they sealed it at once [. . .]. After that
they dug a deep hole as a grave in the back yard and buried me there as a dead
man.”



VIOLENCE DANS LA FICTION D’AMOS TUTUOLA 819

et le vivant ont perdu toute jouissance propre de leur mort et de leur vie.
Ils sont désormais, malgré eux, unis à des entités corporelles qui font de
chacun d’eux un fonds primitif et indifférencié. Par une étrange désignation,
le signifiant est détruit, broyé et consumé par le signifié et vice-versa. L’un
ne peut plus s’extraire de l’autre et réciproquement.

Il y a, enfin, le « fardeau » que l’on porte. Ici également, souvent malgré
soi :

« [...] Il nous supplia de l’aider à porter son fardeau. [...] nous ne savions pas ce
qu’il y avait dans le sac qui était, par ailleurs, plein. Il nous fit comprendre que
nous ne pouvions pas nous décharger du fardeau avant d’avoir atteint la ville. Il
refusa que l’on teste le poids du fardeau, ce qui nous eût permis de savoir si ce
poids était au-dessus de nos capacités. [...] Lorsque, finalement, avec l’aide de ma
femme, je plaçai le fardeau sur ma tête, j’eus le sentiment d’avoir affaire au corps
mort d’un homme. C’était très lourd, mais je pouvais le porter facilement. [...] Nous
étions cependant loin de savoir ce que nous portions. En fait, il s’agissait de la
dépouille du prince de la ville dans laquelle nous pénétrions. Le prince en question
avait été tué, par erreur, dans une ferme, par notre compagnon de circonstance. Et
ce dernier était à la recherche de quelqu’un qui pourrait se substituer à lui en tant
que coupable. [...] Tôt ce matin-là, le roi ordonna que l’on nous habille avec les
plus beaux atours ; que l’on nous place sur des chevaux et qu’on nous promène
dans la ville sept jours durant afin que nous puissions jouir de notre dernière vie
dans ce monde. Au terme des sept jours, le roi nous tuerait en rétribution de la
mort de son fils » (ibid. : 272)38.

Le même rapport d’embrassement entre le mort et le vivant fonctionne
ici, à la simple exception que le vivant doit porter la dépouille du mort

38. “[. . .] He begged us to help him to carry his load which was on his front. [. . .]
we did not know what was inside the bag, but the bag was full, and he told us
that we should not put the load down from head until we should reach the said
town. Again he did not allow us to test the weight of it, whether it was heavier
than what we would carry [. . .]. I told my wife to put the load on my head
and she helped me. When I put it on my head it was just like a dead body of
a man, it was very heavy, but I could carry it easily. So the man was on our
front and we followed him. But after we travelled about 36 miles, we entered
into a town and we did not know that he was telling us a lie in saying that he
was going to Deads’ Town and we did not know that the load was the dead
body of the prince of the town we entered. That man had mistakenly killed
him in the farm and was looking for somebody who would represent him as the
killer of the prince. [. . .] So when we reached the town with him [. . .] he told
us to wait for him in a corner and he went to the king and reported to him (king)
that somebody had killed his son in the bush and he had brought them to the
town. Then the king sent about thirty of his attendants with the man who killed
the prince to come and escort us to him with the load. When we reached the
palace, they loosened the bag and saw it was the dead body of the king’s son
[. . .] the king [. . .] then [. . .] told his attendants to put us inside a dark room.
Early in the morning, the king told the attendants to wash and dress us with the
finest clothes and put us on horse and they (attendants) must take us around the
town for seven days which meant to enjoy our last life in the world for that
seven days, he should kill us as we killed his son.”



820 ACHILLE MBEMBE

alors qu’il n’en est point le meurtrier. Le sillon de la mort et de la responsa-
bilité est tracé par le fardeau. Le porteur du fardeau est obligé d’endosser
la forme, mais pas la matière du meurtrier.

Tout cela se déroule à l’intérieur d’un champ de contrastes, où les diffé-
rents vécus sont reliés, non sur le mode du chaos, mais sur celui de la
durée. Chaque « vécu » consiste d’abord en une conglomération d’éléments
hétérogènes à laquelle seule la forme temporelle, elle-même pourtant écla-
tée, vient donner cohérence. La vie n’est, dès lors, qu’une suite d’instants
et de durées presque parallèles. Absence d’unité générique donc. Phénomé-
nalisation, certainement. En tout cas, sauts continus d’un vécu à l’autre,
d’un horizon à l’autre. Toute la structure de l’existence est telle que, pour
vivre, il faut constamment échapper à la permanence. Car celle-ci est por-
teuse de précarité. Elle expose à la vulnérabilité. L’instabilité et la mobilité
en revanche offrent des possibilités de fuite et d’échappée. Mais la fuite et
l’échappée sont, elles aussi, porteuses de danger :

« [...] Il était sur le point de m’attraper et sa main frôlait ma tête. C’est alors que
je me saisis du juju, qu’il avait coutume de cacher, mais que j’avais repéré avant
de quitter sa maison. Je m’en servis et, du coup, fus transformé en vache avec des
cornes sur la tête, en lieu et place du cheval. Malheureusement, avant de l’utiliser,
j’oubliai que je ne serais pas à même de recouvrer ma forme première de personne
humaine [...]. M’étant transformé en vache, je devins plus puissant et me mis à
courir plus vite que lui. Mais il ne lâcha point et me poursuivit férocement jusqu’au
moment où il se fatigua. Juste au moment où il allait enfin me laisser tout seul, je
me retrouvai en face d’un lion affamé qui chassait dans le coin, en quête d’une
proie. Le lion se mit à mes trousses. Je courus sur une distance d’environ deux
miles et me retrouvai dans les mains de bergers qui s’emparèrent de moi, pensant
ainsi avoir retrouvé l’une de leurs vaches perdues depuis fort longtemps. Apeuré
par les bruits des bergers, le lion rebroussa chemin. C’est alors que les bergers me
placèrent avec les autres vaches qui étaient en train de brouter de l’herbe. Ils pensè-
rent que j’étais l’une de leurs vaches perdues. Et moi j’étais incapable de me changer
et de retrouver ma forme humaine » (ibid. : 42)39.

39. “[. . .] When he was about to catch me or when his hand was touching my head
slightly to catch it, then I used the juju which I took from the hidden place that
he kept it in before we left his house. And at the same moment that I used it,
it changed me to a cow with horns on its head instead of a horse, but I forgot
before I used it that I would not be able to change back to the earthly person
again, because I did not know another juju which he was using before changing
me back to an earthly person [. . .]. Of course as I had changed to a cow I
became more powerful and started to run faster than him, but still, he was chasing
me fircely until he became tired. And when he was about to go back from me
I met a lion who was hunting up and down in the bush at that time for his prey
as he was very hungry, and without hesitation the lion was also chasing me to
kill for his prey, but when he chased me to a distance of about two miles I fell
into the cow-men’s hands who caught me at once as one of their cows which
had been lost from them for a long time, then the lion got back from me at once
for the fearful noise of these cow-men. After that they put me among their
cows which were eating grass at that time. They thought I was one of their
lost cows and put me among the cows as I was unable to change myself to a
person again.”
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La magie est donc dans la vie elle-même. Elle n’est pas dans un monde
séparé de la réalité ou engendré par le rêve et le travail de l’ombre. Rien
ne simule ni ne trompe. Rien ne confère de consistance réelle aux appa-
rences parce que les apparences font partie de la réalité. « L’“apparence”
appartient elle-même à la réalité », disait Nietszche. « Elle est une forme
de son être [...] le monde est essentiellement un monde de relations ; vu
de divers points, il a autant de visages différents ; son être est essentielle-
ment différent en chaque point », Nietzsche (1995 : 89). Et il ajoutait :
« l’être vrai des choses est une invention du sujet qui se les représente et
qui ne saurait rien se représenter sans cette fiction » (ibid. : 259). Et la
réalité, c’est ce que nous « sentons » comme tel. Ainsi est le champ fantôma-
tique. La mise en intrigue de la vie passe par ce moment où l’on prend des
choses pour ce qu’elles ne sont pas. Le point d’entrée dans la vie, c’est ce
travail sur la ressemblance : le pouvoir du faux.

Triomphe donc, d’une problématique en termes d’« être-au-monde » et
d’indétermination plutôt qu’en termes d’absolutisation d’une quelconque
substantialité ou singularité. Dans cette problématique de l’« être-au-monde »,
l’opposition du psychique, de l’onirique et du corporel est dépassée. Seule
compte l’existence, cette vie mixte, marquée au coin de la promiscuité, où
chaque choix ouvre à une polysémie d’autres voies possibles, au cœur d’un
tourbillon d’expériences dont la puissance réside en leur capacité d’abolir
la distinction entre le réel et l’imaginaire.

Le chant du souvenir

Trois conclusions se dégagent de cette étude. La première concerne le
temps. Dans le paradigme fantômal, il n’y a ni réversibilité ni irréversibilité
du temps. Il n’y a qu’« enroulement » de l’expérience. Les choses et les
événements s’enroulent les uns sur les autres. Si les histoires et les événe-
ments ont un début, ils n’ont pas forcément de fin proprement dite. Certes,
peuvent-ils être interrompus. Mais une histoire ou un événement peut se
poursuivre dans une autre histoire ou dans un autre événement, sans qu’il
y ait nécessairement une filiation entre les deux. Les conflits et les luttes
peuvent être repris au point où ils s’étaient arrêtés. Mais l’on peut aussi
les reprendre en amont, ou encore assister à de nouveaux commencements,
sans que l’on ressente le besoin de continuité, même si l’ombre des histoires
et des événements anciens plane constamment sur le présent. D’ailleurs, le
même événement peut avoir deux commencements distincts.

Au long du processus, l’on passe des phases de déperdition à des phases
d’enrichissement du sujet — les deux phases pouvant, au demeurant, inter-
venir simultanément. Tout fonctionne, par conséquent, selon le principe de
l’inachèvement. Du coup, le rapport entre le présent, le passé et l’avenir
n’est plus, ni de l’ordre de la continuité, ni de l’ordre de la généalogie,
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mais de celui de l’enroulement de séries temporelles pratiquement dis-
jointes, reliées les unes aux autres par une multiplicité de fils ténus.

Une deuxième conclusion a trait à la nature de la violence fantômale.
La terreur qui découle de cette temporalité présente — ne serait-ce que
métaphoriquement — des traits de ressemblance avec les flux et les corps
sans organes dont traitent Deleuze et Guattari (1973 : 13). Agir comme sujet
dans un contexte marqué par la violence fantômale, c’est être capable, en
toutes circonstances, « de faire entrer les fragments dans des fragmentations
toujours nouvelles ». L’on comprend donc que dans le champ fantômal, il
ne saurait y avoir de sujet que schizophrène.

Le schizophrène, disent Deleuze et Guattari, passe d’un code à l’autre,
brouille tous les codes, « dans un glissement rapide, suivant les questions
qui lui sont posées, ne donnant pas d’un jour à l’autre la même explication,
n’invoquant pas la même généalogie, n’enregistrant pas de la même manière
le même événement, acceptant même, quand on le lui impose et qu’il n’est
pas irrité, le code banal œdipien, quitte à la re-bourrer de toutes les disjonc-
tions que ce code était fait pour exclure ». La vie, dans ce cadre, n’est
qu’une longue suite d’accidents et d’incidents, d’événements qui auraient
pu advenir, mais qui ne surviennent point pendant que d’autres qui n’étaient
pas supposés advenir se déroulent effectivement. Dans ces conditions où,
selon une expression nietszchéenne, « tout se divise, mais en soi-même, et
où le même être est partout, de tous côtés, à tous les niveaux, à la différence
d’intensité près », la seule manière de vie, c’est en zigzags.

Une troisième conclusion a trait à la problématique des rapports entre
le sujet et le souvenir. Le sujet fantômal n’a ni forme unique ni contenu
modelé une fois pour toutes. Et la forme, et le contenu changent constam-
ment, au gré des événements de la vie. Mais le déploiement de l’existence
ne peut avoir lieu que si le sujet s’adosse sur un réservoir de souvenirs et
d’images ayant l’air d’avoir été fixées une bonne fois pour toutes. Il s’y
adosse au moment même où il les transgresse, les oublie, et les place en
dépendance d’autre chose que d’eux-mêmes. Le travail pour la vie consiste,
par conséquent, à s’éloigner chaque fois du souvenir au moment même où
l’on s’y adosse pour négocier les virages de la vie.

Les esquisses de la vie à peine ébauchées, le sujet fantômal doit chaque
fois s’échapper de lui-même et se laisser emporter par le flux du temps et
des accidents. Il se produit dans l’aléa, par le biais d’une chaîne d’effets
parfois calculés, mais qui ne se matérialisent jamais dans les termes exacts
prévus à l’avance. C’est donc dans cet inattendu et cette absolue instabilité
qu’il se crée et s’invente. De souveraineté du sujet et de la vie, il n’y en
a donc pas en tant que telle.

C’est peut-être la raison pour laquelle, au milieu de la nuit, le sujet peut
se laisser aller au chant du souvenir, celui-là qui, très souvent, est enterré
sous les décombres du malheur et empêché, ce faisant, de jeter sur l’exis-
tence un caractère d’ivresse et d’éternité. Mais, libéré par le tabac, voici
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qu’il supprime, soudain, tout ce qui limitait l’horizon du sujet, projetant
dès lors ce dernier dans l’infinie mer de lumière que rend possible l’oubli
du malheur :

« Il introduisit dans ma bouche une pipe fumante d’à peu près six pieds de longueur.
La pipe pouvait contenir, d’un trait, une demie tonne de tabac. Puis il désigna un
fantôme dont la fonction était de recharger la pipe chaque fois que de besoin. Dès
qu’il alluma la pipe, tous les fantômes se mirent à danser autour de moi par petits
groupes. Ils chantaient, battaient des mains, faisaient résonner les clochettes. Le
battement du tambour par l’un des batteurs [...] était tel que tous sautillaient de
gaieté. Chaque fois que la fumée de la pipe sortait de ma bouche [...] tous éclataient
d’un immense rire, d’un rire si strident que n’importe qui pouvait clairement l’en-
tendre à deux milles à la ronde. Et chaque fois que le tabac était sur le point de
s’épuiser, le fantôme préposé au remplissage de la pipe se hâtait de la bourrer de
tabac frais [...].
Au bout de quelques heures passées à fumer cette pipe, je fus pris d’intoxication,
sous l’effet du gaz du tabac, comme si je venais de consommer une liqueur forte
[...]. C’est alors qu’oubliant tous mes malheurs, je me mis à chanter les chants de
mon pays. Ces chants, le malheur m’avait empêché de les chanter depuis mon entrée
dans le monde des fantômes. Les fantômes avaient à peine entendu ces chants qu’ils
se mirent à danser [...] » (Tutuola 1994 : 74-75)40.

Wits Institute for Social and Economic Research, Université du Witwatersrand,
Johannesburg.

40. “After that he put a kind of smoking pipe which was about six feet long into
my mouth. This smoking pipe could contain half a ton of tobacco at a time,
then he chose one ghost to be loading this pipe with tobacco whenever it dischar-
ged fire. When he lit the pipe with fire then the whole of the ghosts and ghos-
tesses were dancing round me set by set. They were singing, clapping hands,
ringing bells and their ancestral drummers were beating the drums in such a way
that all the dancers were jumping with gladness. But whenever the smoke of
the pipe was rushing out from my mouth [. . .] then all of them would laugh at
me so that a person two miles away would hear them clearly, and whenever the
tobacco inside the pipe is near to finish then the ghost who was chosen to be
loading it would load it again with fresh tobacco [. . .].
After some hours that I was smoking this pipe I was intoxicated by the gas of
the tobacco as if I drank much hard drink [...]. So at this time I forgot all my
sorrow and started to sing the earthly songs which sorrow prevented me from
singing about since I entered this bush. But when all these ghosts were hearing
the song, they were dancing from me to a distance of about five thousand feet
and then dancing back to me again as they were very much appreciating the
song and also to hear my voice was curious to them.”
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RÉSUMÉ

Cette étude porte sur la question générale des langages de la vie dans leur rapport
avec la violence et la terreur. Elle s’intéresse très précisément à ces manières de vivre
qui, soit se situent au-delà du politique en tant que langue vernaculaire (et sociale-
ment obligatoire) du lien social, soit en déplacent les frontières au point de reléguer
le politique à une zone des confins. S’appuyant sur la fiction d’Amos Tutuola (en
particulier sur une lecture iconoclaste de son célèbre The Palm-Wine Drinkard and
My Life in the Bush of Ghosts), l’auteur tourne le dos aux notions de raison, de vérité
et de droit qui ont servi de piliers à la pensée occidentale concernant la vie. En lieu
et place, il privilégie celle du fantôme et s’en sert pour envisager le champ fantômal
et le pouvoir du même nom, comme cette face du réel qui, loin de participer du
domaine des apparences, est constitutive du monde de la vie et de la terreur. L’étude
montre comment l’écriture d’Amos Tutuola permet de concevoir l’idée de la vie, de
la terreur et du sujet comme fondamentalement liée a celle de l’imagination, du
travail et du souvenir.

ABSTRACT

Life Politics and Specular Violence in Amos Tutuola’s Novels. — This article
addresses the issue of the languages of life in their relationship with sovereignty,
specular violence, and terror. The author demonstrates how (and implicitly critique
the ways in which), when it treats the languages of life, Western tradition—more
than any other—accords a critical role to the notions of self, truth, and time. Using
the metaphor of the mirror, the author bases his critique on a re-reading of The Palm-
Wine Drinkard and My Life in the Bush of Ghosts. This critique rests upon the
notion—developed by Tutuola—of the ghost, or better, of the wandering subject.
It is argued that the metaphor of the mirror allows us to envisage ghostly power and
sovereignty as aspects of the real integral to a world of life and terror rather than
tied to a world of appearances. The article also shows how Tutuola’s fiction allows
us to conceive of the idea of life, sovereignty, and terror as fundamentally linked to
that of the imagination, work, and remembrance.

Mots-clés/Keywords : Amos Tutuola, fantôme, politiques de la vie, terreur, soi/Amos
Tutuola, ghosts, life politics, terror, self.


