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De tous les grands romans européens du XIX®siécle, Bouvard et Pécuchetest le moins
caractéristique de son époque ; en tout cas, c'est ce que pensent la majorité de ses critiques : pour
certains, sa place appropriée se trouve au XVIII° siécle, a coté de Candide, ceuvre avec laquelle il a
un certain air de famille, et des Voyages de Gulliver ; pour d'autres, il annonce le XX° siécle : Borges,
par exemple, le situe parmi les précurseurs de Kafka.

Les amis et les admirateurs de Flaubert apprirent son projet avec stupeur. Taine lui aurait conseillé de
I'abandonner si la presse n'avait pas divulgué le fait qu'il I'avait entrepris. Zola et Tourgueniev,
sérieusement préoccupés, insistaient : c'est un theme a traiter avec légereté, un conte philosophique
a la maniére du siécle des Lumiéres. Mais le plan était déja fait et la contrainte, tendue au maximum,
installée : "Il n'aura de signification que par son ensemble. Aucun morceau (de bravoure), rien de
brillant, et toujours la méme situation, dont il faut varier les aspects. J'ai peur que ce ne soit embétant
a crever."

Ce principe de construction répétitive a trompé beaucoup de lecteurs, qui attribuent au texte une
certaine immobilité et méme, a cause de la fin projetée (la mort empécha Flaubert de terminer le
roman), ou les deux amis se réinstallent comme copistes, une espéce de circularité, de régression
infinie. Mais rien n'est plus faux : des dizaines d'apologues taoistes ou bouddhistes illustrent, dans
I'tinéraire d'un disciple, aprés beaucoup d'erreurs philosophiques, un retour a la position initiale,
méme si elle est transformée par la multiplicité des expériences vécues et surtout par la somme des
prétendues vérités écroulées. Les deux copistes qui, au début du texte, incarnent la bétise ne sont
plus les mémes vers la fin, dans le chapitre VIII tellement commenté : "lls voient la bétise et ne la
tolérent plus"; et Flaubert s'est vu obligé d'expliquer par des arguments logiques, propres a
I'esthétique réaliste, la vraisemblance de ce changement.

Quant a limmohbilité, a bien y réfléchir, le récit est au contraire animé par une intense vivacité.
L'hyperactivité des deux amis, l'alternance de leurs enthousiasmes et de leurs déceptions, leur soif de
connaissances et leur volonté constante de vérifier leur exactitude dans la pratique, déterminent ce
gue Pavese considérait comme I'élément fondamental de toute narration : le rythme des événements.
La premiére scéne du roman possede une lenteur délibérée et une forme théatrale, avec les deux
héros qui, par un soir de chaleur intense et aprés quelques instants ou I'on nous décrit un décor vide,
arrivent de directions opposées pour s'asseoir sur le méme banc proche du canal Saint-Martin. Les
affinités qui apparaissent, I'amitié qui nait, le projet presque impossible de s'installer a la campagne,
I'néritage inattendu que recueille Bouvard (le 20 janvier 1839) et les différentes étapes avant que le
projet ne devienne réalité, vont s'accomplir avec la fluidité habituelle de Flaubert, mais a peine le récit
entre-t-il dans I'examen du savoir contemporain que le rythme s'accélére.

Les reproches qu'on a fait a Flaubert étaient tous fondés sur des préjugés réalistes ; comment les
personnages pouvaient-ils ne pas vieillir, ne pas changer, ne pas mourir ; on pensait que le roman
comportait de graves erreurs de représentation. En réalité, Flaubert ne faisait qu'appliquer de maniere
radicale le principe qu'il avait déja utilisé dans L'Education sentimentale : la dédramatisation de
lintrigue, qui a influencé presque tous les grands textes narratifs du XX° siécle.

"Pour savoir la chimie, ils se procurérent le cours de Regnault et apprirent d'abord que 'les corps
simples sont peut-étre composés'. On les distingue en métalloides et métaux, différence qui n'a 'rien
d'absolu™, dit l'auteur. De méme, pour les acides et les bases, "un corps pouvant se comporter a la
maniere des acides ou des bases, suivant les circonstances". Aprés des échecs en agriculture,
jardinage, fabrication de conserves, les "deux bonshommes" comprennent qu'ils doivent étudier les
sciences et, trés judicieusement, décident de commencer par la chimie & cause de I'expérience
désastreuse des conserves. Et, bien que le premier paragraphe du premier traité de la premiére
discipline qu'ils abordent les plonge dans la plus paralysante perplexité, passée la premiére stupeur,
ils se lancent dans un examen frénétique du savoir humain, depuis la théorie de I'évolution jusqu'a la
métaphysique, depuis la géologie ou la physiologie ("le roman de la médecine") jusqu'a la religion.
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L'intention de Flaubert est trés claire dans ces premiéres définitions vagues ou contradictoires : le
probléme ne réside pas nécessairement chez le lecteur. Le choix de deux idiots - au sens
étymologique de non-initiés - lui permet de disposer, face au savoir de son temps, un miroir neutre qui
refléte la véritable image de ce savoir, de méme que dans un autre texte célébre, la distorsion ne se
trouve pas dans la téte du bouffon mais a I'extérieur, a la cour de Lear.

C'est leur condition de non-initiés qui fait paraitre sots Bouvard et Pécuchet, de la méme maniére que
dans la société actuelle, qui est le prolongement de la leur, dans un contexte ou la science et la
technologie ont été sacralisées, I'homme du commun n'est pas le seul a étre dans une position
similaire a celle des personnages de Flaubert ; il se trouve en compagnie des plus éminents
spécialistes confrontés au nombre infini des disciplines autres que leur spécialité.

Dans ce sens-la aussi, comme nous le disions pour commencer, si Bouvard et Pécuchet est un livre
caractéristique de son temps, il I'est moins que du nétre. Le lecteur d'aujourd'hui rit beaucoup en lisant
les contrariétés des deux héros, mais souvent il rit avec la gorge serrée.

Dans leurs comiques vicissitudes d'apprentis sorciers, il reconnait le modeéle original du scientisme
dévastateur d'aujourd'hui, qui, sous prétexte d'améliorer la vie, exige un cheque en blanc des non-
initiés, qui se comptent par milliers de millions, et qui découvrent a chaque pas les décombres que
laissent en bien des lieux de la planéte, et méme au dehors d'elle, les prétendus bienfaits de la
science et de la technologie.

Flaubert prétendait que Madame Bovary c'était lui ; c'est possible. Ce qui en revanche est sir, c'est
gue Bouvard et Pécuchet, c'est nous.

(Traduit de I'espagnol par Philippe Bataillon.)
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« POUR EN SAISIR mieux les fonctions, ils
regrettaient de n’avoir pas la faculté de
ruminer, comme l'avaient eue Montégre, M.
Gosse et le frere de Bérard, et ils machaient
avec lenteur, trituraient, insalivaient,
accompagnant de la pensée le bol alimentaire
dans leurs entrailles, le suivaient méme
jusqu'a ses derniéres conséquences, pleins
d'un scrupule méthodique, d’'une attention
presque religieuse. Afin de produire
artificiellement des digestions, ils tassérent de
la viande dans une fiole, ou était le suc
gastrique d’'un canard, et ils la portérent sous
leurs aisselles durant quinze jours, sans autre
résultat que d’infecter leurs personnes. »

Gustave Flaubert pho ograpié par Nadar
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