Perdus dans I'immensité

Guillaume Contré, Le Matricule des Anges, n°189, janvier 2018, "dossier Juan José Saer"

L’Ancétre, roman-clé dans I'ceuvre de Saer, part d’'un fait réel : en I'an de grace 1516, le navire de
Juan Diaz de Solis, battant pavillon espagnol, débarque sur les rives du Rio de la Plata. Le capitaine
et ses hommes ont a peine le temps de mettre pied a terre qu’ils sont massacrés par une tribu
cannibale. Seul en réchappe le mousse de 17 ans qui, captif, vivra avec les Indiens pendant dix ans
avant d’étre secouru par une nouvelle expédition. Partant de cette base trés romanesque, Saer, plutbt
que d’écrire un roman historique convenu, invente un récit fascinant qui sert également de mythe
fondateur aux obsessions qui sous-tendent toute son ceuvre.

Le narrateur de L’Ancétre n’est autre que le mousse qui, au soir de sa vie, couche par écrit
I'expérience unique lui ayant été donnée de vivre. Une expérience qui constitue le centre méme de
son existence, ces dix années passées chez les Indiens Colastinés, ceux-la mémes qui, lors d'une
orgie aux exces en tous genres que le texte nous décrit par le menu, ont fait subir a ses ex-camarades
un tourment consistant d’abord a les découper en morceaux, puis a les faire cuire avant de les
manger.

Sans jamais tomber dans I'exercice de style, Saer propose la recréation d’'une voix aussi invérifiable
que crédible. Ne jouant pas tant la carte de I'archaisme un peu forcé que celle d’'une langue au
lyrisme exigeant, a la prosodie envo(tante — c’est-a-dire loin de tout ventriloquisme et en maintenant
intacte 'ampleur musicale de son style — Saer nous met dans la téte d’'un homme qui, ayant vécu une
expérience sans commune mesure, va tenter sa vie durant de la comprendre.

Partant d’une référence explicite au roman d’aventures (le port, les marins, les prostituées, la grande
traversée, etc.), L’Ancétre propose un parcours qui, pour un livre d’a peine deux cents pages, s'avére
des plus vastes et nous plonge dans une méditation philosophique subtile. Ce qui permet a I'auteur la
recréation minutieuse d’'une cosmogonie ou il est moins question de divinités que d’un réel impossible
a appréhender avec lequel il faut pourtant composer. Et cette tribu, pour qui le mot « étre » se dit
« paraitre », a une conception du monde trés surprenante. Une écrasante responsabilité, plutdt,
comme si I'existence méme de la réalité reposait sur leurs épaules. Perdus dans l'interminable
pampa, a peine sortis de la glaise originelle, ces Indiens ne peuvent compter sur personne. D’ou la
discipline qu’ils s'imposent en permanence, tels des gardes suisses, jusqu’a ce que, une fois I'an, le
vernis crague : vient alors le moment d’aller « faire ses courses » dans une tribu voisine et de revenir
avec quelques cadavres qui constitueront la « bonne chére » d’'une nouvelle orgie.

Les Indiens de Saer ne sont ni de bons ni de mauvais sauvages, pas plus qu’ils ne sont le symbole de
quelque douteuse projection de ’lhomme civilisé, se contentant d’étre la métaphore fondamentale de
ce que nous sommes tous : des étres condamnés a patauger dans une fange dont, quoi que I'on
fasse, on ne se débarrassera que par le recours a de bien précaires artifices. Méme si leurs
esthétiques sont trés différentes, il y a quelque chose de beckettien chez Saer, dans la conscience
aigué qui était la sienne de I'absurdité du monde, dans sa constatation de la réalité arbitraire des lois
de lavie. (...)

L’Ancétre, traduit de I'espagnol (Argentine) par Laure Bataillon, Le Tripode, « Météore », 180 p., 10 €
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