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Dans la brusque accélération qu'a connue l'Histoire après 1989, on a très vite oublié les exilés, les traqués et tous les
morts d'un siècle qui en a connu beaucoup. Il revient aux écrivains d'arrêter l'horloge et de donner à tous ceux qui ont
souffert la sépulture que donnent les mots. C'est le projet d'un livre comme Séfarade.

Antonio Munoz Molina
Séfarade
trad. de l'Espagnol par Philippe Bataillon
Seuil

Le mot "livre" convient davantage que roman. Il donne l'idée
du long travail qui l'a précédé. Munoz Molina a porté
Séfarade pendant des années et le texte était à peine écrit
que de nouvelles rencontres, des témoignages à peine
entendues venaient l'alimenter, comme si l'écriture ne
pouvait s'arrêter.
Livre donc, comme "Livre du souvenir" (1), ces ouvrages
collectifs écrits par les survivants pour rappeler ce qu'était
telle ou telle communauté juive, avant la Shoah. Dans le cas
qui nous occupe, le souvenir est celui de ceux qui fuient, de
ceux qui se cachent ou qui attendent le petit matin, telle
Evguenia Guinzbourg, comme elle l'écrit dans Le vertige :
"L'attente d'un désastre inévitable est pire que le désastre
lui-même". Quelques figures historiques jalonnent le récit de
Munoz Molina. Celles de Kafka et de sa fiancée Milena, celle
de Margarete Buber Neuman, arrêtée par Staline et livrée
par ses sbires aux hitlériens, celle de Victor Klemperer reclus
dans les ruines de Berlin, prisonnier de la peur et de la haine,
celle de Jean Améry et de Primo Levi, d'autres encore. La
réalité du XXe siècle est là, semblable à la hache imaginée
par Perec.
Ces noms célèbres qui traversent les pages, qui hantent les
nuits d'insomnie du narrateur ne sont pas les seuls à tisser la
trame des récits. Munoz Molina, puisque auteur et narrateur
semblent souvent, ici, ne faire qu'un, évoque d'autres
rencontres, de celles que l'on fait dans les trains ou les bars
de Madrid et d'ailleurs. Ces récits longuement écoutés,
parfois rendus tels quels, sans que les effets de style du
romancier ne les transforment, font la matière de ce beau
livre. L'adjectif n'est pas de trop. Le romancier espagnol a
cette forme de générosité qui rend confiance dans les
pouvoirs de la littérature. Il accueille et restitue ces récits
oubliés, ces "romans" qui disent un siècle de haine et de
mort, un siècle d'espoir et de désillusion. On est loin avec lui
de cette prose confinée dans laquelle l'exhibition de ses
petits malheurs sexuels ou mondains suffit à faire un roman.
On est dans le vaste monde, à Tanger ou Copenhague, à
Narva, tout près du cercle polaire, lors d'un bal donné par les
occupants nazis.
Le chapitre intitulé "Narva" est peut-être le plus fascinant.
Non qu'il se lise indépendamment des seize autres, mais s'il
fallait ouvrir une porte pour entrer dans Séfarade, ce pourrait
être celle-là. L'auteur tient l'histoire de son ami José Luis
Pinillo. A vingt ans, passionné par Brahms et par la
philosophie allemande, il a cru que l'Europe naîtrait à Berlin,
dans le Reich. Il s'est retrouvé devant Leningrad, puis en
Estonie, dans les rangs de la Légion Azul, envoyée par
Franco à son ami Hitler pour combattre le bolchevisme. Un
soir, le jeune idéaliste voit défiler dans les rues de Narva une
armée de cadavres. "Juden" annonce méprisant un de ses

compagnons, un officier de la Wehrmacht qu'il admirait
jusque là. La connotation donnée au mot "Juif" fait basculer
le jeune intellectuel. Pinillo entre ensuite dans une salle de
bal et tombe amoureux d'une femme rousse, aussi belle que
désespérée. Il danse avec elle. Il n'aura de cesse de la
revoir, tout au long de son existence. Elle lui a révélé en
valsant, son secret. Il vivra pour rendre leur mémoire aux
morts dont elle aurait pu être, à tous ces "morts qui lui
parlent, exigent de lui qu'il témoigne de ce qu'ils ont vécu et
subi [...]".
On se gardera bien de raconter d'autres épisodes de ce
grand livre. Toutes se font écho pour dire ce qu'est l'absence
au monde, le silence, cette invisibilité dont parle Munoz
Molina à propos de Willy Münzenberg, génie de la
propagande communiste de l'entre deux guerres, dont il a
appris l'existence en lisant Koestler et François Furet : "le fait
que cet homme ait un jour existé est aussi étrange que le
constat du fait qu'il ne reste presque aucune trace de sa
présence en ce monde". On ne sait qui a tué le
propagandiste. Les staliniens le traquaient avec autant
d'obstination que les nazis. Il était trop brillant, trop intelligent
pour qu'on le laisse se pavaner dans sa superbe automobile
en compagnie de sa trop belle compagne. Ce que l'on n'a en
effet cessé de traquer dans ce siècle passé plus que dans
les précédents, c'est l'intelligence et la beauté : Milena
Jesenska et les poètes russes.
Mais on trouve aussi dans Séfarade, dans l'histoire
d'anonymes, toute une existence enfouie, méprisée ou
brisée. C'est celle des drogués de Chueca, quartier populaire
de Madrid, celle, entre bouffonnerie et souffrance, de la
soeur Marie de Golgotha, à l'allure de phtisique, dont la
passion sexuelle "embourrique" Matéo Zapaton cordonnier,
frère de la confrérie locale, et grand amateur de femmes
devant l'Eternel. C'est aussi celle de cette jeune femme, dont
le père militant communiste est parti avec les Républicains
en URSS. Il n'a rien laissé, sinon une boîte remplie de lettres
et de photos, seul héritage qu'elle attende tout au long de
son existence. Quand elle apprendra de sa mère ce qu'a été
ce père, cette attente prendra un autre sens. Et que dire de
Monsieur Salama, l'infirme de Tanger dont les sœurs et la
mère sont mortes à Auschwitz ? Son récit est l'un des plus
émouvants du livre et on voudrait en citer des pages
entières.
Parce que les belles pages ne manquent pas dans Séfarade,
des pages qui touchent et donnent à penser, des pages à
relire. Munoz Molina évoque ces voyages en train lors
desquels on lit ou, comme c'était autrefois le cas quand on
se faisait face, on se racontait des histoires. Les voyages ont
changé de nature et avec eux les histoires. On n'a plus guère
de chance de rencontrer une Shéhérazade, communiste
convaincue, qui vous racontera ses errances jusqu'au fond
de la Sibérie, ou un Ayala lisant Proust dans la Pampa
qu'exilé espagnol, il traverse pendant des heures. Le monde
se réduit à quelques images en noir et blanc.
Séfarade est une histoire longue de cinq cents ans,
commencée à Tolède dit en substance un personnage au
narrateur. C'est une histoire aux fils entrelacés qui pourrait
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s'écrire en ladino, en hongrois ou en roumain. Elle est
complexe, multiple. Contrairement à ce que voudraient les
procureurs du XXIe siècle, qui confondent rêveurs et
assassins dès qu'on aborde les utopies, Munoz Molina ne
juge personne et condamne encore moins. Un ancien
franquiste et une pasionaria communiste qui croit
vraisemblable le complot des blouses blanches s'y côtoient,
trouvent leur voix. Seul reste à l'écart le vieux nazi réfugié en
Andalousie qui agonise dans les plis rouge et noir d'un
drapeau porteur de haine. Alors le fantastique irradie, brûle,
l'écriture développe des visions d'horreur et l'on sort de ces
pages comme d'un cauchemar.
Dans le dernier chapitre, l'auteur découvre l'Hispanic Society
de New York, et erre dans les cimetières, se rappelant les
tombes des oubliés de toutes sortes. C'est ainsi qu'il faut lire
Séfarade, comme on lit des noms sur les tombes pour leur
rendre justice en les prononçant à voix haute.

1 Voir sur ce sujet le livre de Itshak Nibortski et Annette
Wievorka dans la collection Archives Gallimard.
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