AVANT-PROPOS

LES “OBLIQUES” D’EVGUENI ZAMIATINE

Pourquoi une nouvelle traduction ?

Quand, en 1920, Zamiatine écrit Nous, il a derriere lui plus de trente-cing
années d’une vie multiple et féconde. Né en 1884 a Lebedjan, une petite
ville de la province de Tambov dans la Russie du Sud, réputée, dit-il dans
son “Autobiographie”, “pour ses voleurs de chevaux et la pureté de sa
langue russe”, il est, comme Anton Tchekhov, “bigame”, a la fois un
ingénieur naval doué, sorti de 1’Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg,
et, des 1916, un écrivain reconnu et publié. Ses récits et ses longues
nouvelles puisent leurs sujets dans sa vie semi-aventureuse, une vie, dit-il,
fertile en “obliques” : il a voyagé en Russie et en Méditerranée ; il a été
“bolchevique”, a Odessa en 1905 et plus tard a Saint-Pétersbourg et
Helsinki ; révolutionnaire, il a connu le tribunal tsariste, la prison, la
relégation ; ingénieur de talent, il a construit, pour le compte de la Russie,
un brise-glace en Angleterre. Témoin sagace, écrivain exigeant, admirateur
de Gogol, il a raillé dans ses écrits 1’obscurantisme et la rigidité ou qu’ils se
manifestent ; et il est a la recherche d’un nouveau langage artistique pour
dire le monde tel qu’il le voit.

A 1’automne 1917, Zamiatine quitte le pays des “Insulaires” pour vivre
en Russie “I’hiver joyeux et terrible 17-18, quand tout s’est mis en branle, a
cinglé vers I’inconnu”. Il accompagne 1’élan qui souléve le monde culturel
de son pays, et, requis par la machine éditoriale et pédagogique mise en
place par le régime des Soviets, il lui dédie ses meilleures forces. Mais



1’esprit de liberté critique qui est en lui veille, et c’est alors qu’il écrit Nous,
ce roman violemment hérétique.

La traduction en francais de Nous et sa publication chez Gallimard dans
la collection “Jeunes Russes” dirigée par Boris de Schleezer et Brice Parain,
avaient été, en 1929, I’'un des jalons d’une histoire éditoriale longue et
difficile. Ecrit, au dire de son auteur, en 1920, le livre, dont le manuscrit n’a
malheureusement pas été conservé, a été d’emblée envoyé par Zamiatine a
I’excellent éditeur Grjebine (Petrograd-Moscou-Berlin), avec qui 1’écrivain
entretient des liens de travail réguliers. En 1923 se forme le projet d’une
traduction de Nous vers 1’anglais, qui paraitra en 1924 a New York. Dans
I’intervalle, le livre a été interdit de publication dans I’URSS nouvellement
fondée. Exit Grjebine et tout autre éditeur. Des copies du texte circulent a
Moscou et Leningrad. Une traduction en tcheque parait a Prague en 1927, a
I’initiative de Marc Slonime, en méme temps que des extraits en russe —

peut-étre retraduits du tcheque — sont publiés dans la revue pragoise
d’émigration Volia Rossii. En 1929, leur parution servira de prétexte pour
des poursuites dont 1’issue équivaut, Zamiatine le sait, a un verdict de “mort
littéraire”. Le régime, servi par les institutions littéraires a sa botte, cherche
a museler certains acteurs culturels — Zamiatine, Pilniak, Boulgakov —
coupables d’indépendance d’esprit. Dans une lettre envoyée a la Lit gazeta,
I’hebdomadaire littéraire officiel, Zamiatine proteste vigoureusement,
démonte point par point les accusations qui concernent 1’histoire des
publications de Nous, et, concluant qu’il lui est “impossible d’étre membre
d’une organisation qui organise la traque de I’un de ses membres”, il donne
sa démission de I’Union des écrivains russes. En 1930, dans |I’Encyclopédie
littéraire soviétique, le roman de Zamiatine est désigné comme “un infect
pamphlet contre le socialisme”.

La suite est attendue : en juin 1931, Zamiatine, sur les conseils de
Mikhail Boulgakov, écrira a Staline pour lui demander 1’autorisation d’aller
vivre, ne serait-ce que provisoirement, a 1’étranger ; il partira, grace a
I’intervention de Gorki, pour mourir a Paris six ans plus tard, sans avoir



renié son pays. Il participera, avec la délégation soviétique, au fameux
Congres international des écrivains pour la culture de 1935 a Paris, y
retrouvant d’autres esprits indépendants — Pasternak, Babel — qui luttent,
comme lui, pour pouvoir “continuer a travailler”. Il aura le temps, en 1936,
d’élaborer I’adaptation des Bas-Fonds de Gorki pour le film de Jean Renoir.
Une version compléte de Nous en russe finira par paraitre a New York
en 1952. Mais pour que le livre soit officiellement accessible au lecteur
russe, il faudra attendre la publication, en 1988, d’un volume d’(Euvres
préparé par Marietta Tchoudakova et Evgueni Barabanov, aux éditions
moscovites Naouka. C’est sur ce texte que se fonde la présente traduction.

Nous a été traduit en francais en 1929, par I’entremise d’Ilya Ehrenbourg,
au moment ou la répression idéologique s’abattait sur Zamiatine. La
traduction, signée B. Cauvet-Duhamel, publiée sous le titre Nous autres, est
rédigée au passé de narration dans un francais élégant. A-t-elle pris appui
sur la traduction en anglais de 1924, certaines sources le prétendent. Il est
certain, en tout cas, qu’Ehrenbourg, pour engager la NRF a publier le livre, a
donné comme référence 1’édition anglaise de 1924, dont il a demandé a
Zamiatine quelques exemplaires.

Le présent texte, tel que le découvre aujourd’hui le lecteur francais, suffit
a I’intéresser a 1’histoire racontée : six siecles apres notre époque, le monde
civilisé s’est organisé en un “Etat Unitaire” dominé par la toute-puissance
d’un “Bienfaiteur”. Les hommes — des “Numéros” — y habitent un palais de
cristal ou tout est régulé, méme et surtout ’activité sexuelle, et ils paient de
leur vie le moindre écart a cet ordre établi. Le livre raconte une tentative de
libération, exaltante — avortée.

On sait le parti qu’ont tiré de cet argument, au fil du xx® siecle, les
auteurs d’“anti-utopies”. Pour ne citer que les deux plus célebres (on
nommera aussi Ira Levin, This Perfect Day) : Huxley, avec Brave New
World, exploite 1’idée zamiatinienne de la rationalisation des naissances et
de la classification des étres vivants ; Orwell (1984), loin de “plagier”,
comme on a pu le dire, le livre de son prédécesseur russe, entre en dialogue



avec lui : il reprend exactement sa trame et son dénouement, en les
déplacant dans un contexte hideux et familier — celui d’une guerre froide
universelle (le livre parait en 1948) ou la “novlangue” est, déja, I’instrument
d’une post-vérité. L’un comme |’autre — le second surtout — décrivent des
mondes dysphoriques, tres noirs, ou I’homme définitivement abimé doit
s’interdire tout espoir.

Ehrenbourg, en janvier 1926, au moment ou il projette de faire mettre
Nous en traduction, écrit a Zamiatine pour 1’en aviser, et fait sur le texte —
par prudence peut-étre ? —, 1’observation suivante : “[...] La tonalité du
livre m’est tres proche (le romantisme, le refus du mécanique, etc.). Seul le
rythme m’a étonné. Son caractére chaotique, son dynamisme excipent
plutdt de la Russie de 1920 que de la ville de verre.” Ehrenbourg a touché
I’essentiel : le langage dans lequel est écrit le roman, loin de reproduire
I’ordonnancement des immeubles de verre, les fait voler en éclats. Nous est
un texte habité par une voix — c’est le journal qu’écrit, dans I’angoisse, un
homme du futur épris de “clarté” mais assailli par le chaos, un “Numéro” en
passe de devenir individu, divisé et torturé par la montée en lui du désir, la
découverte de la beauté du monde et les revendications d’une liberté qu’il
ignorait. D-503, le mathématicien rationaliste, prétend léguer une apologie
de I’Etat Unitaire, il en décrit la radicale destruction.

L’écriture porte cette destruction. Ecriture active et déchirée,
contemporaine du jeune cinéma et de la nouvelle peinture — rayonnisme ou
cubisme : le heurt et I’entrechoc des mots, les échos, les lacunes, la phrase
fracassée, la métaphore omniprésente récusent la finitude transparente et la
régulation — tout I’ordre du monde utopique. Chez Zamiatine, 1’écriture
“moderniste”, disruptive, releve d’un relativisme généralisé fondateur du
xx¢ siecle et proclame 1’avenement de temps non-euclidiens. C’est elle qui
rend présente, dans le roman, le désordre et le désir cherchant a entrer dans
la cité. Elle concasse le langage, comme la femme fauteuse de troubles
infléchit 1’histoire. 1-330 associe érotisme et libération politique ; O-
90 accede a une maternité interdite. Toutes les deux montrent la voie au



narrateur, I’homme sans mere soumis a un succédané de pere — le
dictateur —, en 1’entrainant dans les sous-sols et les envers du monde. D-
503, apotre de la ligne droite, pressent, au fil du livre, que les temps de la
géométrie plane sont révolus. Le rythme que Zamiatine imprime a son texte
dit un monde ou la glace gonfle, craque et gronde éternellement et ou
toujours tournent des oiseaux noirs. Si, a la derniére page du livre, le héros
cruellement décervelé, qui vient d’assister sans broncher a la torture de la
femme aimée, promet, citant Lénine, le “triomphe de la raison”, le lecteur,
par antiphrase, ne peut que souhaiter au contraire une victoire de la révolte
sur le systeme, de Nietzsche sur Hegel et Marx.

Nous, anti-utopie prophétique qui anticipe toutes les glaciations du xx®
siecle, se lit comme un long poeme sur le retour nécessaire des révolutions.
Dans la triple alliance qu’il proclame entre la révolte politique, le désir de la
femme et les mots en liberté, le roman se place a coté des grandes écritures
poétiques russes du début du xx€ siecle, de la véhémence maiakovskienne,
et tout particulierement du vitalisme pasternakien dont le grand livre, Ma
sceur la vie, est sous-titré : “Eté 1917”. En 1920, au moment ol Zamiatine
écrit Nous, la fievre est retombée, 1’élan déja se brise, I’entropie est proche.
Le soulevement n’avait libéré qu’un instant une inventivité humaine trop
vite confisquée par d’“aimables fonctionnaires”, comme le dit avec une
sombre ironie Alexandre Blok dans un discours testamentaire de
janvier 1921.

Zamiatine a compris la menace. Son livre riposte en manifestant la
puissance splendide, joueuse et terrible, de la créativité. Il met en rythme le
combat toujours recommencé pour la maintenir vivante.

La présente traduction vise a faire entendre, dans les mots, cet appel
tragique.

HELENE HENRY
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