
AVANT-PROPOS

 

LES “OBLIQUES” D’EVGUENI ZAMIATINE

 

Pourquoi une nouvelle traduction ?

 
Quand, en 1920, Zamiatine écrit Nous, il a derrière lui plus de trente-cinq

années d’une vie multiple et féconde. Né en 1884 à Lebedjan, une petite

ville de la province de Tambov dans la Russie du Sud, réputée, dit-il dans

son “Autobiographie”, “pour ses voleurs de chevaux et la pureté de sa

langue russe”, il est, comme Anton Tchekhov, “bigame”, à la fois un

ingénieur naval doué, sorti de l’Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg,

et, dès 1916, un écrivain reconnu et publié. Ses récits et ses longues

nouvelles puisent leurs sujets dans sa vie semi-aventureuse, une vie, dit-il,

fertile en “obliques” : il a voyagé en Russie et en Méditerranée ; il a été

“bolchevique”, à Odessa en 1905 et plus tard à Saint-Pétersbourg et

Helsinki ; révolutionnaire, il a connu le tribunal tsariste, la prison, la

relégation ; ingénieur de talent, il a construit, pour le compte de la Russie,

un brise-glace en Angleterre. Témoin sagace, écrivain exigeant, admirateur

de Gogol, il a raillé dans ses écrits l’obscurantisme et la rigidité où qu’ils se

manifestent ; et il est à la recherche d’un nouveau langage artistique pour

dire le monde tel qu’il le voit.

À l’automne 1917, Zamiatine quitte le pays des “Insulaires” pour vivre

en Russie “l’hiver joyeux et terrible 17-18, quand tout s’est mis en branle, a

cinglé vers l’inconnu”. Il accompagne l’élan qui soulève le monde culturel

de son pays, et, requis par la machine éditoriale et pédagogique mise en

place par le régime des Soviets, il lui dédie ses meilleures forces. Mais



l’esprit de liberté critique qui est en lui veille, et c’est alors qu’il écrit Nous,

ce roman violemment hérétique.

 

La traduction en français de Nous et sa publication chez Gallimard dans

la collection “Jeunes Russes” dirigée par Boris de Schlœzer et Brice Parain,

avaient été, en 1929, l’un des jalons d’une histoire éditoriale longue et

difficile. Écrit, au dire de son auteur, en 1920, le livre, dont le manuscrit n’a

malheureusement pas été conservé, a été d’emblée envoyé par Zamiatine à

l’excellent éditeur Grjebine (Petrograd-Moscou-Berlin), avec qui l’écrivain

entretient des liens de travail réguliers. En 1923 se forme le projet d’une

traduction de Nous vers l’anglais, qui paraîtra en 1924 à New York. Dans

l’intervalle, le livre a été interdit de publication dans l’URSS nouvellement

fondée. Exit Grjebine et tout autre éditeur. Des copies du texte circulent à

Moscou et Leningrad. Une traduction en tchèque paraît à Prague en 1927, à

l’initiative de Marc Slonime, en même temps que des extraits en russe –

 peut-être retraduits du tchèque – sont publiés dans la revue pragoise

d’émigration Volia Rossii. En 1929, leur parution servira de prétexte pour

des poursuites dont l’issue équivaut, Zamiatine le sait, à un verdict de “mort

littéraire”. Le régime, servi par les institutions littéraires à sa botte, cherche

à museler certains acteurs culturels – Zamiatine, Pilniak, Boulgakov –

 coupables d’indépendance d’esprit. Dans une lettre envoyée à la Lit gazeta,

l’hebdomadaire littéraire officiel, Zamiatine proteste vigoureusement,

démonte point par point les accusations qui concernent l’histoire des

publications de Nous, et, concluant qu’il lui est “impossible d’être membre

d’une organisation qui organise la traque de l’un de ses membres”, il donne

sa démission de l’Union des écrivains russes. En 1930, dans l’Encyclopédie

littéraire soviétique, le roman de Zamiatine est désigné comme “un infect

pamphlet contre le socialisme”.

La suite est attendue : en juin 1931, Zamiatine, sur les conseils de

Mikhaïl Boulgakov, écrira à Staline pour lui demander l’autorisation d’aller

vivre, ne serait-ce que provisoirement, à l’étranger ; il partira, grâce à

l’intervention de Gorki, pour mourir à Paris six ans plus tard, sans avoir



renié son pays. Il participera, avec la délégation soviétique, au fameux

Congrès international des écrivains pour la culture de 1935 à Paris, y

retrouvant d’autres esprits indépendants – Pasternak, Babel – qui luttent,

comme lui, pour pouvoir “continuer à travailler”. Il aura le temps, en 1936,

d’élaborer l’adaptation des Bas-Fonds de Gorki pour le film de Jean Renoir.

Une version complète de Nous en russe finira par paraître à New York

en 1952. Mais pour que le livre soit officiellement accessible au lecteur

russe, il faudra attendre la publication, en 1988, d’un volume d’Œuvres

préparé par Marietta Tchoudakova et Evgueni Barabanov, aux éditions

moscovites Naouka. C’est sur ce texte que se fonde la présente traduction.

 
Nous a été traduit en français en 1929, par l’entremise d’Ilya Ehrenbourg,

au moment où la répression idéologique s’abattait sur Zamiatine. La

traduction, signée B. Cauvet-Duhamel, publiée sous le titre Nous autres, est

rédigée au passé de narration dans un français élégant. A-t-elle pris appui

sur la traduction en anglais de 1924, certaines sources le prétendent. Il est

certain, en tout cas, qu’Ehrenbourg, pour engager la NRF à publier le livre, a

donné comme référence l’édition anglaise de 1924, dont il a demandé à

Zamiatine quelques exemplaires.

Le présent texte, tel que le découvre aujourd’hui le lecteur français, suffit

à l’intéresser à l’histoire racontée : six siècles après notre époque, le monde

civilisé s’est organisé en un “État Unitaire” dominé par la toute-puissance

d’un “Bienfaiteur”. Les hommes – des “Numéros” – y habitent un palais de

cristal où tout est régulé, même et surtout l’activité sexuelle, et ils paient de

leur vie le moindre écart à cet ordre établi. Le livre raconte une tentative de

libération, exaltante – avortée.

On sait le parti qu’ont tiré de cet argument, au fil du XX
e
 siècle, les

auteurs d’“anti-utopies”. Pour ne citer que les deux plus célèbres (on

nommera aussi Ira Levin, This Perfect Day) : Huxley, avec Brave New

World, exploite l’idée zamiatinienne de la rationalisation des naissances et

de la classification des êtres vivants ; Orwell (1984), loin de “plagier”,

comme on a pu le dire, le livre de son prédécesseur russe, entre en dialogue



avec lui : il reprend exactement sa trame et son dénouement, en les

déplaçant dans un contexte hideux et familier – celui d’une guerre froide

universelle (le livre paraît en 1948) où la “novlangue” est, déjà, l’instrument

d’une post-vérité. L’un comme l’autre – le second surtout – décrivent des

mondes dysphoriques, très noirs, où l’homme définitivement abîmé doit

s’interdire tout espoir.

 
Ehrenbourg, en janvier 1926, au moment où il projette de faire mettre

Nous en traduction, écrit à Zamiatine pour l’en aviser, et fait sur le texte –

 par prudence peut-être ? –, l’observation suivante : “[...] La tonalité du

livre m’est très proche (le romantisme, le refus du mécanique, etc.). Seul le

rythme m’a étonné. Son caractère chaotique, son dynamisme excipent

plutôt de la Russie de 1920 que de la ville de verre.” Ehrenbourg a touché

l’essentiel : le langage dans lequel est écrit le roman, loin de reproduire

l’ordonnancement des immeubles de verre, les fait voler en éclats. Nous est

un texte habité par une voix – c’est le journal qu’écrit, dans l’angoisse, un

homme du futur épris de “clarté” mais assailli par le chaos, un “Numéro” en

passe de devenir individu, divisé et torturé par la montée en lui du désir, la

découverte de la beauté du monde et les revendications d’une liberté qu’il

ignorait. D-503, le mathématicien rationaliste, prétend léguer une apologie

de l’État Unitaire, il en décrit la radicale destruction.

L’écriture porte cette destruction. Écriture active et déchirée,

contemporaine du jeune cinéma et de la nouvelle peinture – rayonnisme ou

cubisme : le heurt et l’entrechoc des mots, les échos, les lacunes, la phrase

fracassée, la métaphore omniprésente récusent la finitude transparente et la

régulation – tout l’ordre du monde utopique. Chez Zamiatine, l’écriture

“moderniste”, disruptive, relève d’un relativisme généralisé fondateur du

XX
e
 siècle et proclame l’avènement de temps non-euclidiens. C’est elle qui

rend présente, dans le roman, le désordre et le désir cherchant à entrer dans

la cité. Elle concasse le langage, comme la femme fauteuse de troubles

infléchit l’histoire. I-330 associe érotisme et libération politique ; O-

90 accède à une maternité interdite. Toutes les deux montrent la voie au



narrateur, l’homme sans mère soumis à un succédané de père – le

dictateur –, en l’entraînant dans les sous-sols et les envers du monde. D-

503, apôtre de la ligne droite, pressent, au fil du livre, que les temps de la

géométrie plane sont révolus. Le rythme que Zamiatine imprime à son texte

dit un monde où la glace gonfle, craque et gronde éternellement et où

toujours tournent des oiseaux noirs. Si, à la dernière page du livre, le héros

cruellement décervelé, qui vient d’assister sans broncher à la torture de la

femme aimée, promet, citant Lénine, le “triomphe de la raison”, le lecteur,

par antiphrase, ne peut que souhaiter au contraire une victoire de la révolte

sur le système, de Nietzsche sur Hegel et Marx.

Nous, anti-utopie prophétique qui anticipe toutes les glaciations du XX
e

siècle, se lit comme un long poème sur le retour nécessaire des révolutions.

Dans la triple alliance qu’il proclame entre la révolte politique, le désir de la

femme et les mots en liberté, le roman se place à côté des grandes écritures

poétiques russes du début du XX
e
 siècle, de la véhémence maïakovskienne,

et tout particulièrement du vitalisme pasternakien dont le grand livre, Ma

sœur la vie, est sous-titré : “Été 1917”. En 1920, au moment où Zamiatine

écrit Nous, la fièvre est retombée, l’élan déjà se brise, l’entropie est proche.

Le soulèvement n’avait libéré qu’un instant une inventivité humaine trop

vite confisquée par d’“aimables fonctionnaires”, comme le dit avec une

sombre ironie Alexandre Blok dans un discours testamentaire de

janvier 1921.

Zamiatine a compris la menace. Son livre riposte en manifestant la

puissance splendide, joueuse et terrible, de la créativité. Il met en rythme le

combat toujours recommencé pour la maintenir vivante.

La présente traduction vise à faire entendre, dans les mots, cet appel

tragique.

 

HÉLÈNE HENRY
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