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"Les paysages de Saul Bellow", par Pierre Dommergues, Le Monde, 18 janvier 1982

Le grand romancier juif américain parle de sa conception du monde, de la vie intérieure, des villes
américaines, de Paris, de son enfance dans le ghetto et d'Israél...

En France, le roman américain, c'est encore Faulkner, Dos Passos, Hemingway et autres bons sauvages
découverts par Sartre a laveille de la seconde guerre mondiale. On a du mal a reconnaitre les successeurs :
Bellow, Mailer, Burroughs et autres dissidents déclarés coupables de trop s'intéresser a I'homme - son
inquiétude, sa folie, sa résistance - et de trop se désintéresser des recherches formelles.

Aujourd'hui, ou les idéologies simplificatrices sont remises en question, ou la dialectique se réinsére dans
les interstices de la pensée, ou l'interrogation porte plus que jamais sur les droits de I'homme al'Est, comme
en Amérique latine et en Afrique du Sud, on est prét a écouter la voix d'un Saul Bellow.

Car le message de Bellow, de roman en roman, est d'apprendre adire NON. Non aux idées regues, aux gestes
stéréotypés, aux abstractions destructrices. A tous ceux qui veulent nous adopter : parents, éducateurs,
rabbins, journalistes, politiciens. Mais apprendre aussi a dire OUl aux idées neuves, au ludisme, a
I'intelligence, al'art, a l'ordinaire avec tout ce qu'il a d'extraordinaire.

A I'occasion de la parution & New-York de son nouveau roman The Dean's December (1), le premier depuis
gu'il arecu le prix Nobel de la littérature en 1976, le grand romancier juif américain nous confie sa vision du
monde et nous parle des villes, de son enfance dans le ghetto, et d'Israél.

Dans votre discours d'acceptation du prix Nobel, en 1976, vous décrivez ainsi la condition de I'homme et la
responsabilité de I'écrivain : "Au centre, I'humanité lutte pour sa liberté, contre les pouvoirs collectifs ; I'individu contre
la déshumanisation, pour la possession de son ame. Si les écrivains, précisez-vous, ne reviennent pas au centre,
ce n'est pas que le centre est déja occupé. Il ne I'est pas. lls sont libres de s'y installer, s'ils le souhaitent”. Cette
profession d'humanisme est au coeur de votre ceuvre. Pourtant 'humanisme demeure quelque peu discrédité. Dans
un monde ou I'homme est broyé par les crises et noyé sous les explications, que signifie ce choix ?

- Je pouvais, comme tout le monde, accepter I'hnumanisme ou le refuser. Certains I'ont rejeté dans un élan
révolutionnaire. Les surréalistes, par exemple. Aprés tout, il était parfaitement acceptable d'étre un « révolté « avant
la premiere guerre mondiale, peut-étre méme jusqu'a la crise qui nous frappe au milieu du siecle. Pour André Breton,
tirer sur une foule était un simple geste surréaliste. Mais quand on pense a ce que faisaient alors les armées
hitiériennes en Europe centrale, cela cesse d'étre une proposition anodine. Cela évoque le sadisme, la
psychopathologie, la volonté d'extermination.

Discréditer la bourgeoisie ? Pourquoi pas. Tout individu critique est d'accord sur ce point. Mais rejeter I'art du méme
coup me parait étre une soumission inutile. C'est capituler devant les forces ennemies. C'est s'éloigner encore
davantage du centre. La croissance d'un public cultivé, ou semi-cultivé, rend ces stéréotypes séduisants aux yeux
des médecins, des techniciens, des experts et autres membres de cette classe nouvelle, en manque de culture.
C'est aussi accroitre la dépendance a I'égard des idées toutes faites, importées d'Europe, qui envahissent, dans les
années 40 et 50, I'Université, la jeunesse, I'ensemble du pays.

Pour ma part, je ne suis pas prét a renoncer a mon droit de penser et d'agir aussi radicalement que possible, mais
je trouve nécessaire de dépasser les clichés, dont les effets sont visibles, aujourd'hui encore, a New-York - par
exemple dans l'affaire Mailer-Abbott (2) ot un écrivain de grand talent montre qu'il ne prend pas les mots au sérieux.
Mailer revient a des idées qui, en passant par Sartre, Fanon et le Malraux de la Condition humaine, remontent aux
surréalistes et au marquis de Sade. Elles n'ont plus guére aujourd'hui qu'un intérét historique.

Dans le souterrain
- Cette littérature n'exprime-t-elle pas la dégradation de la personne et aussi une certaine forme de résistance ?

- Le pouvoir n'a cessé de croitre au cours des révolutions industrielles et technologiques qui marquent le capitalisme
des cent cinquante derniéres années. La question principale est la suivante : qu'est-il advenu de la vie intérieure ?
Le pouvoir a montré son mépris pour le contenu de la vie, pour I'ame, si je puis me permettre. Il a utilisé I'étre humain
comme un pion dans un jeu idéologique et historique, un jeu d'autorité. La question posée, au dix-neuviéme siécle,
par certains Russes comme Dostoievski - sommes-nous des souris ou des hommes ? - est redevenue centrale. Les
gens eux-mémes en viennent a partager ce mépris pour ce qui reléve de la personne. Pourtant I'objectif de la
démocratie libérale n'est-il pas, selon les termes de notre Déclaration d'indépendance, de créer les conditions
permettant de nous « libérer » et d'atteindre le « bonheur » ? Que reste-t-il de cet idéal ? L'ombre puissante des
grandes « réalisations » occupe désormais le centre. Et nous, nous avons accepté de nous retirer pour nous installer,
pas méme a la périphérie, mais dans le souterrain.

Le tribunal

- Dans la plupart de vos romans, on retrouve des tribunaux, des prisons, des hopitaux. Pourquoi ces lieux ?
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- Je n'avais pas remarqué que je faisais de ces lieux une métaphore centrale. J'écris sur les populations condamnées
des grandes villes. lls sont 15 millions, peut-étre 20 - des Noirs, des Portoricains et maintenant des Mexicains -,
concentrés dans ces horribles camps. A I'école, vous voyez des enfants doux, charmants, pleins de bonnes
intentions. Dans quelques années, ils feront partie de gangs. lls seront violeurs ou violés. Assassins ou assassinés.
Le taux de mort violente est cing a six fois plus élevé parmi eux. Comment observer ces choses sans étre ébranlé.
Pourtant, personne ne veut en reconnaitre la réalité. Dans les tribunaux, dans les prisons, dans les hopitaux de
quartier, la réalité apparait dans sa nudité. C'est pourquoi je m'y arréte souvent, dans mes vadrouilles a travers la
ville.

En Amérique, le systéme judiciaire est trés puissant. L'équilibre des pouvoirs a cessé d'y fonctionner. Il constitue un
univers indépendant, lié aux professionnels du droit et, localement, aux organisations politiques. Ce sont eux qui
s'occupent des délinquants ! C'est un des plus graves échecs de la démocratie. Non, le tribunal n'est pas I'équivalent
américain de I'ndpital psychiatrique en U.R.S.S. Ici, il y a encore combat, bien que le résultat soit douteux. Cela
donne un avant-go(t de ce que le monde libre risque de devenir. Oui, cela peut empirer avec les coupes budgétaires
du président Reagan. Sans préparation, sans atténuation, de telles politiques sont suicidaires.

- Qu'elle est l'alternative au professionnalisme inhumain ?

- La premiére chose est de faire I'expérience de cette condition, sinon en direct, du moins en imagination. J'ai choisi
des personnages qui ont cette capacité indigene d'empathie : I'un d'eux est un ancien tueur qui dirige maintenant un
établissement pour drogués. Un autre a été licencié de son poste de directeur de prison parce qu'il ne jouait pas le
jeu : il passait seize heures par jour a son travail, sept jours par semaine, et il éprouvait des sentiments fraternels a
I'égard des prisonniers. Ceux qui ont une formation de psychologue, de travailleur social ou d'administrateur sont les
moins capables de résoudre ces problémes.

La mort ? Une rumeur...
- Que signifient la mort, I'amour, la souffrance pour vous ?

- La mort est I'envers du miroir ou nous nous voyons. C'est I'obscurité correspondant a la lumiére. Le vide a
I'existence. Ces poles s'interpénétrent continuellement. Mon insistance sur la mort vient peut-étre de ce que nous
vivons dans une société ou personne ne veut vraiment la prendre en compte. On s'agrippe aux plaisirs comme des
mourants. Par ailleurs, je me suis laissé convaincre, dés mon plus jeune age, par Walt Whitman, que le grand poeme
de la démocratie est celui de la mort. Tant que les hommes libres ne savent pas mourir, il n'y a pas de démocratie.

- Et pour vous - personnellement - qu'est-ce que la mort ?

- La mort ? Oui, j'en ai entendu parler. Mais, en ce qui me concerne, ce ne sont que des rumeurs. Qu'en dites-vous
2

- Quelles sont les qualités requises pour étre un homme ?

- La confiance en son institution. La loyauté envers les expériences les plus élevées de sa vie. La résistance aux
pressions qui vous incitent a rejeter votre vision personnelle. La quéte de liberté individuelle. La résistance aux
clichés déterministes. Une sorte d'enthousiasme divin qui motive tous ces comportements. J'ajouterai que céder aux
slogans est une grave erreur, car nous n'‘avons aucune garantie de succes.

Les villes

- Les villes remplissent vos romans. La campagne y est rare. Les fleurs n'ont pas de nhom. Dans votre nouveau
roman, les flocons de neige sont comparés a des « lentilles de contact »...

- Bien s(0r, j'ai grandi a la ville, mais j'ai aussi passé de nombreuses années a la campagne. J'ai été un jardinier
amateur trés enthousiaste, et j'ai consacré au moins dix années de ma vie a ce genre d'activités. Cela se sent dans
Herzog qui se passe en partie a la campagne. D'ailleurs, il n'est pas possible d'écrire sur les villes sans connaitre la
campagne. Quant aux fleurs, elles sont décrites avec précision dans mon dernier roman. Corde (son héros) éprouve
une véritable dévotion pour les cyclamens.

- Pourquoi cet amour pour Chicago ?

- Chicago est le lieu de mes émotions les plus profondes, de mes attachements les plus puissants - famille,
camarades de classe, amantes. Comment ne pas y investir une partie de ses sentiments ? Méme le c6té barbare et
cruel de la ville a un certain attrait. Son histoire perverse est aussi quelque chose gu'apprécient ses habitants. On a
tendance a accorder de la valeur a I'expérience personnelle, méme si elle n'est pas parfaite. Les anciens combattants
emmenent leurs familles sur les champs de bataille ou ils ont souffert...

New-York n'est pas une ville américaine. C'est une ville internationale, mondiale comme San-Francisco. Chicago est
la ville américaine par excellence. C'est un mélange caractéristique d'industries lourdes, d'immigrants frustres, de
scénes brutales associées aux luttes contre le capitalisme. Les régles du jeu sont la virilité, la solidarité, la loyauté a
la ville. Son code d'honneur ? Ne pas trahir. Ne pas dénoncer ses amis. Bannir les bavardages irresponsables. Ne
pas pousser trop loin dans les zones protégées. Si on détient une parcelle de pouvoir, maintenir intacte sa structure.
S'abstenir, glisser sur la laideur et le crime. C'est ¢a le systeme de Chicago.
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De Londres a Jérusalem...
- Ou s'est passée votre enfance ?

- Pas dans ce quartier résidentiel, en bordure du lac, ou j'habite maintenant, mais dans une zone aujourd'hui
entierement portoricaine et noire, a I'ouest de Division Street. Mes parents, venus d'Europe, voulaient que je résiste
aux désordres de I'entourage. lls voulaient me donner une bonne connaissance de I'hébreu, une solide éducation
religieuse, une excellente formation afin que je fasse carriére dans les affaires ou dans les professions libérales.
Mais j'étais attiré par la rue. Le yiddish ? On ne le parlait qu'a la maison. Et I'hébreu au heder, I'école religieuse. J'ai
commencé a apprendre I'hébreu a quatre ans. On récitait la Genese, puis on la traduisait, phrase par phrase, en
yiddish. J'ai écrit I'nébreu bien avant l'anglais. Mais j'ai appris a parler I'anglais en méme temps que le yiddish.
L'anglais était la langue des rues.

- Et votre petite enfance ?

- Je l'ai passée au Canada. Dans la rue, il y avait I'étrangeté supplémentaire de la langue francaise. Je ne m'en
rendais pas compte, bien sdr. Je n'avais pas de point de comparaison. Montréal était une ville européenne construite
sur le modele britannique. Mais c'était aussi une ville francaise, et une ville d'émigrants, au moins dans le quartier
ou j'habitais. Les enfants francais marchaient en rang, deux par deux, en plein milieu de la rue, pour aller a I'école
des sceurs.

Javais neuf ans en arrivant a Chicago. Ce fut un choc. Tout était plus grossier, plus grand, plus bruyant. Tout était
différent : les feuilles aux arbres, les brins d'herbe, le sol. Et méme les molécules, c'était du moins le sentiment que
j'avais. A peine étais-je devenu adolescent que j'avais pris a bras-le-corps l'idée de devenir américain. C'était une
véritable libération. On échappait a l'influence de la famille, du heder, de I'orthodoxie. On se réjouissait de parler
anglais. C'était une sorte de joie populaire.

- Vous semblez toujours avoir eu un faible pour Londres...

- C'est une ville ou I'on peut étre heureux sans éprouver de tension. C'est un pays étranger ou, on parle votre propre
langue. On est parmi des monuments qui ont inspiré votre imagination d'enfant. J'apprécie beaucoup le Londres de
Dickens. Les Américains ont une piété naturelle pour I'Angleterre. Pour ma part, j'ai toujours résisté a la tentation de
m'y installer, car, comme on dit, ce n'est pas la que I'action se passe. L'action est ici, en Amérique. A Londres, ily a
comme un sentiment de détente. Comme si I'Europe avait pris des vacances aprés la seconde guerre mondiale.
Comme si elle voulait qu'on I'excuse de ne pas participer a I'histoire.

- Si vous deviez choisir une autre ville, réelle ou imaginaire...

- Je choisirai une ville espagnole. Ségovie, peut-étre. C'est une merveilleuse cité. Je vous livre les fantasmes d'un
homme qui songe a prendre sa retraite ! Ma seule excuse est d'avoir un lien ancestral avec une ville espagnole :
Tolede ou Ségovie. Cela remonte a 1492, quand nous en flmes chassés.

- Et Jérusalem ?

- J'ai des sentiments trés forts pour cette ville. Jérusalem me fascine et j'aime y retourner. Pourtant, je ne peux pas
imaginer que je puisse quitter la diaspora pour m'installer dans une société entierement juive. Ce serait un geste de
déloyauté a I'égard des lieux ou j'ai passé l'essentiel de ma vie. Ce serait une manifestation de mauvaise foi de la
part de quelqu'un comme moi, qui a toujours cru en la démaocratie libérale, que de quitter 'Amérique en cette période
de crise pour aller m'abriter sous un oranger. Bien s(r, je ne resterai pas longtemps a l'abri, je pénétrerai dans une
autre crise. Pas en tant qu'Américain, mais en tant que juif ayant annoncé son déplaisir a I'endroit du monde non juif.
Mais cela n'est pas moi. Ce n'est pas ce que je ressens.

- Paris ?

- J'aime Paris dans ses moments de soleil. Mais comme tout Américain ayant vécu a Paris a la fin des années 40 et
au début des années 50, j'aurais aimé étre mieux accueilli. Je me suis fait des amis francais, j'ai une trés ancienne
admiration et une passion pour la culture francaise, mais, personnellement, je n'ai jamais pu donner le change, parce
gue les regles francaises sont difficiles. Si vous n'étes pas francais, méme si vous I'étes par procuration, on ne vous
accepte jamais complétement. La société francaise est trés exclusive, sans doute a-t-elle ses raisons. Ce n'était pas
le cas, semble-t-il, au XVllle au XIXe siécle. Mais, a la fin de la seconde guerre, la France s'est repliée sur elle-
meéme.

Aujourd'hui, c'est différent. Ma visite en juin dernier a été un nouvel élan d'affection. Un peu comme des noces
nouvelles. Je m'y suis promené avec ravissement, revoyant les lieux que j'avais connus. Je n'y ai pas ressenti
d'hostilité. Peut-étre mon humeur s'était-elle améliorée. Peut-étre était-ce la présence d'Alexandra. Je n'accuse pas
les Francais. J'ai dit a leur propos des choses désagréables que je ne suis pas prét a retirer complétement. Mais je
trouve a Paris un charme qui manque totalement aux villes américaines.

L'apollinien

- Vos romans sont pleins d'histoires, vos histoires pleines de personnages et vos personnages si pleins d'idées qu'on
se demande comment ils évitent le mal de téte...
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- Parfois, je ressens moi-méme comme une congestion chez mes personnages. Mais cela ne représente-t-il pas la
condition qui est la leur ? Je ne me considere pas comme quelqu'un qui invente tout, mais plutt comme une sorte
de médium, a I'écoute de mon pays. A propos de ce que j'avais écrit, des milliers de personnes, littéralement - pas
des critiques -m'ont dit qu'elles avaient ressenti les mémes choses, évoqué les mémes pensées, discuté les mémes
problémes. Et les Américains que j'ai décrits se retrouvent un peu partout aux Etats-Unis. Sans doute parce qu'ils
appartiennent a cette nouvelle classe d'autodidactes, a cette premiére génération d'intellectuels qui se trouvent
soudain débordés par lI'exces de dons, d'informations et de responsabilités. Que faire de cette opulence ? La
contrbler, peut-étre. J'aimerais quitter le dionysiaque et retourner vers l'apollinien. Mais cela ne dépend pas de moi.
Je suis embarqué dans un projet. Je me dois d'y étre fidele.

Il'y a les écrivains avares et ceux qui sont généreux. Les millionnaires ont des histoires a brdler. L'écrivain ne doit
pas thésauriser. Il doit étre prodigue.

- La situation s'est considérablement dégradée depuis que vous avez écrit Retour a Jérusalem. Comment voyez-
vous, aujourd'hui, I'avenir d'lsraél ?

- Parce qu'ils se sentaient encerclés, les Israéliens crurent tres tét qu'ils devraient imposer leur présence au Moyen-
Orient par la force. Qu'il était impossible que les nations arabes les acceptent. Que la loi islamique, fondement de
tous les gouvernements, conservateurs ou radicaux, les excluait. lls se transformérent alors en une mini-
superpuissance au Moyen-Orient. Cette décision fut extrémement dangereuse. Elle accrut l'indépendance des
Israéliens a I'égard des armements sophistiqués qu'ils ne pouvaient ni fabriquer ni acheter.

Avec la technologie moderne vinrent les problemes de financement. L'état juif fut entrainé loin de son projet sioniste
originel. C'est une folle anomalie que ce pays - fondé sur des concepts socialistes, tolstoiens, pacifistes, agrariens
et social - démocrates - ait di se transformer en Etat militaire. Une anomalie mal percue par les Israéliens, car elle
s'accompagne d'un dérangement, d'ailleurs parfaitement compréhensible si on tient compte des souffrances qu'ils
ont endurés au XXe siecle.

Israél est donc devenu dépendant d'un seul pays, les Etats-Unis, qui sont entrés aujourd'hui dans une phase ou ils
ne peuvent choisir entre des objectifs de politique étrangere et la prospérité des affaires, le contréle de l'inflation,
I'équilibre budgétaire, la concurrence internationale... Israél doit tout affronter : la question arabe, la question
israélienne, la question européenne et la question américaine.

Mauvais calcul

L'accord de Camp David m'avait donné espoir. Je ne pensais pas qu'il allait vraiment fonctionner, mais c'était un
premier pas dans le processus de légitimation d'Israél que les Israéliens ne cessaient d'appeler de leurs voeux.
Pourtant, ils ne firent rien pour étendre la paix aux autres pays arabes. Sans doute la fievre causée par la perspective
de rendre le Sinai les a-t-elle amenés a se retrancher, a devenir encore plus agressifs. C'est d'autant plus regrettable
que la puissance dont dépend Israél en dernier ressort a décidé qu'il y aurait un Etat arabe d'un genre ou d'un autre.
Les Israéliens auraient dd étre plus malins et prendre eux-mémes l'initiative. Par exemple, proposer un condominium
d'Etats incluant la Jordanie, peut-étre méme le Liban. Une confédération d'entités liées sur le plan politique et
économique. lls ont préféré laisser le conflit s'aggraver. C'est un mauvais calcul.

C'est une erreur de prendre pour comptant les communautés de la diaspora. C'est quelque chose que je ne dis pas
souvent, que je n'aime pas dire, mais il faut le dire. Certes, j'‘éprouve une loyauté totale a I'égard d'Israél, je suis
totalement impliqué dans sa survie, je considérerais sa destruction comme un désastre a la dimension du monde.
Mais je ne vois pas pourquoi je n‘aurais pas la liberté de dire ce que je pense. Lorsque le Mouvement pour la paix
maintenant a démarré, et bien que je ne I'approuve pas totalement, j'ai décidé de lui apporter mon soutien, en partie
parce que j'estime que le droit a la libre discussion ne peut pas étre supprimé par Israél. Je sais que les Israéliens
ont a faire face a une situation perfide. Il ne manque pas d'Américains préts a sacrifier Israél pour défendre des
intéréts économiques ou des avantages politiques immédiats. Ce n'était sans doute pas la position personnelle de
Reagan. Mais le président ne contrble pas totalement la situation. Il regoit trop de mauvais conseils.

En ce qui concerne la rive occidentale du Jourdain, la volonté de s'y maintenir est une erreur. Nous n‘avons, pour la
plupart d'entre nous, qu'un intérét limité pour la Samarie et la Judée bibliques. Et il nous importe peu qu'lsraél soit
une petite super puissance au Moyen-Orient. Ce qui nous préoccupe, c'est qu'lsraél soit un sanctuaire de paix pour
les juifs persécutés.

(1) Saul Bellow The Dean's December, Harper & Row, New-York, 1982. A paraitre chez Flammarion & l'automne
prochain.

(2) Toujours fascine par les crimes et les criminels, Norman Mailer contribue au lancement littéraire de Jack Abbott
dont il préfaca la correspondance I'an dernier. A peine sorti de prison, Abbott est arrété pour un nouveau meurtre.
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