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Les romanciers ne vieillissent pas aussi vite que les philosophes, lesquels sont souvent atteints de sénilité
professionnelle avant leur trentiéme anniversaire. Mais ils ne vieillissent pas aussi lentement que les poetes, dont
certains (comme Yeats) continuent a chanter, et plus haut chantent a chaque trou de leur mortelle défroque'. Les
romanciers sont des marchands d’énergie, des rémouleurs, des fonctionnaires dont la carriere en courbe suit la
trajectoire de I'entreprise humaine ordinaire. lls se bonifient a trente ans et culminent a cinquante (le « canon littéraire
» est tres largement dominé par I'ceuvre d’hommes et de femmes dans la fleur de I'age) ; a soixante-dix ans, ils sont
préts a étre catapultés en haut lieu. Combien d’entre eux ont réussi a traverser, a dépasser une huitieme décennie?
Dans Une affinité véritable, Saul Bellow forge une expression liée a ce type de spéculation : « I'arithmétique du
cimetiere ». Ce nouveau livre confirme également qu’a quatre-vingt-deux ans il résiste devant la loi du temps.

Peut-étre méme est-ce la deuxieme fois. Il y a quinze ans, je pensais que le Bellow de la maturité, en tant que
phase, avait commencé avec L’hiver du doyen. Les grandes visions explosives de l'auteur a son zénith (Les
aventures d’Augie March, Herzog, Le don de Humboldt) semblaient s’étre aplaties et resserrées dans un talent
plus hivernal ; I'air s’était raréfié, mais il avait aussi gagné en limpidité, en froideur, en mordant. Puis vinrent les
nouvelles de La journée s’est-elle bien passée ?, avec leur humour caustique de bout en bout et leur justesse a
toute épreuve. Ensuite parut Le coeur a bout de souffle, qui fait aujourd’hui figure d’'une autre ceuvre de transition,
comme si la volubilité épique du passé tentait une ultime incursion dans le présent. L'auteur venait d’avoir soixante-
dix ans. Mais ce n’était pas encore le Bellow de la maturité. Le Bellow de la maturité, ou de la derniére maturité,
était a peine sur le point de se cristalliser.

Dans un essai de 1991, Bellow citait Tchékhov : « Curieux, j'ai maintenant la manie de faire court. Quoi que je
lise — mes ceuvres ou celles des autres — cela ne me semble jamais assez bref. » Et il ajoutait : « Je suis
profondément d’accord avec lui. » Le Bellow de la maturité a écrit trois courts romans (Un larcin, La Bellarosa
connection, Une affinité véritable) et deux nouvelles (« En souvenir de moi » et « Au bord du Saint-Laurent »),
'ensemble ne totalisant guére que trois cents pages environ. Sans doute la briéveté est-elle un format obligé, jusqu’a
un certain point. Car en cherchant des exemples comparables de longévité littéraire (Singer ? Welty ? Pritchett ?),
on repere inévitablement la méme tendance naturelle vers une écriture plus économe de ses effets.

Certes, le tableau peut encore changer (voir ci-dessous) ; et, a cet égard, la seule phrase a peu prés utile des
Mémoires totalement superflus de Harriet Wassermann, I'ancienne agente de l'auteur (Handsome Is : Adventures
with Saul Bellow), est celle qui signale I'existence de deux romans inachevés encore susceptibles de voir le jour.
Mais cette révélation frise I'insolence. Car si 'ouvrage de Wasserman (dont j’ai regu des épreuves amputées de la
derniére partie, ce qui n'améliorait pas la vision de 'ensemble) offre un survol rapide en comparaison du monument
de James Atlas a paraitre en 2000, The Life of Saul Bellow, il réveille brusquement mes instincts protecteurs. Entre
autres choses, Une affinité véritable nous rappelle que le roman est le réel, la trace véridique. Comme I'observe
le narrateur, Harry Trellman :

Votre intériorité devrait étre — mérite d’étre — un secret sur lequel personne n’a besoin de s’exciter. Comme la vieille
blague... « Q : Quelle est la différence entre 1’ignorance et I’indifférence? — R : Je ne sais pas et je m’en fiche. »

Bien que Bellow ait parlé de « la lucidité plus ou moins plaisante » qu’on peut atteindre « en bout de course », ce
n’est pas le genre de lucidité qui fait commerce d’apophtegmes, d’avertissements et d’autres « réponses » (« Plus
personne ne s’attend a parfaire ses sentiments. |l faut abandonner l'idée de toute conclusion car ¢a ne fait plus
partie du paysage. »). Tout compte fait était le joyeux titre d’'un recueil de réflexions, mais la vie de I'imagination
ne saurait parer aux assemblages qui s’avancent en toute confiance. L’auteur de L’homme de Buridan (1944) était
beaucoup plus enclin aux affirmations et aux théories que celui d’Une affinité véritable. Et tandis que La planeéte
de M. Sammler, par exemple, présentait 'Holocauste comme un événement historique compréhensible, La
Bcllarosa connection lui dénie toute intelligibilité. La nouvelle « Au bord du Saint-Laurcnt » contient une image
extrémement juste : « Les infirmiéres du service de réanimation lui avaient dit que les écrans électroniques qui
surveillaient son coeur avaient fini par épuiser leur stock de courbes, de dessins et de symboles et que, proches de
I'extinction, ils n’affichaient rien d’autre que des points d’interrogation clignotants. » Le Bellow de la maturité avancée
distille goutte a goutte, mais jamais la moindre goutte de sagesse. Scs facultés sont devenues négatives et se
bornent a énoncer ce qui peut I'étre en toute décence. Autant de méditations s’intéressent aux liens humains,
notamment ou ouvertement a la consanguinité propre aux Juifs.

I Martin Amis reprend ici un passage du poéme de W, B. Yeats, « Cap sur Byzance » [« Sailing to Byzantium »] :
« [...] unless / Soul clap its hand and sing, and louder sing / For every tatter in its mortal dress [...] ». (N.d. T.)
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Face aux tourments obsessionnels d’un réfugié d’Europe centrale, le narrateur de La Bellarosa connection lui
conseille en silence de « laisser tomber » : « Joue américain. » Conseil frivole, certes, et symptomatique de la
« puérilité américaine » qu'il décéle en lui-méme ¢, mais cette possibilité jouit d'une bonne popularité. Défaits,
hantés, les vieux survivants contemplent d’'un air impuissant leurs enfants se couler dans le moule abrutissant d’'une
Amérique dominée par la culture de la chair. Les Juifs occupent une place centrale qui leur a été redonnée par le
XXe siécle ; mais ils se départent désormais de leurs traits identitaires, des liens qu’ils entretiennent avec le souvenir,
de leur don pour la transcendance. Vers la fin de Bellarosa, le narrateur rencontre précisément un de ces Juifs
américanisés qui se moque de sa sentimentalité d’'une autre époque. Et le livre de se clore sur I'évocation superbe
du poids de toute cette perte :

Imaginons que j’aie a lui parler des enracinements de la mémoire dans le sentiment, a I’entretenir des thémes qui la
concentrent et la retiennent; que j’aie encore a lui dévoiler le sens méme de la rétention du passé. Lui dire : « Si le
sommeil est oubli, I’oubli aussi est sommeil, et le sommeil est a la conscience ce que la mort est a la vie. Tant et si bien
que méme a Dieu les Juifs demandent de se souvenir — Yiskor Elohim. »

Dieu n’oublie pas, mais la pri¢re surtout le requiert de sc souvenir de tous les morts.

Les étres aimés peuvent s’absenter sans mouirir, et le Bellow de la maturité avancée multiplie les variations fleuries
sur le theme de 'amour, de ses regrets, de ses chagrins, de sa nostalgie, de ses expériences mentales. En adoptant
'un et l'autre point de vue, d’ailleurs : qu’il me soit permis d’étouffer certains murmures en vogue et de trompeter
haut et fort que personne n’écrit avec une connaissance plus intime des femmes que

Saul Bellow. Rappelez-vous Sorella, rappelez-vous Mrs. Adletsky; rappelez-vous Clara Velde, dans Un larcin,
pleinement incarnée en une seule phrase (ou 'usage de la virgule gagnerait a étre examiné de prés par les étudiants
en économie littéraire) : « Sa bouche était trés belle mais elle s’étirait énormément quand elle riait, quand elle
pleurait. » Lorsqu’on est amoureux, ce qu’on a d’'inné s’assouplit, et c’est ainsi que 'amour fagonne le sujet. Dans «
En souvenir de moi » et « Au bord du Saint-Laurent », ce fagonnement remonte aux premiers émois de la jeunesse
et se voit nuancé par une compréhension supplémentaire de la mort. La séductrice arnaqueuse, I'enfant étendu
dans son cercueil, I'attente devant le bordel, le corps en travers des rails : Bellow nous fait sentir I'étreinte mortelle
de ces agencements sans fioritures.

L’écriture d’Une affinité véritable est encore plus scrupuleuse que dans les romans qui viennent juste avant. On
y remargue « le gombo urbain épais et desséché des ténebres de Lake Street » -, on apercoit une silhouette dans
«le sein gris de la télé de lalimousine » ; on croise une vieille milliardaire qui est « comme une chrysalide enveloppée
de satin ». Mais aprés quatre-vingts ans de cohabitation passionnée, le rapport de I'écrivain a la langue s’est
transformé en une espéce d’harmonie fraternelle. Le désir de la vaticination demeure vif, mais il se passe désormais
de riffs et d’autres petits numéros d’accompagnement. La prose de Bellow demeure une source de plaisir constant
parce qu’elle résiste manifestement a la fausse conscience. Elle joue franc jeu. « Je fais des réves tres variés, confie
un de ses héros : des réves d’angoisse, des réves amusants, des réves de désir, des réves symboliques. Mais ce
sont tous, cependant, des réves efficaces qui vont droit au but. » Le Bellow de la maturité avancée ressemble a ces
réves : il va droit au but.

En écrivant cet article, j’ai regu le premier numéro d’une nouvelle revue littéraire, The Republic of Letters, dirigée
par Saul Bellow et Keith Botsford. Le premier texte est un nouveau récit de Bellow intitulé « View from Intensive
Care » [« Vue d’'un service de réanimation »], extrait d'« un ouvrage en cours? ». Reprenant certains éléments de
« Au bord du Saint-Laurent », il décrit une visite médicale approfondie avec un détachement héroique, terrifiant et
presque comique. « Prendre note fait partie de ma description du truc. L’existence est — ou était — le truc. »

De fait, I'existence est toujours le truc. Tandis que ce nouveau récit déploie I'envergure du Bellow de la maturité
avancée, il ne change rien au plan qualitatif. Il se passe beaucoup de choses dans ces nouvelles, avec leurs intrigues
embrouillées (correspondant a des vies embrouillées) et leur art consommé de l'intensité formelle. Mais qu’est-ce
qui explique leur extraordinaire puissance affective ? En lisant, on ne se contente pas de savourer des mots sur la
page, des histoires, des personnages, des images ou des idées. On communie avec l'esprit de l'auteur. Ou, en
I'occurrence, avec une partie de lui qui est encore plus fondamentale : son ame. Le .prénom de Bellow, Saul, contient
une faute typographique : le « a » devrait y étre remplacé par un « o » pour conférer a cette ame toute sa valeur.

Observer, ao(t 1997

2 Ce texte a par lasuite été incorporé au roman Ravelstein (2000), qui constitue a mon sens un chef-d’ceuvre
inégalé. Jamais auparavant le monde n’a entendu pareille prose : une prose d’une beauté frémissante et
cristallisée. (Soit dit en passant, la biographie de James Atlas mentionnée plus haut s’est révélée une
catastrophe morale : pleine d’hostilité et d’inexactitudes, mal écrite, on dirait qu’elle théatralise sur six cents
pages un complexe d’infériorité.)
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