Eclaircissements sur 1’histoire
de ma vie

SAUL BELLOW

Dans cet essai qui sert de préface au livre d’Allan Bloom, Saul Bellow explique pourquoi
ce livre est important. Il le montre en s'efforcant d’éclairer U'histoire de sa propre vie.

e professeur Bloom est tout le contraire
L d’'un conformiste. Ainsi, dans ce livre
consacré a I’enseignement supérieur,
n’observe-t-il pas les formes et les conventions
cérémonieuses qui sont généralement d’'usage
dans ce qu’on appelle (du nom qu’elle se donne
elle-méme) la communauté universitaire. Pour-
tant, ses titres sont incontestables. 11 est I'auteur
d’un excellent livre sur la politique de Shakes-
peare. 1l a également traduit en anglais /a Répu-
blique de Platon et I' Emile de Rousseau. 11 sera
donc bien difficile aux collégues qu’il égratigne
— et ils sont nombreux — de feindre d’ignorer
cet observateur lucide, passionné, en méme
temps que suprémement informé, de ce que
Mencken appelait, dans ses jours de méchanceté,
« la haute érudition ».

Les amis authentiques

Mais le professeur Bloom n’est ni un écrivain
satirique ni un déboulonneur de statues : I'idée
qu’il se fait de ce qui est vraiment important I’en-
traine bien au-dela des frontiéres du monde uni-
versitaire. Ce n’est pas aux professeurs qu'il
s’adresse en premier lieu. Ils sont certes invités a
I’écouter — et ils I’écouteront parce qu’ils sont sa
premiére cible — mais il se situe lui-méme dans
une communauté plus large : il cite Socrate, Pla-
ton, Machiavel, Rousseau et Kant bien plus sou-
vent que nos contemporains. « La vraie commu-

nauté humaine, écrit-il, au milieu de tous les si-
mulacres contradictoires de communauté que
nous connaissons, c’est la communauté de ceux
qui cherchent la vérité, la communauté des ini-
tiés virtuels... c’est-a-dire de tous les hommes
dans la mesure ou ils ont le désir de savoir. En
fait, cette communauté ne comprend qu’un petit
nombre d’hommes, les amis authentiques,
comme Platon était ’ami d’Aristote au moment
méme ou ils étaient en désaccord sur la nature
du Bien... Quand ils examinaient ce probléme, ils
ne formaient ensemble qu’une seule ame. Cela,
selon Platon, c’est la seule amitié vraie, le seul
véritable bien commun. Et c’est 1a que I’on peut
trouver ce contact que les gens recherchent
désespérément... Telle est la signification de
I’énigme des improbables rois-philosophes. Ils
forment, eux, une communauté véritable qui est
exemplaire pour toutes les autres communau-
tés. »

Certains lecteurs seront sans doute génés par
la sévérité classique de ce vocabulaire — « la Vé-
rité », «ceux qui savent», «le Bien»,
« ’Homme ». Mais il n’est pas douteux que les
réserves que suscite en nous un tel langage dissi-
mulent mal la conscience que nous avons de I'in-
consistance, pour ne pas dire de la platitude, du
discours moderne sur les « valeurs ».

Les formules que je viens de citer sont em-
pruntées a la conclusion du livre d’Allan Bloom,
au moment ou, sur le point de prendre congé de
ses lecteurs, il s’exprime avec toute la gravité
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dont il est capable. Son style est tout différent
lorsqu’il traite de I'emprise des professeurs
d’économie sur I'Université, du fait que la
science moderne a rompu les ponts avec la philo-
sophie naturelle qui la précédait, de ce qu’on ap-
pelle le relativisme culturel, ou encore de ce que
représentent réellement les « diplémes de ges-
tion ». 11 lui arrive alors d’utiliser des formules
mordantes, délibérément polémiques. Evoquant
par exemple la place des lettres dans le cursus
universitaire, il les définit comme « une Atlan-
tide submergée vers laquelle on se tourne a nou-
veau pour se trouver soi-méme maintenant que
tous les autres y ont renoncé ». « Les lettres,
écrit-il encore, me font penser au Marché aux
puces de Paris, ou, au milieu de vieux déchets et
de marchandises de pacotille, on peut découvrir
un trésor qui enrichira le chercheur astucieux...
Les lettres évoquent aussi pour moi un camp de
réfugiés ou tous les génies qui ont été arrachés a
leur emploi et & leur pays au moment ou un ré-
gime hostile a pris le pouvoir sont employés a
des tiches serviles ou ne sont pas utilisés du
tout... Les deux autres grandes divisions de
I’Université, celle des sciences physiques et natu-
relles et celle des sciences sociales, n'ont rien a
faire du passé. » Quand il ne se consacre pas a la
définition de la nature du Bien, Allan Bloom
n’hésite pas a cogner dur sur ceux de ses collé-
gues qu’il estime le moins. En tant qu’universi-
taire, il cherche a nous éclairer, mais, parce qu'il
est un écrivain, il a appris d’Aristophane et de
quelques autres que, pour éclairer, il faut plaire.
A mes yeux, ce livre n’est pas un livre de profes-
seur, mais celui d’un penseur qui accepte de
prendre les risques que prennent généralement
les écrivains. C’est prendre un risque que, dans
un livre d’idées, de parler en son nom propre —
mais cela nous rappelle opportunément que la
source des vérités les plus vraies est toujours pro-
fondément personnelle. « Tout au long de cet
ouvrage, nous dit Allan Bloom, je me suis référé
a la République de Platon, qui est pour moi /e li-
vre sur ’éducation, car il m’explique vraiment ce
que jéprouve en tant quhomme et en tant que
maitre. » 1l est bien rare que des universitaires,
méme ceux qui se définissent comme « existen-
tialistes », se livrent aussi franchement au public
en tant qu’individus, en tant que personnes.
C’est dire que le professeur Bloom est un com-
battant de premiére ligne dans les débats intellec-
tuels de notre temps, et singuliérement proche de
mot a ce titre (puisqu’il s’engage personnelle-
ment, je ne vois pas de raison de m’enfermer
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moi-méme dans un rdle de commentateur ano-
nyme).

Dans sa conclusion, Allan Bloom nous parle
d’un étudiant qui, aprés avoir lu le Banquet, lui
disait combien il avait de mal a imaginer « I'at-
mosphére magique de I’Athénes antique... dans
laquelle des hommes sympathiques, cultivés,
pleins d’entrain, conversant sur un pied d’égalité,
civilisés mais naturels, se réunissaient et se ra-
contaient des histoires merveilleuses a propos de
ce qui constituait la signification fondamentale
de leurs aspirations ». « En réalité, précise-t-il,
de telles expériences sont toujours possibles.
Car, en fait, ce jeu délectable a eu lieu alors que
se livrait une guerre terrible qu’Athénes devait
perdre ; et parmi les convives du Banquet, deux
au moins, Aristophane et Socrate, pouvaient pré-
voir que cette défaite annoncerait le déclin de la
civilisation grecque. Ni l'un ni I'autre pourtant
ne versaient dans le pessimisme culturel, et le fait
que, dans ces circonstances politiques épouvan-
tables, ils aient pu se laisser aller 4 la joie démon-
tre la viabilité de ce qu’il y a de meilleur dans
I’homme, indépendamment des accidents et des
circonstances. Nous éprouvons ainsi notre indé-
pendance a I’égard de ’histoire et de la culture...
Ce qui est essentiel dans le Banquet comme dans
n’importe quel dialogue platonicien, on peut le
reproduire a peu prés en tout temps et en tout
lieu... Cette idée pourrait bien étre le fond du
message platonicien. C’est sur ce point que nous
commencons a errer. Mais cette pensée reste a
notre portée, improbable mais toujours pré-
sente ».

Histoire de ma vie

Cette affirmation que je prends trés au sérieux
me touche beaucoup, parce qu’elle éclaire I’his-
toire de ma vie. Homme du Middle-West, fils
d’immigrants, j’ai compris trés tot qu’il me fau-
drait définir moi-méme dans quelle mesure j’ac-
cepterais que mes origines juives, mon environ-
nement (les circonstances accidentelles de ma vie
a Chicago) et mes études déterminent le cours de
mon existence. Je ne voulais pas étre entiérement
dépendant de I'histoire et de la culture : totale,
cette dépendance aurait signifié que j'étais fait
pour elle. La legon la plus constante que donne
le monde moderne peut se formuler ainsi : dis-
moi d’ou tu viens et je te dirai qui tu es. Il n’y
avait pas la moindre chance que Chicago piit me
faire a son image, méme avec I’accord de ma fa-
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mille proche ou lointaine qui s’américanisait
avec ardeur. Avant méme d’étre formulée claire-
ment, ma résistance a la pression de cette ville
prit la forme d’un refus obstiné. Je n’aurais su
dire pourquoi je refusais de n’étre que le produit
de mon environnement, mais ’appat du gain,
I'intérét, la prudence, les affaires, n’avaient pas
de prise sur moi. Ma mére voulait faire de moi
un violoniste, ou, a défaut, un rabbin : je n’avais
le choix qu’entre jouer pour les dineurs du Pal-
mer House ou officier a la synagogue. Dans les
familles juives orthodoxes, les jeunes gar¢ons ap-
prenaient a traduire la Genése et |’ Exode, en sorte
que j’'aurais trés facilement pu m’engager dans le
rabbinat si le monde extérieur, le monde de la
rue, n’avait pas été aussi attirant. D’ailleurs, une
vie de piété ne correspondait pas & mon carac-
tére. Avec cela, javais commencé a lire beau-
coup, dés mon plus jeune ige, et j’avais rapide-
ment perdu la foi de mes ancétres. Non sans ré-
sistance, mon pére m’autorisa a entrer a I'Univer-
sité a I'age de dix-sept ans : j’y devins un étu-
diant passionné, fanatique méme, mais irrégulier
et contestataire. Je m’étais inscrit a des certificats
d’économie, mais je passais mon temps a lire Ib-
sen et Shaw. Inscrit ensuite d un cours de poésie,
j'en eus rapidement assez des métres et des
strophes, et m’intéressai aux Mémoires d'un révo-
lutionnaire de Kropotkine et au Que faire ?de Lé-
nine. Mes golts et mon comportement étaient
ceux d'un écrivain. Je préférais lire les poétes
pour mon propre compte, en me passant des
conférences sur la césure. Pour reposer mes yeux
fatigués par la lecture, j'allais au club jouer au
billard et au ping-pong.

Je me rendis rapidement compte que, aux yeux
des penseurs européens les plus en vue, un jeune
homme de Chicago, ville qui symbolisait le maté-
rialisme le plus sordide, n’avait pas beaucoup
d’avenir sur le plan culturel. Les abattoirs, les
aciéries, les gares de triage, les bicoques des
quartiers pauvres, la tristesse du quartier des af-
faires, les terrains de base-ball et les matches de
boxe, les appareils des partis politiques, les
guerres de gangs contemporaines de la prohibi-
tion, tout cela formait une épaisse couche de
nuages « social-darwinistes », impénétrable aux
rayons de la culture. Ma situation était donc sans
espoir aux yeux des Anglais, des Frangais, des
Allemands et des Italiens raffinés, hérauts des
formes les plus modernes de I'art. Pour certains
de ces observateurs étrangers, ’Amérique domi-
nait I'Europe sur beaucoup de points : elle avait
une plus grande capacité de production, elle était

plus dynamique, plus libre et, dans une large me-
sure, a I’abri des délires politiques et des guerres
ruineuses. Sur le plan artistique, en revanche —
je reprends ici la formule de Wyndham Lewis —,
il valait mieux, si I'on voulait devenir peintre,
étre né chez les Esquimaux que dans une famille
presbytérienne du Minnesota. Les Européens
cultivés, souvent dépourvus de toute prétention
sociale dans leur propre pays, pouvaient facile-
ment trouver dans une Amérique vulgaire, sans
classes sociales, sans hiérarchie, une terre d’élec-
tion ou leurs préjugés se donneraient libre cours.
Ce que personne ne pouvait prévoir, c’est que
tous les pays civilisés étaient destinés a se rejoin-
dre dans un cosmopolitisme au rabais et que
I’affaiblissement des anciens rameaux de la civi-

lisation, désolant en lui-méme, allait offrir de

nouvelles chances en nous libérant enfin de I’em-
prise de lhistoire et de la culture — avantage
trop peu connu du déclin. Cela donnerait inévi-
tablement lieu a des manifestations d’inculture,
mais rendrait également possibles de nouvelles
formes de liberté.

De ce point de vue, je me trouve moi-méme
dans une situation contradictoire. Les critiques
européens me classent souvent comme un cu-
rieux hybride, ni tout a fait américain, ni suffi-
samment européen, bardé de références aux his-
toriens et aux poétes que j’ai lus péle-méle dans
ma bauge du Middle-West. Le romancier du
X1x¢ siécle, ce nouveau venu remuant, faisait des
expériences nouvelles et se langait dans des hy-
pothéses audacieuses. L’intelligence indépen-
dante réalisait ainsi sa propre synthése. « Le
monde m’appartient parce que je le com-
prends », disait Balzac. Le livre du professeur
Bloom me fait craindre que le livie du monde,
dans lequel les autodidactes ont puisé tant de ri-
chesses, ne soit refermé par les universitaires qui
élevent des murs d’idées pour exclure le monde
réel.

A linverse, les lecteurs américains déplorent
quelquefois que mes livres aient quelque chose
d’un peu étranger. Je cite des écrivains euro-
péens, j’ai des allures de grand intellectuel, je
plastronne. Il est vrai que je suis probablement,
par endroits, difficile a lire : je le serai méme de
plus en plus au fur et 4 mesure que mon public
deviendra plus illettré. C’est qu’il n’est jamais fa-
cile de prendre la mesure exacte de ceux qui
vous lisent. Lire des livres, quels qu’ils soient,
suppose un minimum de connaissances, de sorte
que, par respect pour ses lecteurs, ou pour sauver
les apparences, I'auteur a tendance a supposer
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chez eux une plus grande familiarité avec I'his-
toire du xxe siécle que celle qui est effectivement
la leur. En outre, les écrivains tiennent toujours
pour acquise une certaine unité psychologique
entre les hommes : « A part quelques différences
mineures, les autres sont par essence semblables
a moi et je suis fonciérement semblable a eux. »
Toute ceuvre est une offrande. On I’apporte sur
I’autel avec I’espoir qu’elle sera acceptée et en
priant Dieu qu’au moins le rejet éventuel de cette
offrande ne fasse pas de vous un fou criminel
comme il est arrivé a Cain. Naivement peut-étre,
on présente ses plus chers trésors et on les en-
tasse sans ordre. Ceux qui n'y trouvent pas leur
bien le feront éventuellement plus tard. On n’a
pas toujours I'impression d’écrire pour tel ou tel
de ses contemporains. Il peut trés bien se faire
que nos vrais lecteurs ne soient pas encore nés et
que ce soient précisément nos livres qui les fas-
sent naitre.

Herzog était un roman comique

Il m’arrive de prendre plaisir 2 me moquer des
Américains cultivés. Herzog, par exemple, était
dans mon esprit un roman comique : un intellec-
tuel, diplomé d’une grande université améri-
caine, est victime d’une crise de désespoir quand
sa femme le quitte pour partir avec un autre. 1l
est alors pris de prurit épistolaire et bombarde de
lettres désolées, agressives, ironiques et accusa-
trices, non seulement ses amis proches ou loin-
tains, mais aussi les grands hommes, les géants
de la pensée qui ont formé son esprit. Dans la
crise qu’il traverse, que peut-il faire d’autre, en
effet, que de prendre sur les rayons de sa biblio-
théque les livres d’Aristote ou de Spinoza et de
s’y plonger a la recherche de consolations et de
conseils ? Mais le malheureux, alors méme qu’il
s’efforce de retrouver son équilibre, d’interpréter
son expérience, de donner un sens a sa vie, prend
de plus en plus clairement conscience de I'inuti-
lité d’un tel effort. « Ce dont ce pays a besoin »,
écrit-il enfin, en se résignant a ’absurdité de sa
situation, « c’est d’'une bonne synthése a cing
centimes », — faisant ainsi écho & Marshall, le
vice-président de Woodrow Wilson, qui avait dit
pendant la Premiére Guerre mondiale : « Ce
dont ce pays a besoin, c’est d’'un bon cigare a
cinq centimes. » Certains lecteurs de Herzog se
sont plaints de la difficulté du livre. Tout en sym-
pathisant avec mon infortuné et comique profes-
seur d’histoire, ils avaient parfois trouvé bien
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longues ses lettres farcies d’érudition. Quelques-
uns avaient méme l'impression qu’on leur de-
mandait de passer un difficile examen portant
sur 'histoire des idées et croyaient déceler en
moi, en méme temps que de la sympathie pour
les autres et un réel sens de I’humour, de I’obscu-
rité et du pédantisme.

Alors que c’est précisément du pédantisme que
je me moquais !

On me répondra : « Si tel était votre but, vous
ne I’avez pas atteint. Certains de vos lecteurs ont
pensé que vous aviez ouvert un concours, créé
une sorte de course d’obstacles, ou encore com-
posé des mots croisés pour les tétes d’ceuf d’un
club de surdoués. » Cela a peut-étre flatté quel-
ques-uns d’entre eux, mais la plupart n’ont pas
aimé qu’on leur fasse passer des tests. Les gens
réservent le meilleur de leurs facultés intellec-
tuelles, d’abord, aux problémes de leur métier et,
immédiatement aprés, aux sujets sérieux qui doi-
vent intéresser des citoyens responsables —
comme I’économie, la politique, le traitement des
déchets nucléaires, etc. Quand ils ont fini leur
journée, ils veulent se distraire et ils ne voient
pas pourquoi leurs distractions devraient ne pas
étre distrayantes, tout simplement. Dans une cer-
taine mesure, je suis d’accord avec eux. Moi-
méme, quand je lis Montaigne, comme cela m’ar-
rive, je suis tenté de sauter ses longues citations
tirées des auteurs classiques qui mettent a rude
épreuve le latin que j'ai appris au cours de mes
études secondaires : il n’est amusant pour per-
sonne de retourner au lycée.

Pour en terminer avec Herzog, mon intention
dans ce roman était de montrer la faiblesse des
secours qu’un homme déprimé peut attendre de
« ’enseignement supérieur ». Au bout du
compte, il prend conscience qu’il n’a requ aucune
formation pour la conduite de sa vie (qui donc
lui a enseigné a I’Université a traiter les pro-
blémes posés par ['amour, par les femmes, par la
famille ?), et il est en quelque sorte « ramené a la
case départ » — ou encore, comme je me le suis
dit 2 moi-méme en écrivant ce livre, a un point
d’équilibre élémentaire. L’état de confusion men-
tale dans lequel Herzog se débat a quelque chose
de primitif : certes, comment pourrait-il en étre
autrement ? Pourtant, il y a tout de méme une
chose a laquelle il peut, aidé de son sens du co-
mique, se raccrocher. Méme dans le plus grand
désarroi, il existe toujours un chemin qui méne a
I’ame. Ce chemin peut étre difficile a trouver
parce que, quand nous arrivons au milieu de no-
tre vie, il s’est effacé, et que les épaisses brous-
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sailles qui le recouvrent proviennent en partie de
ce que nous appelons notre éducation. Mais le
chemin est toujours la et il nous appartient de le
maintenir ouvert pour pouvoir accéder a la par-
tie la plus profonde de nous-méme — a cette
part de nous qui est consciente d’'une plus haute
conscience, celle qui nous permet en définitive
de comprendre et de juger. Assurer I'indépen-
dance de cette conscience, lui donner la force de
ne pas étre affectée par le vacarme de I'Histoire
et par les distractions de notre environnement
immeédiat, tel est le sens réel de ce combat qu’est
la vie. L’ame doit découvrir son domaine et le
défendre contre les forces hostiles, parfois dégui-
sées en idées, qui vont fréquemment jusqu’a nier
son existence, et souvent méme tentent de la dé-
truire purement et simplement.

L’expression de I’ignorance instruite

Les poétes romantiques et les penseurs édi-
fiants du xixe siécle se sont trompés : jamais les
poetes et les romanciers ne seront les législateurs
et les professeurs de 'humanité. Pour les poétes
— comme pour les artistes —, c’est un projet suf-
fisamment ambitieux, s’ils doivent en avoir un,
que de donner aux hommes de nouveaux yeux,
de les inciter a voir le monde autrement en les
détournant des expériences stéréotypées. Ce qui
rend ce projet singuliérement difficile a réaliser,
c’est la décourageante expansion de I'ignorance
instruite et des idées fausses. Car, pour le dire en
deux mots, nous vivons dans un monde ou I’on
pense trop, alors méme que notre capacité de
penser est altérée. Aussi tout artiste, qu’il se
considére ou non comme un intellectuel, est-il
engagé dans les combats d’idées. Mais les idées
seules ne le guériront pas du mal dont il souffre,
et il doit se féliciter de cette grice naive qui lui
permet d’échapper a la nécessité de raisonner de
facon trop compliquée. Pour moi, I'Université a
été et reste le lieu du désinvestissement, celui ou
je suis en mesure de trouver du secours dans la
dure tiche qui consiste a me défaire de mes mau-
vaises pensées. C’est a I’Université que j’ai com-
mencé a étudier les idéologies modernes, capita-
listes aussi bien que marxistes, ainsi que la psy-
chologie, les théories sociales et historiques et les
diverses philosophies (positivisme logique, natu-
ralisme, existentialisme, etc.). Tout en négligeant
Pinessentiel de fagon a rendre 4 mon esprit sa ca-
pacité de respirer et tout en protégeant les sim-
ples racines de mon étre, je n’ai jamais considéré

I’Université comme un sanctuaire ou comme un
abri contre « le monde extérieur ». Vivre dans
une cité universitaire, loin du tumulte d’une
grande ville, aurait été un supplice pour moi. Je
n’ai donc jamais été un « écrivain de campus »,
contrairement a ce qu’a récemment dit de moi un
écrivain de gauche, originaire de I’Europe cen-
trale. La vérité est que je me suis exercé a broder
inlassablement sur les thémes de Iextréme
gauche et de I’extréme droite et que cela m’a
rendu capable (capacité peu enviable au demeu-
rant) de détecter les fétides relents d’égoGt d’un
siécle de rhétorique révolutionnaire ou, du coté
de la droite, de voir dans le succés récent de la
« géopolitique » prétendument originale de Gore
Vidal, un retour du théme du « péril jaune » cher
au supplément dominical de la presse Hearst —
théme dont I’odeur n’est pas plus agréable
aujourd’hui qu’elle ne I’était dans les années
trente. Il n’y a absolument rien de nouveau dans
les gesticulations avantageuses de ces écrivains
qui donnent dans I’agitation et J’activisme. D’ail-
leurs, s'ils étaient capables de la moindre origi-
nalité, les universités ne conserveraient pas
comme aujourd’hui le contrdle de la vie intellec-
tuelle.

Un ilot de
liberté intellectuelle

La thése centrale du professeur Bioom est que,
dans une société gouvernée par I’opinion publi-
que, I’Université aurait da étre un ilot de liberté
intellectuelle ou tous les points de vue seraient
examinés sans restriction aucune. Dans sa géné-
rosité, 1a démocratie libérale a rendu cette liberté
possible, mais en acceptant de jouer dans la so-
ciété un réle actif ou « positif », un réle de parti-
cipation, I’'Université a été peu A peu inondée et
saturée par le reflux des « problémes de so-
ciété ». Des professeurs ont construit leur réputa-
tion et leur carriére en écrivant sur la santé, la
sexualité, le racisme ou la guerre, et I'Université
est devenue du méme coup le lieu ou la société
emmagasine et stocke ses concepts, dont beau-
coup sont nocifs. Toute proposition de réforme
qui, pour renforcer la culture générale des étu-
diants, ferait entrer I'Université en conflit avec la
société américaine dans son ensemble, est dé-
pourvue de sens. De plus en plus, les aspirations
et les motivations de ceux qui vivent « a I'inté-
rieur » de I’Université sont identiques a celles de
ceux qui vivent « a l'extérieur ». Voila ce que
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nous dit Allan Bloom. Si son propos était pure-
ment polémique, il serait facile de ne pas en tenir
compte. Ce qui rend son argumentation extraor-
dinairement solide, c’est la précision des réfé-
rences historiques qui P’accompagnent. Allan
Bloom expose avec une connaissance admirable-
ment maitrisée de la philosophie politique les
origines de la situation actuelle, en montrant
comment la démocratie moderne est née, ce que
Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau et plus gé-
néralement les philosophes des Lumiéres ont
voulu faire, ainsi que les succeés et les échecs
qu’ils ont rencontrés.

Le débat entre la gauche et la droite est de-
venu si violent au cours de ces dix derniéres an-
nées que les traditions de la discussion courtoise
se sont perdues. Tout se passe comme si les te-

nants des théses opposées ne s’écoutaient plus
les uns les autres. Il serait pourtant dommage
que les adversaires intelligents du professeur
Bloom ne lisent pas son livre avec I'impartiale at-
tention qu’il mérite. Ce qu’il nous donne, que
I’on soit ou non d’accord avec ses conclusions,
c’est un guide auquel il faudra absolument re-
courir dans toute discussion sur le méme sujet.
Ce livre ne se borne pas a citer les grands
auteurs : rigoureusement construit, historique-
ment fondé, il constitue un condensé, une syn-
theése, qui résume fidélement I'évolution de la vie
intellectuelle a son plus haut niveau dans la dé-
mocratie américaine.

Saul BELLOW
Traduit de l'anglais par Nadia Antonini

LE SOUVERAIN AVERTI PAR L’ESTIME PUBLIQUE

Il me semble avoir eu I'honneur, Monsieur le comte, de vous pré-
senter de vive voix une observation que je crois assez importante pour la
rappeler dans cette lettre : c’est que les académies les plus savantes de
IEurope, telles que I’Académie de Paris, la Société royale de Londres,
I’Académie del Cimento de Florence, etc., ont toutes commencé par des
rassemblements libres de quelques particuliers réunis par 'amour des
sciences. Apres un certain temps, le souverain, averti par lestime publi-
que, leur donnait une existence civile par les lettres patentes ; voila com-
ment se sont formées les académies. Partout on les a établies 3 cause
des savants qu’on possédait, jamais dans I’espoir de les posséder. C’est
une grande duperie d’employer des sommes immenses pour construire
une cage au phénix, avant de savoir s’il arrivera.

Premiére lettre sur I'éducation publique en Russie,

juin 1810 in Lettres et opuscules inédits, t. 11, pp. 302-303, Lyon, 1851.

Joseph DE MAISTRE,

a M. le comte Rasoumowski,
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