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attendais. Il faudrait un édifice beaucoup

plus grand — quelque chose comme
Grand Central Station — pour contenir tous les
étudiants, amis et admirateurs d’Allan, car il
attirait les gens de talent. Les raisons de cette
attirance constitueraient une étude passionnante,
si d’aventure quelqu’un devait se révéler
capable de ’entreprendre. Allan aimait la com-
pagnie. Je I’avais entrainé plusieurs fois dans le
Vermont, ot les arbres étaient impressionnants,
mais lorsqu’il venait il ne manquait jamais de
me citer le Phédre : Socrate quittait rarement
Athénes, parce que les arbres, méme les plus
remarquables, ne peuvent faire la conversation.

Allan Bloom avait nombre de besoins irrésis-
tibles qui ne pouvaient étre satisfaits que dans
les grandes villes — dans son bel appartement
plein de livres et de disques, dans une salle de
séminaire, ou dans un café du boulevard Saint-
Germain au milieu d’amis brillants, loquaces et
au courant de tout. Chez lui, comme a un poste
de commandement, les informations ne ces-
saient d’affluer. De Londres, Paris, Washington,
on lui annongait par téléphone d’importantes
décisions en cours et des nouvelles politiques
dont la presse se ferait bientdt 1’écho. Il était
difficile d’&tre le premier a lui apprendre quel-
que chose.

Et quelles étaient donc les campagnes qu’il
dirigeait du douzieme étage des Cloisters —
dans son kimono japonais, en buvant du café
fort et en fumant cinq a six paquets de cigarettes
par jour? C’étaient les guerres d’une civilisa-
tion fragile sur le point de se désagréger. Les
premicres années de notre amitié, je le plaisan-
tais & ce propos — « C’est toi qui assures la
cohésion générale » —, mais je finis par
comprendre que tout cela était tres sérieux et

LA chapelle est aussi pleine que je m’y

parfaitement réel, qu’il avait effectivement tous
les éléments en main pour y parvenir. Rien du
sauveur en chambre. Outre qu’il avait aussi le
courage moral de se déclarer, de prendre posi-
tion, de lutter. Il avait 1’audace de montrer a la
société américaine ce qu’elle était dans toute sa
nudité, et pour cela on fit son proces, il fut stig-
matisé, il suscita une hostilité sans merci et il
devint, ici comme en Europe, ’ennemi, la béte
noire de cohortes d’étre bons, doux, « libé-
raux », qui professaient les opinions les plus
souhaitables et les plus progressistes sur les
questions d’intérét public : des (individus) habi-
tués des bonnes ceuvres qui, par un renverse-
ment psychologique étrange et inexplicable,
s’étaient transformés en foule meurtriére. On
peut mentir et étre récompensé, tricher et étre
élu Président, mais dire aux gens la vérité leur
reste intolérable.

Les détracteurs d’Allan en firent un conser-
vateur rigide attaché aux canons traditionnels.
Dans son célebre (ou notoire) discours de Har-
vard (') de 1988, il niait qu’il fiit conservateur,
ajoutant qu’il ne disait pas cela par opportu-
nisme dans une université ol le conservatisme
n’était rien moins que populaire. « La moindre
lecture superficielle de mon livre montrerait a
quel point je suis éloigné des positions conser-
vatrices, tant dans la théorie que dans la pra-
tique. Mes maitres — Socrate, Machiavel,
Rousseau et Nietzsche — ne sauraient étre taxés
de conservatisme. Toute fondation est révolu-
tionnaire, et le conservatisme doit toujours étre
jugé selon la pensée ou les événements jadis
révolutionnaires qu’il entend conserver. » Et
d’ajouter qu’il n’était pas non glus un « libé-
ral », en aucun sens du terme (), méme si la
(1) N.dlLr. : Publié dans Commentaire, n° 46, é16 1989, sous le

titre « Camarades élitistes! Discours de Harvard ».
(2) N.d.t.: En anglais, /iberal peut signifier « de gauche ».
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préservation d’une société libérale était I’'une de
ses préoccupations centrales. Il existait une ten-
dance visible, poursuivait-il, 2 soupgonner toute
position théorique d’étre secrétement inféodée a
un parti ou a un autre, et il sernble que nous en
soyons arrivés au point ol la pensée elle-méme
devrait étre dominée par 1’esprit de parti. Allan
évoquait ici ’'un des aspects les plus répugnants
de la vie moderne. Toute spéculation théorique
est présentée comme malhonnéte, masque dissi-
mulant une connivence secréte et une attitude
partisane.

Solidement enraciné dans ses Platon,
Machiavel et Rousseau, Allan était un universi-
taire, mais c’était également un homme de
lettres — il était trop intelligent et trop univer-
sel, trop humain pour étre cantonné dans une
seule catégorie. La publication de L’ Ame désar-
mée () avait fait de lui une personnalité
publique, une célébrité; il avait de I’argent, était
admiré, s’était fait des ennemis et des détrac-
teurs, et avait appris ce que c’était que jouer un
r6le important et se voir attaquer pour cela. En
I’observant de prés, je constatai avec plaisir
qu’il devenait de plus en plus lui-méme. Un
exemple : quand il fut paralysé par le syndrome
de Guillain-Barré et envoyé en réanimation, on
ne lui donnait guére de chances de survivre.
J’étais dans sa chambre d’hopital quand on I’y
remonta. A peine était-il arrivé que le téléphone
sonna — c’était une vendeuse de chez Loeber
Motors. 11 indiqua qu’il voulait prendre la com-
munication et, tenant 1’appareil d’une main qui
tremblait fortement, entreprit de décider si
I’intérieur de la Mercedes qu’il avait comman-
dée serait en cuir gris ou noir. A peine capable
de parler, il passa de la gamiture au lecteur de
C.D. Quand tout cela fut réglé, il demanda a ma
femme d’aller lui acheter des cigarettes. Quel-
que temps apres, quand il fut suffisamment réta-
bli pour rentrer chez lui, il demanda que son
ami Michael Wu le ramenit dans sa nouvelle
Mercedes. Le médecin objecta qu’il ne pouvait
encore s’asseoir, qu’il lui faudrait prendre une
ambulance, et c’est avec beaucoup de réticences
qu’il finit par s’y résigner.

Un lit de malade trés perfectionné avait été
installé chez lui. Quand il fut enfin capable de
s’asseoir, un dispositif hydraulique — 1ta base
d’un triangle métallique, une sorte de sellette,
était gliss€e sous lui — lui permit d’étre trans-
porté dans une chaise roulante. C’était toujours
le méme Bloom — jamais un signe de faiblesse

(3) N.d.Lr. : Titre frangais de The Closing of the American Mind.
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intérieure. Un kinésithérapeute vint lui appren-
dre a remarcher : et Allan de se trainer autour
de la piece en parlant de Jane Austen ou de
Flaubert, des enregistrements de Schubert inter-
prétés par Sviatoslav Richter qu’il avait
commandés, des chances des Chicago Bulls (%)
la saison prochaine. Il potinait et plaisantait,
parfois tendu mais jamais démoralisé.

Je remarquai qu’il supportait 1’épreuve en
philosophe. Il n’aimait pas ces clichés a I’usage
des malades ni les encouragements convention-
nels a mieux se porter, et a dire vrai, j’eus un
peu honte de moi. Ce que je voyais clairement,
c’était ’appétit de vivre particulierement
aiguisé chez lui et qui se manifestait notamment
dans ses relations avec ses amis — ceux qui
étaient le plus proches de lui, comme Nathan
Tarcov, Wemer Dannhauser, Michael Wu et
tant d’autres (il y avait place pour un grand
nombre). A un moindre niveau, cette avidité se
traduisait €galement par sa consommation de
café et de cigarettes, et dans la délectation qu’il
prenait a acquérir tapis persans, bahuts chinois,
porcelaine de chez Hermes, manteaux en cache-
mire d’Ultimo et Mercedes-Benz. En général, il
estimait que 1’argent était fait pour &tre dilapidé,
jeté par la plate-forme arriére des trains de luxe.
C’était avec le méme enthousiasme qu’il
s’apprétait & reprendre ses séminaires sur Xéno-
phon ou sur la Politique d’ Aristote. Jamais il ne
put se résoudre a renoncer a ses enseignements.

Puis, encore partiellement paralysé et inca-
pable méme de signer, il rédigea un livre (%),
qu’il dicta des mois durant a Tim Spiekerman.
Les premiers chapitres étaient consacrés a
Madame Bovary, Anna Karénine, Orgueil et
Préjugé, Le Rouge et le Noir, d’autres a un
ensemble de pieéces de Shakespeare, 3 Mon-
taigne et enfin au Banquet de Platon. Je le men-
tionne parce que c’est remarquable de la part
d’un malade ou d’un convalescent et parce qu’il
I’est tout autant qu’un théoricien politique choi-
sisse, a un tel moment de sa vie, d’écrire sur la
littérature. J’appartiens a4 une génération,
aujourd’hui largement disparue, qui se passion-
nait pour la littérature, y voyait un moyen indis-
pensable d'éclairer le présent, de nourrir la
réflexion. Marc Fumaroli, autre ami d’Allan,
résume parfaitement ce point de vue dans un
récent numéro du Times Literary Supplement :
« Rien n’est venu remplacer cet organe délicat,

(4) N.d.Lr. : Célebre équipe de basket de Chicago. )
(5) N.d.Lr.: 11 s’agit de L'Amour et ' Amitié publié aux Etats-
Unis en 1993 sous le titre Love and Friendship.
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vivant, réfléchissant; ni les différents outils
techniques, ni les diverses disciplines qu’on
appelle sciences humaines. »

Allan, en bref, concevait ce nouvel ouvrage
comme la suite de The Closing of the American
Mind. J’aime a penser que son intelligence libre
et puissante, réagissant aux fortes et profondes
impulsions suscitées par la menace mortelle de
la maladie, se tourna vers le roman du xix® sié-
cle, les pieces d’amour de Shakespeare et I’Eros
platonicien, pour nous sensibiliser a la grande
poésie des affects et nous demander d’étudier ce
qu’il advient de nos sentiments les plus pro-
fonds a cette époque d’euphories artificielles
que nous imposent gestionnaires et manipula-
teurs.

Car Allan était un homme aux sentiments
profonds, puissants — un homme supérieur.
Ceux qui lui reprochaient son élitisme, que vou-
laient-ils qu’il fit de sa supériorité évidente et,

ajouterais-je, bienveillante ? Il n’était pas senti-
mental ; il était dur avec beaucoup d’entre nous,
dur et méme cruel, mais pas moins que pour lui-
méme quand la probité intellectuelle I’exigeait.

J’ai connu et admiré nombre de gens extra-
ordinaires au cours de la longue vie qui m’a été
accordée, mais personne ne D’était plus
qu’Allan. Et lorsqu’on m’a demandé si j’avais
connu des grands hommes, j’ai répondu : oui,
assurément, j’en ai connu quelques-uns — que
j’ai méme parfois aimés. Allan, je I’affirme, est
clairement 1’'un d’eux. Et le fait est qu’il nous a
transformés, que nous fussions ses étudiants ou
ses proches. Personne n’était plus le méme
ensuite. Nous sommes ici aujourd’hui pour en
témoigner.

SAUL BELLOW
Traduit de I’anglais par les éditions Plon
et revu par Nathalie Savary et Commentaire

feu est conservé dans ce livre...

COMMENT LIRE PLATON

... Ceux que j ai vus travestir honteusement Platon étaient des niais qui fai-
saient leur mot a mot, mais qui avaient juré que Platon a bien vieilli. Peu
d’hommes ont eu I’idée que Platon dit vrai. Et, comme vous savez, je suis ainsi que
Je ne puis lire un auteur qu’ avec 'idée qu’il dit vrai. Une telle idée, a la fois vieille
et neuve, devait soulever le monde ; mais on ne voit jamais ces grands effets. Tou-
Jours est-il que toutes mes lecons sur Platon ont soulevé le monde des jeunes. Ce

ALaN, dédicace & Mme Morre-Lambelin, Onze chapitres sur Platon, 15 aofit 1928.
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