12

Saul Bellow, le grand écrivain de l'autre Amérique

Le Prix Nobel 1976 de littérature est mort mardi 5 avril a I'dge de 89 ans. En une vingtaine de romans, dont le
fameux "Herzog", ce fils d'immigrants juifs avait contribué a mettre un terme a la domination "wasp" (anglo-
saxonne, blanche, protestante) sur la littérature des Etats-Unis.

Par Lazare Bitoun, Le Monde, 6 avril 2005

"Aujourd'hui, le code de l'athléte, du dur, ce curieux mélange de volonté, d'ascétisme et de rigueur (...)a plus de force
gue jamais. (...) Vous avez des émotions ? Il y a des maniéres correctes et des manieres incorrectes de les exprimer.
Vous avez une vie intérieure ? Elle ne regarde personne.

“(...) Les durs trouvent a leur silence des compensations ; ils pilotent des avions, descendent dans I'aréne combattre
des taureaux ou partent en mer a la péche au gros alors que moi, je quitte rarement ma chambre."

Ecrites par le grand écrivain américain Saul Bellow, mort mardi 5 avril, & I'age de 89 ans, a son domicile de Brookline
(Massachusetts), ces quelques lignes sont extraites de son premier roman, Un homme en suspens (1944). Méme si
elles passent alors inapercues, elles le mettent sur orbite pour le prix Nobel de littérature qu'il recevra quelque trente
années plus tard, en 1976.

En reléguant les rituels de la chasse, de la péche au gros ou de la tauromachie au rayon des accessoires palliatifs de
l'angoisse, Bellow refuse un code coulé dans le moule puritain du XIX® siecle et refaconné par les blessures et les
désillusions de I'aprés-premiére guerre mondiale. Par ce défi direct lancé a Ernest Hemingway, dont la stature écrase
alors depuis vingt ans les lettres américaines, Saul Bellow montre sa détermination a ouvrir de nouveaux territoires a
l'imaginaire.

Plus : il met fin a la domination blanche anglo-saxonne et protestante ("wasp") sur la littérature et, en affirmant la validité
de son expérience, ajoute une composante a la culture majoritaire de son pays. Cette revendication nouvelle marque
aussi une rupture avec les tentatives d'assimilation folkloristes ou maladroitement politiques des romanciers juifs
américains qui l'ont précédé. Elle est le signe que les immigrés qui ont fui les pogromes et le nazisme sont maintenant
enfin chez eux en Amérique.

Surtout, en deux brefs paragraphes, Bellow donne droit a I'expression de toutes les cultures : bien sOr aux écrivains
juifs qui viendront apres lui Bernard Malamud, Norman Mailer, Philip Roth pour ne citer que les plus prestigieux , mais
aussi aux romanciers noirs et, par la suite, aux écrivains issus d'autres minorités.

Sur le plan personnel, Bellow vient également de se définir. Son opposition arrogante est une maniéere d'affirmer sa
croyance dans I'nomme. Ces convictions I'ameneront a refuser toute valeur aux mythologies et aux idéologies
prétendument structurantes : dans ses romans, il s'attaquera aux acteurs de la gestuelle du pouvoir, qu'ils viennent de
la famille, de la religion, de I'Université, des médias ou de la politique. A l'inverse, il y défendra toujours la dimension
extraordinaire du quotidien en s'appuyant sur des principes intangibles : la nécessité de la liberté individuelle, la fidélité
et la loyauté envers soi-méme et le droit imprescriptible de 'homme a parler pour lui-méme. Ces principes feront de lui
I'écrivain américain le plus important de la seconde moitié du XX siécle : ils lui auront permis de faire la synthése entre
son éducation américaine fondée sur la glorification de l'individu et son éducation religieuse, profondément morale.

Saul Bellow est né le 10 juin 1915 a Lachine, en banlieue de Montréal (Québec), de parents juifs orthodoxes, eux-
mémes fraichement arrivés d'Europe centrale. Son pére, un petit commercgant qui importe des oignons, entend lui
donner une solide éducation religieuse, et Saul Bellow grandira donc dans la tradition juive la plus stricte corrigée par
la vie de la rue. De cette double exposition, il retirera toutes les richesses possibles : il observe la tradition avec I'ceil de
la rue et analyse la rue avec l'esprit du talmudiste en herbe. Il en retirera aussi la connaissance de quatre langues : le
yiddish qu'il parle & la maison, I'nébreu qu'il apprend au heder, I'anglais et le francais gu'il entend dans la rue.

L'arrivée de la famille a Chicago sera un choc pour Saul Bellow alors 4gé de neuf ans car, ainsi qu'il I'avait raconté dans
un entretien accordé au Monde (du 18 janvier 1982), tout "était plus grossier, plus grand, plus bruyant », mais il s'y
attachera, et c'est a cette ville que son nom reste indissociablement lié. En 1935, muni d'un dipléme de sociologie et
d'anthropologie de I'Université de Chicago, il part terminer ses études a l'université du Wisconsin. Des 1937 cependant,
il abandonne ses études parce que, dit-il, "chaque fois que j'essayais de travailler & ma thése, je me retrouvais en train
d'écrire une nouvelle de plus ». Pendant la grande crise, Bellow participe au programme de la WPA, l'agence pour
I'emploi des écrivains mise en place par Roosevelt, et rédige plusieurs monographies d'écrivains célebres. Il rejoint
ensuite I'Encyclopaedia Britannica comme responsable du secteur des "Grands classiques de la littérature".

Il quitte Chicago pour New York en 1946, et débute une carriere de professeur de littérature qui le menera d'université
en université jusqu'en 1961, date a laquelle, désabusé et décu par les controverses politico-intellectuelles qui agitent la
grande ville, il revient & l'université de Chicago.

Toute sa vie, Saul Bellow sera donc resté fidéle a la ville de son adolescence, qui demeurera jusqu'a la fin "le lieu
privilégié de - ses - émotions les plus profondes et de - ses - attachements les plus puissants". Sans doute, devait-il
déclarer au New York Times (daté 13 décembre 1981), parce qu'en dépit de ses cOtés barbares et de son histoire
perverse, Chicago est une ville américaine par excellence, un mélange caractéristique d'industries lourdes, d'immigrants
frustes et de scénes brutales associées aux luttes contre le capitalisme ». Sans doute, surtout, parce c'est & Chicago
que "le fils d'immigrants juifs que j'étais congut un jour l'idée qu'il serait un jour un écrivain américain”.
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Avec Un homme en suspens, son premier roman publié en 1944, Saul Bellow s'éléve contre une société qui ne peut
tolérer la marginalité. En 1947, Saul Bellow publie La Victime, un livre aussi sombre et désenchanté que le premier, ou
il fait le portrait d'un journaliste juif et de son double antisémite. Ces deux romans rencontrent un succés d'estime parmi
les intellectuels sans apporter a leur auteur la notoriété. A cette époque, Bellow se sert alors de I'écriture romanesque
comme d'un oultil : pour lui, I'écrivain est "un historien imaginatif capable d'appréhender le fait social mieux que n'importe
guel sociologue". Ces romans lui permettent d'acquérir la reconnaissance dont il a besoin, "de me faire entendre de
I'establishment littéraire, de montrer de quoi j'étais capable.".

Bellow récolte trés vite les fruits de son travail sous la forme d'une bourse Guggenheim et part vivre a Paris pendant
deux ans. Il profite de ces années de liberté pour se lancer dans I'écriture des Aventures d'Augie March, qui lui vaut son
premier National Book Award, en 1952. Roman picaresque débordant de force et de vitalité, Augie March est ponctué
par les passages du héros d'un maitre a un autre. Augie finira bien sOr par les refuser tous, et contrairement aux
protagonistes des premiers livres qui ne font rien pour résoudre les problemes de leur ali€énation, Augie émerge a la fin
du roman, seul, et s'acceptant tel qu'il est.

Avec ce troisieme roman, Saul Bellow trouve enfin sa voix et sa langue : un anglais aux inflexions yiddish parfaitement
adapté aux spéculations morales et philosophiques auxquelles il se livre. Aprés Au jour le jour (1956), dans lequel
Tommy Wilhelm se retrouve en train de pleurer sur le cercueil d'un inconnu au terme d'un parcours aliénant et médiocre,
Saul Bellow revient a la veine sério-comique d'Augie March pour Le Faiseur de pluie (1959). Ici, Henderson, géant
falstaffien qui posséde tout ce que la société de consommation peut donner, part en Afrique pour essayer d'y trouver
ce que sa voix intérieure lui réclame quand elle crie en lui : "Je veux, je veux, je veux !" C'est la premiere fois que Bellow
traite de facon apocalyptique et grotesque le theme qui le hante : le monde n'est décidément pas un endroit fait pour
vivre car chaque fois qu'il essaie d'agir, 'homme va au-devant de I'erreur et de la souffrance.

Dans Herzog, son cinquieme roman, Saul Bellow réalise de maniére brillante la synthése des sentiments contradictoires
qui l'agitent. Publié en 1964, Herzog vaudra a son auteur son deuxieme National Book Award et restera comme un
chef-d’ceuvre inégalé. Bardé de dipldmes, couvert d'honneurs et de distinctions mais cocu, le professeur Herzog passe
son temps a écrire des lettres qu'il n'enverra jamais a tous les grands de ce monde morts ou vivants : son analyste,
Hegel, Heidegger, Eisenhower, Nietzsche, Martin Luther King et quelques autres. En quéte d'une impossible "synthese
de quatre sous", Herzog refuse les lecons de chacun de ces maitres par les "non" tonitruants qu'il oppose dans chacune
de ses missives aux idées recues qui forment le fond de notre croyance et de notre culture. Alliant la verve enthousiaste
des Aventures d'Augie March a la vision pessimiste de ses premiers récits, Bellow crée avec Moses Herzog un
personnage capable des plus folles aspirations mais assez fort pour accepter les contingences que la vie lui impose.
Avec lui, le héros passe de I'amertume et de l'aigreur a une folie jubilatoire digne d'un Don Quichotte.

Bellow a réussi a ébranler les certitudes d'une société qui nage dans I'opulence des années 1960 et invente avec Moses
Herzog le prototype de lintellectuel juif, urbain, névrosé mais plein d'ironie autodestructrice qui sera popularisé dans
les films de Woody Allen.

Avec ce livre, il rencontre enfin les faveurs du grand public... et polarise la haine de ses pairs. Déja, au début des années
1950, le succeés des Aventures d'Augie March avait déclenché les foudres de l'establishment littéraire blanc anglo-saxon
et protestant, qui sentait vaciller son autorité sous les coups des jeunes écrivains issus des minorités juive et noire. A
I'offensive de cette vieille garde qui regrette le temps des bonnes manieres en littérature et qui parle de conspiration et
de mafia juive vont venir s'ajouter les coups des intellectuels radicaux réunis autour de l'université Columbia et de la
revue Commentary.

lls reprochent a Bellow de se réfugier dans un intellectualisme bourgeois et l'accusent de ne pas vouloir s'engager
contre la guerre du Vietham dans les mémes termes qu'eux. C'est I'époque des grandes joutes politiques entre
intellectuels ou chacun utilise les arguments les plus démagogiques pour s'attirer les faveurs d'un public partisan.

Désigné a l'opprobre général, accusé de conservatisme, rejeté par tous, Bellow retourne alors dans sa chére ville de
Chicago. A I'abri dans une université ol il a le statut de grand homme, il poursuit dans La Planéte de Monsieur Sammler
le travail de dissection de 'Amérique commencé avec Herzog. Cette fois encore la réussite est totale, et il remporte son
troisieme National Book Award en 1970. Publié en 1975, Le Don de Humboldt est couronné par le prix Pulitzer et
propulse Saul Bellow aux sommets : le prix Nobel de littérature, qu'il regoit en 1976, vient couronner la carriére d'un
écrivain majeur pour une ceuvre d'une importance capitale.

Depuis sa retraite fortifiée, Saul Bellow continue d'adresser au monde ses écrits. Fragments d'une autobiographie en
forme de romans, L'Hiver du doyen (1982) et Le Cceur & bout de souffle (1987) tiennent plus de la réflexion
philosophique que du roman, malgré I'humour qui les anime. Ecrits sur la force des heures les plus glorieuses, ils ont
la qualité du travail bien fait, mais il faut bien dire que désormais le souffle a faibli. Ce sont les derniers feux d'une braise
désormais sans éclat, qui réchauffe mais ne brdle plus.

Lazare Bitoun est professeur de littérature américaine a l'université Paris-VIII.
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