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Saul Bellow, le grand écrivain de l'autre Amérique 

Le Prix Nobel 1976 de littérature est mort mardi 5 avril à l'âge de 89 ans. En une vingtaine de romans, dont le 
fameux "Herzog", ce fils d'immigrants juifs avait contribué à mettre un terme à la domination "wasp" (anglo-
saxonne, blanche, protestante) sur la littérature des Etats-Unis.  

Par Lazare Bitoun, Le Monde, 6 avril 2005  

"Aujourd'hui, le code de l'athlète, du dur, ce curieux mélange de volonté, d'ascétisme et de rigueur (...)a plus de force 
que jamais. (...) Vous avez des émotions ? Il y a des manières correctes et des manières incorrectes de les exprimer. 
Vous avez une vie intérieure ? Elle ne regarde personne. 

"(...) Les durs trouvent à leur silence des compensations ; ils pilotent des avions, descendent dans l'arène combattre 
des taureaux ou partent en mer à la pêche au gros alors que moi, je quitte rarement ma chambre." 

Écrites par le grand écrivain américain Saul Bellow, mort mardi 5 avril, à l'âge de 89 ans, à son domicile de Brookline 
(Massachusetts), ces quelques lignes sont extraites de son premier roman, Un homme en suspens (1944). Même si 
elles passent alors inaperçues, elles le mettent sur orbite pour le prix Nobel de littérature qu'il recevra quelque trente 
années plus tard, en 1976. 

En reléguant les rituels de la chasse, de la pêche au gros ou de la tauromachie au rayon des accessoires palliatifs de 
l'angoisse, Bellow refuse un code coulé dans le moule puritain du XIXe siècle et refaçonné par les blessures et les 
désillusions de l'après-première guerre mondiale. Par ce défi direct lancé à Ernest Hemingway, dont la stature écrase 
alors depuis vingt ans les lettres américaines, Saul Bellow montre sa détermination à ouvrir de nouveaux territoires à 
l'imaginaire. 

Plus : il met fin à la domination blanche anglo-saxonne et protestante ("wasp") sur la littérature et, en affirmant la validité 
de son expérience, ajoute une composante à la culture majoritaire de son pays. Cette revendication nouvelle marque 
aussi une rupture avec les tentatives d'assimilation folkloristes ou maladroitement politiques des romanciers juifs 
américains qui l'ont précédé. Elle est le signe que les immigrés qui ont fui les pogromes et le nazisme sont maintenant 
enfin chez eux en Amérique. 

Surtout, en deux brefs paragraphes, Bellow donne droit à l'expression de toutes les cultures : bien sûr aux écrivains 
juifs qui viendront après lui  Bernard Malamud, Norman Mailer, Philip Roth pour ne citer que les plus prestigieux , mais 
aussi aux romanciers noirs et, par la suite, aux écrivains issus d'autres minorités. 

Sur le plan personnel, Bellow vient également de se définir. Son opposition arrogante est une manière d'affirmer sa 
croyance dans l'homme. Ces convictions l'amèneront à refuser toute valeur aux mythologies et aux idéologies 
prétendument structurantes : dans ses romans, il s'attaquera aux acteurs de la gestuelle du pouvoir, qu'ils viennent de 
la famille, de la religion, de l'Université, des médias ou de la politique. A l'inverse, il y défendra toujours la dimension 
extraordinaire du quotidien en s'appuyant sur des principes intangibles : la nécessité de la liberté individuelle, la fidélité 
et la loyauté envers soi-même et le droit imprescriptible de l'homme à parler pour lui-même. Ces principes feront de lui 
l'écrivain américain le plus important de la seconde moitié du XXe siècle : ils lui auront permis de faire la synthèse entre 
son éducation américaine fondée sur la glorification de l'individu et son éducation religieuse, profondément morale. 

Saul Bellow est né le 10 juin 1915 à Lachine, en banlieue de Montréal (Québec), de parents juifs orthodoxes, eux-
mêmes fraîchement arrivés d'Europe centrale. Son père, un petit commerçant qui importe des oignons, entend lui 
donner une solide éducation religieuse, et Saul Bellow grandira donc dans la tradition juive la plus stricte corrigée par 
la vie de la rue. De cette double exposition, il retirera toutes les richesses possibles : il observe la tradition avec l'œil de 
la rue et analyse la rue avec l'esprit du talmudiste en herbe. Il en retirera aussi la connaissance de quatre langues : le 
yiddish qu'il parle à la maison, l'hébreu qu'il apprend au heder, l'anglais et le français qu'il entend dans la rue. 

L'arrivée de la famille à Chicago sera un choc pour Saul Bellow alors âgé de neuf ans car, ainsi qu'il l'avait raconté dans 
un entretien accordé au Monde (du 18 janvier 1982), tout "était plus grossier, plus grand, plus bruyant », mais il s'y 
attachera, et c'est à cette ville que son nom reste indissociablement lié. En 1935, muni d'un diplôme de sociologie et 
d'anthropologie de l'Université de Chicago, il part terminer ses études à l'université du Wisconsin. Dès 1937 cependant, 
il abandonne ses études parce que, dit-il, "chaque fois que j'essayais de travailler à ma thèse, je me retrouvais en train 
d'écrire une nouvelle de plus ». Pendant la grande crise, Bellow participe au programme de la WPA, l'agence pour 
l'emploi des écrivains mise en place par Roosevelt, et rédige plusieurs monographies d'écrivains célèbres. Il rejoint 
ensuite l'Encyclopaedia Britannica comme responsable du secteur des "Grands classiques de la littérature". 

Il quitte Chicago pour New York en 1946, et débute une carrière de professeur de littérature qui le mènera d'université 
en université jusqu'en 1961, date à laquelle, désabusé et déçu par les controverses politico-intellectuelles qui agitent la 
grande ville, il revient à l'université de Chicago. 

Toute sa vie, Saul Bellow sera donc resté fidèle à la ville de son adolescence, qui demeurera jusqu'à la fin "le lieu 
privilégié de - ses - émotions les plus profondes et de - ses - attachements les plus puissants". Sans doute, devait-il 
déclarer au New York Times (daté 13 décembre 1981), parce qu'"en dépit de ses côtés barbares et de son histoire 
perverse, Chicago est une ville américaine par excellence, un mélange caractéristique d'industries lourdes, d'immigrants 
frustes et de scènes brutales associées aux luttes contre le capitalisme ». Sans doute, surtout, parce c'est à Chicago 
que "le fils d'immigrants juifs que j'étais conçut un jour l'idée qu'il serait un jour un écrivain américain". 
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Avec Un homme en suspens, son premier roman publié en 1944, Saul Bellow s'élève contre une société qui ne peut 
tolérer la marginalité. En 1947, Saul Bellow publie La Victime, un livre aussi sombre et désenchanté que le premier, où 
il fait le portrait d'un journaliste juif et de son double antisémite. Ces deux romans rencontrent un succès d'estime parmi 
les intellectuels sans apporter à leur auteur la notoriété. À cette époque, Bellow se sert alors de l'écriture romanesque 
comme d'un outil : pour lui, l'écrivain est "un historien imaginatif capable d'appréhender le fait social mieux que n'importe 
quel sociologue". Ces romans lui permettent d'acquérir la reconnaissance dont il a besoin, "de me faire entendre de 
l'establishment littéraire, de montrer de quoi j'étais capable.". 

Bellow récolte très vite les fruits de son travail sous la forme d'une bourse Guggenheim et part vivre à Paris pendant 
deux ans. Il profite de ces années de liberté pour se lancer dans l'écriture des Aventures d'Augie March, qui lui vaut son 
premier National Book Award, en 1952. Roman picaresque débordant de force et de vitalité, Augie March est ponctué 
par les passages du héros d'un maître à un autre. Augie finira bien sûr par les refuser tous, et contrairement aux 
protagonistes des premiers livres qui ne font rien pour résoudre les problèmes de leur aliénation, Augie émerge à la fin 
du roman, seul, et s'acceptant tel qu'il est. 

Avec ce troisième roman, Saul Bellow trouve enfin sa voix et sa langue : un anglais aux inflexions yiddish parfaitement 
adapté aux spéculations morales et philosophiques auxquelles il se livre. Après Au jour le jour (1956), dans lequel 
Tommy Wilhelm se retrouve en train de pleurer sur le cercueil d'un inconnu au terme d'un parcours aliénant et médiocre, 
Saul Bellow revient à la veine sério-comique d'Augie March pour Le Faiseur de pluie (1959). Ici, Henderson, géant 
falstaffien qui possède tout ce que la société de consommation peut donner, part en Afrique pour essayer d'y trouver 
ce que sa voix intérieure lui réclame quand elle crie en lui : "Je veux, je veux, je veux !" C'est la première fois que Bellow 
traite de façon apocalyptique et grotesque le thème qui le hante : le monde n'est décidément pas un endroit fait pour 
vivre car chaque fois qu'il essaie d'agir, l'homme va au-devant de l'erreur et de la souffrance. 

Dans Herzog, son cinquième roman, Saul Bellow réalise de manière brillante la synthèse des sentiments contradictoires 
qui l'agitent. Publié en 1964, Herzog vaudra à son auteur son deuxième National Book Award et restera comme un 
chef-d’œuvre inégalé. Bardé de diplômes, couvert d'honneurs et de distinctions mais cocu, le professeur Herzog passe 
son temps à écrire des lettres  qu'il n'enverra jamais  à tous les grands de ce monde morts ou vivants : son analyste, 
Hegel, Heidegger, Eisenhower, Nietzsche, Martin Luther King et quelques autres. En quête d'une impossible "synthèse 
de quatre sous", Herzog refuse les leçons de chacun de ces maîtres par les "non" tonitruants qu'il oppose dans chacune 
de ses missives aux idées reçues qui forment le fond de notre croyance et de notre culture. Alliant la verve enthousiaste 
des Aventures d'Augie March à la vision pessimiste de ses premiers récits, Bellow crée avec Moses Herzog un 
personnage capable des plus folles aspirations mais assez fort pour accepter les contingences que la vie lui impose. 
Avec lui, le héros passe de l'amertume et de l'aigreur à une folie jubilatoire digne d'un Don Quichotte. 

Bellow a réussi à ébranler les certitudes d'une société qui nage dans l'opulence des années 1960 et invente avec Moses 
Herzog le prototype de l'intellectuel juif, urbain, névrosé mais plein d'ironie autodestructrice qui sera popularisé dans 
les films de Woody Allen. 

Avec ce livre, il rencontre enfin les faveurs du grand public... et polarise la haine de ses pairs. Déjà, au début des années 
1950, le succès des Aventures d'Augie March avait déclenché les foudres de l'establishment littéraire blanc anglo-saxon 
et protestant, qui sentait vaciller son autorité sous les coups des jeunes écrivains issus des minorités juive et noire. À 
l'offensive de cette vieille garde qui regrette le temps des bonnes manières en littérature et qui parle de conspiration et 
de mafia juive vont venir s'ajouter les coups des intellectuels radicaux réunis autour de l'université Columbia et de la 
revue Commentary. 

Ils reprochent à Bellow de se réfugier dans un intellectualisme bourgeois et l'accusent de ne pas vouloir s'engager 
contre la guerre du Vietnam dans les mêmes termes qu'eux. C'est l'époque des grandes joutes politiques entre 
intellectuels où chacun utilise les arguments les plus démagogiques pour s'attirer les faveurs d'un public partisan. 

Désigné à l'opprobre général, accusé de conservatisme, rejeté par tous, Bellow retourne alors dans sa chère ville de 
Chicago. À l'abri dans une université où il a le statut de grand homme, il poursuit dans La Planète de Monsieur Sammler 
le travail de dissection de l'Amérique commencé avec Herzog. Cette fois encore la réussite est totale, et il remporte son 
troisième National Book Award en 1970. Publié en 1975, Le Don de Humboldt est couronné par le prix Pulitzer et 
propulse Saul Bellow aux sommets : le prix Nobel de littérature, qu'il reçoit en 1976, vient couronner la carrière d'un 
écrivain majeur pour une œuvre d'une importance capitale. 

Depuis sa retraite fortifiée, Saul Bellow continue d'adresser au monde ses écrits. Fragments d'une autobiographie en 
forme de romans, L'Hiver du doyen (1982) et Le Cœur à bout de souffle (1987) tiennent plus de la réflexion 
philosophique que du roman, malgré l'humour qui les anime. Écrits sur la force des heures les plus glorieuses, ils ont 
la qualité du travail bien fait, mais il faut bien dire que désormais le souffle a faibli. Ce sont les derniers feux d'une braise 
désormais sans éclat, qui réchauffe mais ne brûle plus. 

 

Lazare Bitoun est professeur de littérature américaine à l'université Paris-VIII. 
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