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« Avant de s’en aller », de Saul Bellow et Norman Manea : conversation entre deux géants de la littérature
Par Florence Noiville, Le Monde, 25 novembre 2021

Les deux écrivains ont de nombreux points communs. lIs les partagent de maniére complice dans « Avant de s’en aller »,
précieux petit livre tiré de leur dernier échange, a Boston, en 1999.

« Avant de s’en aller. Saul Bellow, une conversation avec Norman Manea », de Saul Bellow et Norman Manea, traduit de
'anglais et du roumain par Marie-France Courriol et Florica Courriol, La Baconniére, 160 p., 11 €, numérique 8 €.

C’est une joute brillante. Une rencontre au sommet entre deux grands écrivains. D’'un cété Saul Bellow (1915-2005), le
pére d’'Herzog (1964) et des Aventures d’Augie March (1953), lauréat du prix Nobel en 1976. De I'autre Norman Manea,
l'auteur du Retour du hooligan (2006) et de La Cinquieme Impossibilité (2013), abondamment primé, et régulierement
présenté comme « nobélisable ». En 1970, les deux hommes se sont rencontrés a Bucarest. A I'époque, raconte Norman
Manea, le régime avait besoin de « quelques écrivains juifs » disponibles pour accueillir Bellow, invité en Roumanie. C’est
ainsi qu’il se plongea dans son ceuvre et découvrit « un nouveau type d’humour et une nouvelle tristesse ». Une maniére
tres personnelle de « reformuler les grandes interrogations sans réponse de I'existence ». Manea et Bellow se revirent
ensuite chez ce dernier, dans le Vermont, puis fin 1999, a Boston, pour un échange de six heures. C’est de cette longue
conversation, élégamment traduite du roumain et de I'anglais par Florica et Marie-France Courriol, qu’est tiré ce précieux
petit livre.

Le maelstrom des langues

On y découvre ce qui, hormis I'écriture, a rapproché les deux hommes. Tout d’abord l'exil. L'un, Bellow, est américain
mais né au Canada de parents juifs venant de Russie. L’autre, Manea, est originaire de Bucovine, ou il est né en 1936.
Déporté en Transnistrie pendant la seconde guerre mondiale, il a fui la Roumanie de Ceaucescu pour s’installer a
New York a la fin des années 1980. Les deux ont beaucoup d’autres points communs, comme la culture ashkénaze (et
'humour qui fait sa marque), la Roumanie (Saul Bellow épouse en 1974 une Roumaine, la mathématicienne Alexandra
Bagdasar), Bard College (ou ils ont tous les deux enseigné la littérature)... Bref, une série de correspondances propres a
expliquer le climat de connivence qui s’installe d’'emblée dans cette conversation.

« Je propose qu'on commence par le début », lance Norman Manea. Bellow : « D’accord, si tu arrives a le trouver. » Et
voila que défilent les souvenirs émouvants de Saul Bellow. Le maelstrom des langues entendues dés I'enfance : ses
parents parlant russe entre eux et yiddish avec les enfants, le francgais flottant dans les rues de Québec, I'hébreu de I'école
religieuse, puis I'anglais quand la famille s’installe a Chicago, ou le pére et les fréres font commerce de charbon pour les
boulangeries juives.

Ironique et mélancolique

Bellow est le seul intellectuel de la fratrie. Il croit a la littérature et au communisme. Trés jeune, il voyage au Mexique, il
veut « discuter avec Trotski » mais arrive a Mexico le matin méme de son assassinat, et le découvre a I'hépital, « couvert
de bandages et la barbe blanche pleine de sang ». Le communisme le décoit. Et la littérature ?, demande Manea. « Est-
ce qu’au bout du compte, elle a comblé ce besoin de trouver ce que Kafka nommait “La Grande Réponse au monde” ? »
Elle aura en tout cas permis de donner une forme au chaos. « A partir du moment ou j’ai posé mon regard sur ce monde,
j’ai eu le sentiment de sa soumission a une idée d’ordre qui n’a jamais fonctionné pour personne. »

C’est peut-étre le plus réussi dans cet échange, ce qui le rend si vivant et spontané : la maniére dont Manea et Bellow
mélangent I'esthétique, la métaphysique et les anecdotes cocasses de la vie. En 1999, Bellow n’a plus que six ans a vivre.
« Je n’ai plus le luxe de perdre mon temps en questions théoriques », dit-il. Une légéreté distante prévaut. A la fois ironique
et mélancolique. Avec ici et la une remarque amusée sur le milieu littéraire — le coté dada excentrique d’lsaac Bashevis
Singer, la soumission absurde de lonesco a sa femme et a son chien. L’autodérision n’est jamais loin non plus, comme
lorsque Bellow raconte sa thérapie avec le psychanalyste fou Wilhelm Reich, et se décrit « allongé nu sur un canapé pour
laisser libre cours a ses pulsions animales ». Avec eux, nous rions de toutes les « bétises » qu’ils ont faites dans
I'existence. Un inventaire « avant de s’en aller » qui donne foi dans I'écriture comme rempart contre les forces obscures.
Et une envie irrésistible de relire I'un et l'autre.

EXTRAIT

[Saul Bellow] « Je peux le dire sans aucun probléme. Je ne pense pas que le monde se soit développé ou qu'il ait évolué
de fagon aléatoire. Il me semble inconcevable que tout ce développement soit le fruit du hasard, sans qu’il ait été orchestré
par une forme d’intelligence supérieure. Je me suis querellé une fois avec un céleébre biologiste. (...) On touche la a la
source de mon scepticisme inné — scepticisme envers la science, pas envers la religion. (...) Je ne dis pas que les
conclusions auxquelles je suis arrivé [a propos de la religion] soient les bonnes. Tout ce que je dis, c'est qu'il est temps
que j'arréte de prétendre que je n'y crois pas. D’une fagon ou d’'une autre, j'y crois. J'utilise mon savoir vieux de quatre-
vingt-cing ans. Je l'applique a ces questions et je me dis : comment tout cela pourrait-il étre le résultat de milliards
d’accidents ? C’est impossible. »
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L'écrivain Saul Bellow (1915-2005), dans les années 1970. FLICKR



