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« Avant de s’en aller », de Saul Bellow et Norman Manea : conversation entre deux géants de la littérature 
Par Florence Noiville, Le Monde, 25 novembre 2021  

Les deux écrivains ont de nombreux points communs. Ils les partagent de manière complice dans « Avant de s’en aller », 
précieux petit livre tiré de leur dernier échange, à Boston, en 1999.  

« Avant de s’en aller. Saul Bellow, une conversation avec Norman Manea », de Saul Bellow et Norman Manea, traduit de 
l’anglais et du roumain par Marie-France Courriol et Florica Courriol, La Baconnière, 160 p., 11 €, numérique 8 €. 

C’est une joute brillante. Une rencontre au sommet entre deux grands écrivains. D’un côté Saul Bellow (1915-2005), le 
père d’Herzog (1964) et des Aventures d’Augie March (1953), lauréat du prix Nobel en 1976. De l’autre Norman Manea, 
l’auteur du Retour du hooligan (2006) et de La Cinquième Impossibilité (2013), abondamment primé, et régulièrement 
présenté comme « nobélisable ». En 1970, les deux hommes se sont rencontrés à Bucarest. À l’époque, raconte Norman 
Manea, le régime avait besoin de « quelques écrivains juifs » disponibles pour accueillir Bellow, invité en Roumanie. C’est 
ainsi qu’il se plongea dans son œuvre et découvrit « un nouveau type d’humour et une nouvelle tristesse ». Une manière 
très personnelle de « reformuler les grandes interrogations sans réponse de l’existence ». Manea et Bellow se revirent 
ensuite chez ce dernier, dans le Vermont, puis fin 1999, à Boston, pour un échange de six heures. C’est de cette longue 
conversation, élégamment traduite du roumain et de l’anglais par Florica et Marie-France Courriol, qu’est tiré ce précieux 
petit livre. 

Le maelström des langues 

On y découvre ce qui, hormis l’écriture, a rapproché les deux hommes. Tout d’abord l’exil. L’un, Bellow, est américain 
mais né au Canada de parents juifs venant de Russie. L’autre, Manea, est originaire de Bucovine, où il est né en 1936. 
Déporté en Transnistrie pendant la seconde guerre mondiale, il a fui la Roumanie de Ceaucescu pour s’installer à 
New York à la fin des années 1980. Les deux ont beaucoup d’autres points communs, comme la culture ashkénaze (et 
l’humour qui fait sa marque), la Roumanie (Saul Bellow épouse en 1974 une Roumaine, la mathématicienne Alexandra 
Bagdasar), Bard College (où ils ont tous les deux enseigné la littérature)… Bref, une série de correspondances propres à 
expliquer le climat de connivence qui s’installe d’emblée dans cette conversation. 

« Je propose qu’on commence par le début », lance Norman Manea. Bellow : « D’accord, si tu arrives à le trouver. » Et 
voilà que défilent les souvenirs émouvants de Saul Bellow. Le maelström des langues entendues dès l’enfance : ses 
parents parlant russe entre eux et yiddish avec les enfants, le français flottant dans les rues de Québec, l’hébreu de l’école 
religieuse, puis l’anglais quand la famille s’installe à Chicago, où le père et les frères font commerce de charbon pour les 
boulangeries juives. 

Ironique et mélancolique 

Bellow est le seul intellectuel de la fratrie. Il croit à la littérature et au communisme. Très jeune, il voyage au Mexique, il 
veut « discuter avec Trotski » mais arrive à Mexico le matin même de son assassinat, et le découvre à l’hôpital, « couvert 
de bandages et la barbe blanche pleine de sang ». Le communisme le déçoit. Et la littérature ?, demande Manea. « Est-
ce qu’au bout du compte, elle a comblé ce besoin de trouver ce que Kafka nommait “La Grande Réponse au monde” ? » 
Elle aura en tout cas permis de donner une forme au chaos. « A partir du moment où j’ai posé mon regard sur ce monde, 
j’ai eu le sentiment de sa soumission à une idée d’ordre qui n’a jamais fonctionné pour personne. » 

C’est peut-être le plus réussi dans cet échange, ce qui le rend si vivant et spontané : la manière dont Manea et Bellow 
mélangent l’esthétique, la métaphysique et les anecdotes cocasses de la vie. En 1999, Bellow n’a plus que six ans à vivre. 
« Je n’ai plus le luxe de perdre mon temps en questions théoriques », dit-il. Une légèreté distante prévaut. À la fois ironique 
et mélancolique. Avec ici et là une remarque amusée sur le milieu littéraire – le côté dada excentrique d’Isaac Bashevis 
Singer, la soumission absurde de Ionesco à sa femme et à son chien. L’autodérision n’est jamais loin non plus, comme 
lorsque Bellow raconte sa thérapie avec le psychanalyste fou Wilhelm Reich, et se décrit « allongé nu sur un canapé pour 
laisser libre cours à ses pulsions animales ». Avec eux, nous rions de toutes les « bêtises » qu’ils ont faites dans 
l’existence. Un inventaire « avant de s’en aller » qui donne foi dans l’écriture comme rempart contre les forces obscures. 
Et une envie irrésistible de relire l’un et l’autre. 

EXTRAIT 

[Saul Bellow] « Je peux le dire sans aucun problème. Je ne pense pas que le monde se soit développé ou qu’il ait évolué 
de façon aléatoire. Il me semble inconcevable que tout ce développement soit le fruit du hasard, sans qu’il ait été orchestré 
par une forme d’intelligence supérieure. Je me suis querellé une fois avec un célèbre biologiste. (…) On touche là à la 
source de mon scepticisme inné – scepticisme envers la science, pas envers la religion. (…) Je ne dis pas que les 
conclusions auxquelles je suis arrivé [à propos de la religion] soient les bonnes. Tout ce que je dis, c’est qu’il est temps 
que j’arrête de prétendre que je n’y crois pas. D’une façon ou d’une autre, j’y crois. J’utilise mon savoir vieux de quatre-
vingt-cinq ans. Je l’applique à ces questions et je me dis : comment tout cela pourrait-il être le résultat de milliards 
d’accidents ? C’est impossible. » 
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L’écrivain Saul Bellow (1915-2005), dans les années 1970. FLICKR  


