1/8

Avant le discours de réception du prix Nobel

Le romancier Saul Bellow sourit alors qu’il se proméne sur le campus de 1’Université de Chicago, le 22 octobre 1976,
apres avoir eu vent de la nouvelle concernant son prix Nobel de littérature. (Crédit : AP Photo/Charles Knoblock)

Le romancier Saul Bellow rit alors que son épouse, Alexandra, ajuste sa cravate lors d’un bal a I’hétel de ville de
Stockholm, en I’honneur des lauréats du prix Nobel, le 10 décembre 1976. (Crédit : AP)
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Le discours de réception du prix Nobel de Saul Bellow

12 décembre 1976

Il y a de cela plus de quarante ans, jétais un étudiant trés paradoxal. J’avais pris I'habitude de
m’inscrire a un cours et d’étudier une matiére tout a fait différente ; ce qui faisait qu’au lieu de
potasser Le Systéme monétaire et la banque, je me retrouvais en train de lire les romans de Joseph
Conrad. Je n’ai jamais eu a le regretter depuis. Peut-étre Conrad me plaisait-il parce qu’il ressemblait
a un Américain : c’était un Polonais déraciné parcourant les mers lointaines, parlant le francais et
écrivant 'anglais avec une puissance et une beauté extraordinaires. Et rien ne pouvait me paraitre
plus naturel — bien sOr —, a moi fils d'immigrants élevé dans un des quartiers d’immigrants de
Chicago, qu’un Slave capitaine de navire britannique, qui connaissait Marseille comme sa poche et
écrivait dans un anglais passablement exotique. Mais la véritable vie de Conrad était fort peu
excentrigue. Ses thémes étaient sans détour — la fidélité, 'autorité, les traditions de la mer, la
hiérarchie, les fragiles lois qui guident les marins lorsqu’ils sont pris dans un typhon. Il avait foi en la
force de ces lois apparemment fragiles, et en son art. Ses idées concernant l'art étaient trés
simplement exprimées dans la préface du Néegre du « Narcisse ». Il y disait que I'art est un essai de
rendre la plus grande justice possible a l'univers visible ; qu’il tente de trouver dans cet univers
matériel, aussi bien que dans celui des choses de la vie, ce qui est fondamental, durable, et
essentiel. La méthode employée par I'écrivain était différente de celle du penseur ou du scientifique.
Ces derniers, disait Conrad, appréhendent le monde a travers I'examen systématique. Pour
commencer, l'artiste, lui, ne peut compter que sur lui-méme ; il descend au fond de lui-méme et,
dans ces lieux déserts, il découvre la « forme de son appel ». « Il en appelle, disait Conrad, a cette
partie de notre étre qui est un don, et non pas un acquis, a la capacité de jouir et d’étre émerveillé...,
a notre sens de la pitié et de la souffrance, au sentiment latent d’appartenir a la création tout entiére
— et ala conviction ténue et cependant inébranlable de notre solidarité, qui lie entre elles les solitudes
de coeurs innombrables... et soude 'humanité entiére — les morts aux vivants, et les vivants a ceux
qui vont naitre. »

Cette profession de foi passionnée a été écrite il y a environ quatre-vingts ans, et nécessite peut-
étre quelque assaisonnement contemporain. J'appartiens a une génération de lecteurs qui
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connaissaient la longue liste des mots nobles, ou a consonance noble, des mots comme « conviction
inébranlable » et « humanité », que des auteurs tels qu’Ernest Hemingway ont rejetés. Hemingway
parlait pour les soldats qui ont combattu pendant la Premiere Guerre mondiale, inspirés par
Woodrow Wilson et autres méles politiciens dont les grands mots doivent &tre mesurés a I'aune des
jeunes corps congelés tapissant les tranchées. Les lecteurs d’Hemingway, jeunes eux aussi, étaient
convaincus que les abominations du XX°®siécle avaient perverti et détruit tous les espoirs
d’humanisme de leurs mortelles radiations. C’est pourquoi je m’étais persuadé qu’on devait résister
a larhétorique de Conrad. Mais je n’ai jamais pensé qu’il se trompait. |l s’adressait a moi directement.
L’individu sensible apparaissait faible — il ne ressentait que sa seule faiblesse. Mais s’il acceptait sa
faiblesse et son aliénation et descendait en lui-méme, rendant par la sa solitude plus palpable, alors
il découvrait sa solidarité avec d’autres créatures isolées.

Je ne me sens plus a présent le besoin de jeter sur les phrases de Conrad ces petites pincées du
sel du scepticisme. Mais il y a des écrivains pour qui le roman conradien — et les romans de ce genre
en général — sont finis a jamais. Finis. Il y a par exemple M. Alain Robbe-Grillet, un des leaders de
la littérature francaise, un porte-parole du choséisme. Il écrit que dans les grandes oceuvres
contemporaines, La Nausée de Sartre, L Etranger de Camus ou Le Chateau de Kafka, il n’y a aucun
personnage ; on ne trouve pas dans ces livres des individus, mais... des entités, disons. « Le roman
psychologique, écrit-il, appartient bel et bien au passé ; il caractérise une période : celle qui marqua
'apogée de l'individu. » Ca n’est pas nécessairement un progres ; cela, Robbe-Grillet 'admet. Mais
c’est la vérité. L'individu a été purement et simplement occulté. « L'’époque actuelle est plutot celle
du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier a 'ascension ou a la
chute de quelques hommes, de quelques familles. » Il poursuit, disant que du temps de la
bourgeoisie de Balzac, il était primordial de posséder un nom et une personnalité : le caractére était
une arme dans la course & la survie et au succeés. A cette époque-la, c’était quelque chose que de
posséder un visage dans un monde ou la personnalité représentait a la fois le moyen et la fin de
toute quéte. Mais notre monde a nous, conclut-il, est plus modeste peut-étre, puisqu’il a renoncé a
la toute-puissance de la personne. Mais c’est aussi un monde plus ambitieux, « puisqu’il regarde
au-dela. Le culte exclusif de I'"humain” a fait place a une prise de conscience plus vaste, moins
anthropocentriste. » Cependant, nous rassure-t-il, un nouveau champ et la promesse de nouvelles
découvertes se présentent a nous.

Mais en 'occurrence je n’ai aucun godt pour la polémique. Nous savons tous ce qu’étre las des
« personnages » veut dire. Les archétypes humains sont devenus faux et ennuyeux. D. H.
Lawrence, au début de ce siécle, disait déja que nous, étres humains, nos instincts endommagés
par le puritanisme, ne nous aimions déja plus — que nous étions en fait repoussants les uns pour les
autres. « La tendance “sympathique” est morte », disait-il. Il allait plus loin : « Nous nous
empuantissons les uns les autres. » En Europe, qui plus est, le pouvoir des classigues est si grand
depuis des siécles que chaque pays a ses « personnages reconnaissables », dérivés de Moliére,
de Racine, de Dickens ou de Balzac. Un phénoméne abominable. Cela ne contredit en rien le
merveilleux dicton francais : « S'il y a un caractére, il est mauvais’. » Cela donne a penser que la
race humaine, si peu originale, tend a puiser ce dont elle a besoin a des sources plus pratiques pour
elle, de la méme fagon que les villes nouvelles ont souvent été érigées avec les matériaux des
anciennes. S’ajoute aussi que la psychanalyse congoit le caractere comme une conformation
hideuse et rigide, chose a laquelle nous devons nous résigner, a défaut de I'étreindre avec joie. Les
idéologies totalitaires, elles aussi, ont attaqué lindividualisme bourgeois, assimilant parfois la
personnalité a la propriété. Il y a un soupcgon de cette attitude dans I'argumentation de M. Robbe-
Grillet. L’aversion ressentie envers la personnalité, les mauvais masques, les faux-semblants, ont
eu des incidences politiques.

Mais ce qui m’intéresse ici, c’est le probléme, pour I'artiste, des priorités. Est-il nécessaire, ou bon,
qu’il s’attache en premier lieu aux analyses historiques, aux idées ou aux systéemes ? Proust parle
dans Le Temps retrouvé d’'une préférence grandissante chez les lecteurs jeunes et sensibles pour
des ceuvres d’'une teneur analytique, morale et sociologique élevée. Il dit qu’a Bergotte (I'écrivain
d’A la recherche du temps perdu), ils préferent des écrivains qui leur paraissent plus profonds.
« Mais, ajoute Proust, dés que l'intelligence raisonneuse veut se mettre a juger des ceuvres d’art, il
n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer tout ce qu’on veut. »

"Dicton en frangais dans le texte.
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Le message de Robbe-Grillet n’est pas nouveau. Il nous dit que nous devons nous débarrasser
de I'anthropocentrisme bourgeois et nous attacher aux choses « chic » qu’exige notre culture
avancée. Le caractere ? « Cinquante années de maladie, le constat de son déces
enregistré a maintes reprises par les plus sérieux essayistes, dit Robbe-Grillet, et pourtant rien n’a
encore réussi a le faire tomber du piédestal ou [lavait placé le XIX®siécle. C'est une
momie a présent, mais qui tréne toujours avec la méme majesté — quoique pastiche — au milieu des
valeurs que révere la critique traditionnelle. »

L’'essai de Robbe-Grillet s’intitule Sur quelgues notions périmées. Je suis moi-méme
passablement fatigué des notions périmées et des momies en général, mais je ne me lasse jamais
de lire les grands romanciers classiques. Et que faire des personnages de leurs romans ? Est-il
nécessaire d’abandonner I'étude psychologique ? Se peut-il que quelque chose d’aussi vital soit
maintenant dépassé ? Se peut-il que 'humanité se trouve dans un cul-de-sac ? L’individu est-il
réellement si dépendant des conditions historiques et culturelles ? Devons-nous accepter la « finalité
» de ces conditions telles qu’on nous les présente d’'une fagon si « avertie » ? Je suggeére que ¢a
n’'est pas dans l'intérét intrinséque que présentent les étres humains, mais dans ces idées et dans
I'exposition qui nous en est faite, que réside le probléme. La banalité, la platitude et I'insuffisance de
ces idées nous rebutent. C’est seulement par I'introspection que nous découvrirons la source de nos
maux.

Le fait que I'acte de décés du personnage ait été « enregistré par les plus sérieux essayistes »
signifie seulement qu’'un autre groupe de momies, les meneurs les plus respectables de la
communauté intellectuelle, en a fait acte de loi. Il m'amuse que ces essayistes sérieux soient
autorisés a signer le certificat de déces de genres littéraires. L’art est-il donc supposé se conformer
a la culture ? Quelque chose a cloché.

Rien ne dit qu’un romancier ne doive pas abandonner la forme du personnage si cette stratégie
le stimule. Mais c’est un véritable non-sens que de déclarer a partir d'une base théorique que
I'époque qui a marqué I'apogée du personnage a caractére, etc., est révolue. Il ne faut pas que nous
fassions de nos intellectuels des « patrons ». Et nous ne leur rendons pas service en leur laissant
la haute main sur les arts. Doivent-ils, lorsqu’ils lisent un roman, n’y découvrir que I'approbation de
leurs propres opinions ? Sommes-nous vraiment sur terre pour jouer a ce genre de petits jeux ?

Les personnages de romans, a dit un jour Elizabeth Bowen, ne sont pas créés par les écrivains.
lls préexistent, et doivent étre découverts. Si nous ne les découvrons pas, Si hous sommes
incapables de les reproduire, la faute nous en incombe. Il faudrait avouer cependant qu’il n’est pas
toujours aisé de les découvrir. Jamais peut-étre la condition d’étre humain n’a été aussi difficile a
définir. Ceux qui nous disent que nous sommes parvenus a l'orée d’une histoire universelle doivent
avoir raison.

On nous agglutine généreusement les uns aux autres, et il semble que nous fassions
'angoissante expérience de nouveaux états de conscience. En Amérique, des millions et des
millions de gens ont recu au cours des quarante dernieres années une « éducation supérieure »
— souvent un avantage contestable. Dans les remous des années soixante, nous avons ressenti
pour la premiére fois les effets de I'enseignement, des idées, des sensibilités modernes, et la
puissance de pénétration des concepts psychologiques, pédagogiques et politiques.

Chaque année nous découvrons des dizaines de livres et d’articles qui démontrent aux
Américains dans quel piteux état ils sont — des ouvrages dont les déclarations sont intelligentes, ou
simplistes, ou extravagantes, ou sinistres, ou tout simplement démentes. Tous reflétent les crises
dans lesquelles nous sommes plongés, en méme temps qu’ils nous disent ce que nous devons faire
pour nous en sortir ; et ces théoriciens sont créés par le désordre et la confusion mémes auxquels
ils tentent de remédier. C’est en tant qu’écrivain que je songe a leur extréme sens moral, a leur désir
de perfection, a leur intolérance des tares de la société, et a la démesure touchante et comique de
leurs exigences, a leur angoisse, a leur irritabilité, a leur sensibilité, a leur tendresse, a leur charité,
a leurs états convulsifs, a la témérité avec laquelle ils font 'expérience des drogues, des thérapies
transactionnelles et des bombes. Dans son livre sur I'Eglise, I'ex-jésuite Malachi Martin compare
’Américain moderne a la sculpture de Michel-Ange L’Esclave. Il y voit une « lutte sans fin pour surgir
enfin achevé » d’'un bloc de matiére brute. L'« esclave » américain est assailli « d’interprétations,
d’exhortations, de mises en garde et de descriptions de lui-méme par les autocrates de tout acabit,
prophétes, prétres, juges et autres préfabricateurs de son profond déchirement », écrit Martin.
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Prenons le temps d’examiner d’un peu plus prés ce déchirement : dans la vie individuelle, le
désordre, pour ne pas dire la plus compléte panique ; dans la famille, pour les maris, les femmes,
les parents, les enfants, la confusion ; dans la vie sociale, dans les convictions personnelles, dans
les choix sexuels (je ne vais pas citer toute la liste : nous sommes tous las de I'entendre répéter),
toujours la confusion. Et a c6té de cette anarchie individuelle, la stupéfaction des peuples. Nous
lisons dans les journaux ce qui autrefois nous plaisait dans la science-fiction : le New York
Times parle de rayons de la mort et de satellites américains et russes se livrant bataille dans
'espace. Dans le numéro de novembre d’Encounter, un économiste pourtant aussi sobre et
responsable que I'est mon collégue Milton Friedman prévoit que la Grande-Bretagne rejoindra
bientdt le peloton des pays pauvres tels que le Chili, tout cela & cause de ses dépenses publiques.
Ses propres prévisions I'abasourdissent. Comment cela ? — la source de cette noble tradition de
liberté et de droits démocratiques, qui a commenceé avec la Grande Charte, finirait dans la dictature
? « Il est presque impossible, pour qui a été élevé dans cette tradition, de laisser entendre que la
Grande-Bretagne est en passe de perdre la liberté et la démocratie ; et c’est pourtant un fait ! »

Et c’est au beau milieu de ces faits renversants que nous nous efforcons de vivre. Si j'étais en
train de débattre avec le professeur Friedman, je lui demanderais de prendre en considération la
résistance des institutions, les différences culturelles entre la Grande-Bretagne et le Chili, qui sont
des différences d’identité et de traditions nationales, mais mon but n’est pas d’entrer dans des
débats que je suis incapable de mener a bien, mais d’attirer votre attention sur les terribles
prédictions qui font partie de notre vie, I'arriere-plan de désordre, les visions apocalyptiques.

On pourrait penser qu’un seul article de ce genre par numéro serait suffisant, mais sur une autre
page d'Encounter le professeur Hugh Seton-Watson entreprend de discuter la récente analyse que
George Kennan a faite de la dégénérescence américaine, et de ses terribles implications pour le
monde entier. Décrivant I'échec de 'Amérique, Kennan parle de la criminalité, de la drogue, du
marasme urbain, de la pornographie, de la légéreté, de la détérioration des normes de I'éducation,
et conclut finalement que notre énorme puissance compte pour rien. Nous sommes incapables de
diriger le monde et, affaiblis que nous sommes par la culpabilité, nous pourrions aussi étre
incapables de nous défendre. Le professeur Seton-Watson écrit : « Rien ne peut maintenir une
société si les cent mille hommes et femmes qui a la fois prennent les décisions et concourent a
former la pensée de ceux qui prendront les décisions sont résolus a capituler. »

Voila pour la superpuissance capitaliste. Maintenant, au tour de ses adversaires idéologiques. Je
feuillette Encounter et je découvre une courte étude due a M. George Watson, professeur de
littérature a Cambridge, sur le racisme au sein de la gauche. Il nous apprend que Hyndman, le
fondateur de la Fédération sociale-démocrate, a surnommeé la guerre en Afriqgue du Sud la « guerre
des Juifs » ; que le dictionnaire Webbs professe des opinions racistes, comme I'ont fait avant lui
Ruskin, Carlyle et T. H. Huxley ; il raconte qu’Engels dénongait les minorités slaves d’Europe
centrale comme « ordure ethnigue et contre-révolutionnaire » ; et M. Watson, dans sa conclusion,
cite une déclaration publique d’'Ulrike Meinhoff, de la Fraction armée rouge d’Allemagne de I'Ouest
prononcée lors d’'une audience judiciaire en 1972 et approuvant I'« extermination révolutionnaire ».
D’aprés elle, I'antisémitisme allemand durant la période hitlérienne était essentiellement
anticapitaliste. Et (on la cite) « Auschwitz, cela signifie que six millions de Juifs ont été tués et jetés
sur le tas de fumier de I'Europe pour ce qu’ils étaient : des Juifs d’argent (Geldjuden) ».

Je mentionne ces racistes de la gauche afin de montrer que pour nous le choix n’est pas évident
entre les enfants de la lumiére et les enfants des ténébres. Le bien et le mal ne sont pas distribués
également a droite et a gauche des lignes politiques. Mais j'ai atteint mon but : nous sommes le
réceptacle de toutes les anxiétés. Le déclin et la chute de toute chose sont notre appréhension
guotidienne : notre vie privée nous inquiéte, et la vie publique nous tourmente.

Et l'art et la littérature, alors ? Eh bien il y a de fortes turbulences, mais nous ne sommes pas
absolument dominés par elles. Nous sommes toujours en mesure de penser, de trier, et de sentir.
Les activités plus pures, plus subtiles et plus élevées n’ont pas succombé a la fureur et a I'absurdité.
Pas encore. Des livres continuent & étre écrits, a étre lus. Il est peut-étre plus difficile aujourd’hui
d’atteindre I'esprit tourbillonnant du lecteur moderne, mais il est cependant possible de couper a
travers le tumulte et d’atteindre la zone de calme. Et dans cette zone de calme, il se pourrait bien
que nous découvrions qu’il est dévotement occupé a nous attendre. Lorsque les complications
augmentent, le désir des choses essentielles s’intensifie aussi. Le cycle sans fin de crises qui a
débuté avec la Premiére Guerre mondiale a donné naissance a un certain type d’individu, un individu
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qui a survécu au beau milieu de choses terribles et étranges, et chez qui on peut observer une
indiscutable diminution des préjugés, une facon de rejeter les idéologies décevantes, une capacité
de vivre avec un grand nombre de folies, et un immense désir de certaines valeurs humaines
primordiales : la veérité, par exemple, ou la liberté, ou la sagesse. Je ne crois pas exageérer : les
preuves ne manquent pas. La désintégration ? Oui, bien sdr. Des tas de choses sont en train de se
désagréger, mais nous sommes aussi en train d’assister a un curieux processus d’affinement. Et
ceci a commencé depuis longtemps. En examinant Le Temps retrouvé de Proust, je m’apergois qu’il
en était parfaitement conscient. Son roman, qui décrit la société francaise durant la Grande Guerre,
met a I'épreuve la puissance de son art. Sans art, insiste-t-il, ne laissant de c6té aucune horreur
personnelle ni collective, nous ne pouvons ni nous connaitre nous-mémes, ni connaitre les autres.
Seul I'art est a méme de percer les murs que l'orguelil, la passion, l'intelligence et I'’habitude érigent
de tous cotés — les apparences de réalité de ce monde. Il existe une autre réalité, la vraie, que nous
perdons de vue. Cette autre réalité ne cesse de nous envoyer des indices que, sans art, nous ne
pouvons percevoir. Proust appelle ces indices nos « impressions vraies ». Sans art, ces impressions
vraies, nos persistantes intuitions, nous resteront lettre morte, et il ne nous restera plus rien que des
« nomenclatures, [des] buts pratiques que nous appelons faussement la vie ». Tolstoi disait la méme
chose, a peu prés dans les mémes termes. Un livre comme La Mort d’/van llitch décrit lui aussi ces
mémes « buts pratiques » qui nous cachent et la vie et la mort. Au bout de ses souffrances, Ivan
llitch devient un individu a part entiere, un « personnage », en démolissant les paravents, en
regardant au-dela des « buts pratiques ». Proust était encore capable de faire la part des choses
entre 'art et la destruction, en soulignant que l'art était une nécessité de I'existence, une grande
nécessité indépendante, un pouvoir magique. Mais pendant longtemps I'art n’a pas été, ainsi qu’il
I'était autrefois, en liaison avec I'entreprise centrale de 'humanité. Dans Art et anarchie, I'historien
Edgar Wind nous dit que Hegel avait noté il y a fort longtemps que I'art n’engageait plus les énergies
centrales de 'homme ; que ces énergies étaient dorénavant engagées par la science, cet
« infatigable esprit de recherche rationnelle ».

L’art s’est retrouvé mis en marge : 13, il composait un « horizon large et splendidement diversifié ».
A 'age de la science, les gens continuaient & peindre et & écrire de la poésie mais, disait Hegel,
aussi splendides qu’aient été les dieux dans les ceuvres d’art modernes, et quelle que soit la dignité
gue nous puissions trouver dans les représentations « de Dieu le Pére et de la Vierge Marie », ¢ca
n’était plus d’aucune utilité ; nous ne fléchissions plus le genou. Les genoux ne se sont plus pliés
depuis longtemps en signe de piété. L'ingénuité, 'audacieuse exploration, la fraicheur d’invention
ont remplacé l'art de la « pure pertinence ». La réalisation la plus significative de cet art pur, aux
yeux de Hegel, était que, libéré de ses précédentes responsabilités, il n’était plus « sérieux ». Au
lieu de cela, il élevait 'dme, par la « sérénité de la forme, au-dela de toute douloureuse confrontation
avec les limites de la réalité ». Je ne sais pas qui aujourd’hui ferait cette revendication en faveur
d’'un art qui éléve 'ame au-dessus de toute douloureuse confrontation avec la réalité. Je ne suis pas
trés slr non plus, pour le moment, que ce soit I'esprit de recherche rationnelle des sciences exactes
qui fixe les énergies centrales de 'homme. Ce centre-la parait étre rempli (peut-étre temporairement)
par les crises que j'ai décrites plus haut.

Il y avait des écrivains européens au XIX® siécle qui refusaient d’abandonner le rapport de la
littérature avec la vie. Cette seule suggestion aurait profondément choqué Tolstoi et Dostoievski.
Mais il s’est opéré en Occident une séparation entre le grand public et les grands artistes. Ceux-ci
ont développé un certain mépris pour le lecteur moyen et les masses bourgeoises. Les meilleurs
discernaient clairement a quel genre de civilisation 'Europe avait donné naissance. L’historien Erich
Auerbach nous dit qu’elle était brillante mais instable, vulnérable, et promise a la catastrophe.
Certains de ces écrivains, dit-il, ont produit des « ouvrages étranges et vaguement terrifiants, ou ont
choqué le public au travers d’opinions paradoxales et extrémes. Bon nombre d’entre eux ne
prenaient pas la peine de faciliter la compréhension de ce qu’ils écrivaient — a cause soit d’'un mépris
pour le public, soit d’un culte de leur propre inspiration, soit d’'une certaine et tragique faiblesse qui
les empéchait d’étre a la fois simples et vrais. »

Au XX¢ siécle leur influence est toujours prépondérante, car, malgré un étalage de radicalisme et
d’'innovation, nos contemporains sont en fait trés conservateurs. lls suivent leurs chefs de file
du XIX€ et s’en tiennent aux vieux modéles, donnant une interprétation de I'histoire et de la société
qui ne differe pas essentiellement de celle professée au siécle dernier. Que feraient les écrivains
aujourd’hui s’il leur apparaissait tout a coup que la littérature pouvait a nouveau concentrer ces
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« eénergies centrales », s’ils étaient a méme de percevoir qu’'un immense désir a vu le jour en faveur
d’un retour de la périphérie vers le centre, vers ce qui est simple et vrai ?

Bien slr nous ne pouvons pas revenir au centre simplement parce que nous le désirons ; mais le
fait que I'on nous recherche pourrait nous importer, et la gravité de la crise est si grande quelle
pourrait bien nous rappeler a un tel centre. Mais les prescriptions sont futiles. On ne peut pas dicter
aux écrivains ce qu’ils doivent faire. L'imagination doit trouver sa propre voie. Mais on peut espérer
avec ferveur gu’ils — que nous revenions de la périphérie ou nous sommes. Nous, les écrivains, nous
ne représentons pas I'humanité d’'une maniére satisfaisante. Quelle image les Américains donnent-
ils deux-mémes ? Quelle description les psychologues, les sociologues, les historiens, les
journalistes et les écrivains en donnent-ils ? Dans une sorte d’éclairage contractuel, ils se voient
sous ce jour qui nous est si désespérément familier. Ces images d’éclairage contractuel qui nous
ennuient tant, Robbe-Grillet et moi, ont leur origine dans le regard du monde contemporain. Nous
mettons dans nos livres le fonctionnaire, le consommateur, le passionné de football, 'amant, le
téléspectateur. Et dans la version que donne ce biais contractuel, leur vie est une sorte de mort. Il
existe une autre vie, qui provient d’'un sentiment irréductible de ce que nous sommes, qui nie les
formulations de I'angle contractuel et la fausse vie — la mort vivante — qu’ils inventent pour nous. Car
elle est bel et bien fausse, et nous le savons, et la résistance secréte et incohérente que nous y
opposons est incapable de nous tirer d’affaire, parce que cette résistance nait d’intuitions
persistantes. Peut-étre 'humanité ne peut-elle pas supporter la réalité a trop forte dose ; mais a
linverse elle ne peut pas non plus supporter trop d’irréalité, un trop grand dénigrement de la vérité.

Nous n’avons pas de considération envers nous-mémes, Nous ne pensons pas avec assez
d’amplitude a ce que nous sommes. Nos réalisations collectives nous ont si bien « dépassés » que
nous nous « justifions » en nous les montrant du doigt. Et c’est I'avion dans lequel nous, étres
humains, avons traversé I'Atlantique en quelques heures qui incarne les valeurs auxquelles nous
pouvons prétendre. Enfin, nous entendons dire que c’est la grande fermeture dans les jardins de
I'Occident, que la fin de notre civilisation capitaliste approche. Il y a quelques années, Cyril Connolly
a écrit que nous étions sur le point de subir une « complete mutation qui ne peut pas étre définie
seulement comme [I'écroulement du systéme capitaliste, mais comme un changement si
fondamental dans la nature méme de la réalité qu’il n’aurait pu étre envisagé ni par Karl Marx ni par
Sigmund Freud ». Ce qui signifie que nous ne sommes pas assez rétrécis ; nous devons nous
préparer a étre plus petits encore. Je ne sais pas si ceci doit s’appeler une analyse intellectuelle ou
'analyse d’'un intellectuel. Les désastres sont des désastres. Tenter de les faire passer pour des
victoires, ainsi qu’ont tenté de le faire certains politiciens, serait plus qu'imbécile. Mais j'attire votre
attention sur le fait qu’il existe au sein de la communauté intellectuelle une importante quantité
d’attitudes qui sont devenues « respectables » — des notions concernant la nature humaine, les
classes sociales, la politique, la sexualité, I'esprit, 'univers physique, I'évolution de la vie. Peu
d’écrivains, méme parmi les meilleurs, ont pris la peine de réexaminer ces attitudes, ou ces
orthodoxies. Ces points de vue sont seulement plus flagrants dans I'ceuvre de Joyce ou de D. H.
Lawrence que dans celui d’individus de moindre envergure ; ils sont partout, et personne ne les
remet sérieusement en question. Depuis les années vingt, combien de romanciers ont-ils réexaminé
D. H. Lawrence, ou défendu une autre vision de la puissance sexuelle ou des effets de la civilisation
industrielle sur les instincts ? Depuis prés d’un siecle la littérature a puisé aux mémes sources ses
idées, ses mythes, ses stratégies. « Les plus sérieux essayistes de ces cinquante derniéres
années », dit Robbe-Grillet. Oui, vraiment... Essai aprés essai, livre apres livre, se confirme la
pensée la plus sérieuse de ces plus sérieux essayistes — qu’ils soient baudelairiens ou marxistes,
ou nietzschéens, ou psychanalystes, etc. Ce que Robbe-Grillet dit du « personnage » peut aussi
étre dit de ces idées, qui maintiennent tout en place quant a la société de masse, la
déshumanisation, et tout le reste. Et combien nous en sommes dégoltés ! Et combien elles nous
représentent mal ! Ces constructions ne nous ressemblent pas davantage que nous ne ressemblons
aux reptiles et autres monstres reconstitués qui hantent les musées de paléontologie. Nous sommes
infiniment plus déliés, plus doués, infiniment plus articulés ; nous sommes beaucoup plus que cela
: nous le sentons tous.

Et qu’est-ce qui est au centre aujourd’hui ? Pour linstant, ni I'art ni la science, mais 'humanité
tentant de déterminer, dans la confusion et I'obscurité, si elle va continuer ou couler pic. L’espéce
entiére — tout le monde — s’est mise de la partie. A un tel moment, il est essentiel que nous nous
allégions, que nous nous débarrassions de tous ces fardeaux de I'éducation et de toutes les
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platitudes organisées, que nous portions nos propres jugements, que nous agissions par nous-
mémes. Conrad avait raison de faire appel a ce qui en nous est un don. Nous devons le rechercher
sous les décombres de tout un tas de systémes. L’échec de ces systémes pourrait bien engendrer
une libération, bienvenue et nécessaire, de la formulation, d’'une conscience définie a outrance, et
responsable de terribles erreurs d’aiguillage. De plus en plus frequemment je rejette comme étant
simplement respectables des opinions que jai tenues pour essentielles — ou que j’ai cru tenir pour
telles — et jessaie de discerner ce par quoi j'ai réellement vécu, et ce par quoi les autres vivent. Et
quant a 'art de Hegel, libéré du « sérieux » et rayonnant de la périphérie ou il se trouve, élevant
'ame au-dessus des douloureuses contingences des limites de la réalité au travers de la sérénité
formelle, il ne peut exister nulle part aujourd’hui au milieu de cette lutte pour la survie. Cependant,
ce n’est pas comme si les gens étaient plongés dans cette lutte telle une humanité rudimentaire et
sans culture, et ignorant tout de I'art. Nos mutilations, nos vices mémes démontrent a quel point
nous sommes riches de pensée et de culture. Ce que nous savons. A quel point nous ressentons
les choses. La lutte qui provoque toutes nos convulsions nous oblige a vouloir simplifier,
reconsidérer et éliminer cette tragique faiblesse qui empéchait les écrivains — et les lecteurs — d’étre
a la fois simples et vrais.

On respecte grandement les écrivains. Le public intelligent est merveilleusement patient avec eux,
continuant a les lire et supportant déception aprés déception, attendant de trouver en I'art ce qu'il
ne peut trouver dans la théologie, dans la philosophie, dans la théorie sociale, et ce qu’il ne peut
trouver dans la science pure. De cette lutte pour le centre est née une immense et douloureuse
aspiration a une représentation plus large, plus souple, plus pleine, plus cohérente, plus attentionnée
de ce que nous sommes, nous, étres humains, qui nous sommes, et ce que représente cette vie.
Au centre, 'humanité lutte pour sa liberté, contre les pouvoirs collectifs ; I'individu lutte contre la
déshumanisation, pour la possession de son ame. Si les écrivains ne reviennent pas au centre, ce
ne sera pas parce que le centre est déja occupé. Il ne I'est pas. lls sont libres de s’y installer. S’ils
le souhaitent.

L’essence, la complexité, la confusion, la douleur de notre condition réelle nous est montrée par
éclairs, dans ce que Proust et Tolstoi appelaient les « impressions vraies ». Cette essence se révéele
a nous un instant, pour aussitdt se dissimuler & nouveau. Lorsqu’elle disparait, elle nous laisse une
fois de plus dans le doute. Mais nous ne paraissons jamais perdre le fil qui nous unit aux profondeurs
dont émergent ces éclairs. Le sentiment de nos pouvoirs réels, des pouvoirs que nous semblons
tenir de l'univers méme, va et vient lui aussi. Nous répugnons a en parler parce qu’il n’y a rien que
Nous puissions prouver, parce que notre langage est inadéquat, et parce que peu de gens sont préts
a courir le risque d’en parler. lls seraient obligés de dire « I'esprit existe », et cela c’est tabou. Ainsi
presqgue tout le monde le garde pour soi, alors que tout le monde est conscient de son existence.

La valeur de la littérature réside dans ces fugitives « impressions vraies ». Un roman va et vient
entre le monde des obijets, des actions, des apparences, et cet autre monde d'ou proviennent ces
« impressions vraies » et qui nous force a croire que le bien auquel nous nous accrochons — et, au
vu de tant de choses effroyables, avec une certaine ténacité — n'a rien d’une illusion.

Aucun étre qui a passé des années a écrire des romans ne peut ignorer ceci. Le roman ne peut
étre comparé a I'épopée, ou aux monuments de la poésie. Mais c’est ce que nous pouvons faire de
mieux pour l'instant. C’est une sorte d’accoudoir moderne, un cabanon dans lequel I'esprit peut se
réfugier. Un roman est partagé entre quelques impressions vraies et la multitude des impressions
fausses qui forment la plus grosse part de ce que nous appelons la vie. Il nous dit que pour chaque
vie humaine il existe toute une diversité d’existences, que I'existence individuelle elle-méme est en
partie illusion, que toutes ces existences signifient quelque chose, tendent a quelque chose,
accomplissent quelque chose ; il nous promet une raison d’étre, une harmonie, et méme une justice.
Ce que Conrad disait était vrai : l'art tente de découvrir au sein de l'univers, aussi bien dans
I'existence que dans la matiére, ce qui est fondamental, permanent, et essentiel.

Traduction francaise : David Guinsbourg
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