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SAUL BELLOW
« L’ermite du Vermont », Florence Noiville, Le Monde, 8 septembre 1995

repris dans Ecrire c'est comme I’amour : portraits littéraires, éd. Autrement, 2016

(Articles ultérieurs de Florence Noiville dans Le Monde sur Saul Bellow :

- « Bain d'Amérique : Saul Bellow en portraitiste magistral avec la réédition de Ravelstein », 16 septembre 2004
- « Trois questions a James Atlas », biographe de Bellow, 6 avril 2005

- « Les Aventures d’Augie March et Le Don de Humboldt en poche », 16 décembre 2014

- « Avant de s’en aller, de Saul Bellow et Norman Manea : conversation entre deux géants de la littérature », 25 novembre
2021)

C’est dans un coin sauvage de la Nouvelle-Angleterre que Saul Bellow a élu domicile. A quatre-vingts ans, la « paire
d’yeux », comme il se définit, porte toujours un regard ironique et sarcastique sur le monde.

L'homme s'est approché sans bruit. « Suis-je celui que vous attendez ? » Etrange d'entendre ainsi parler francais
dans cette auberge écartée du Vermont. Et plus étrange encore d'y voir surgir un Prix Nobel de littérature qui tient moins
d'un Hemingway ou d'un Steinbeck que d'un travailleur de force. Casquette a visiére avachie, chemise et pantalon de
jean fatigué, lourds godillots de montagnard, Saul Bellow ressemble, ce jour-la, a un bdcheron musculeux, renfrogné,
un homme des bois campé a gros traits pour roman de Jack London.

Une Chevrolet attend dehors. Ou allons-nous ? « Chez moi ». Le privilege est rare. A quatre-vingts ans, I'auteur
d'Herzog et du Don de Humboldt, écrivain chargé d'honneurs trois fois couronné par le National Book Award, lauréat
du prix Pulitzer en 1976, la méme année que le Nobel, se méfie des médias (1), peste contre le journaliste qui vient
d'achever sa biographie (« C’est comme lire la critique d'un concert faite par un sourd »), et protége jalousement son
adresse.

Qui le dénicherait, pourtant, dans ce bout du monde de la Nouvelle-Angleterre ? Sur un chemin de terre désert, la
voiture s'enfonce dans les arbres, mélange de coniféres et d'érables troué ¢a et la de petits lacs bleu marine. « Je passe
ici le plus clair de mon temps, explique Bellow. Ma femme et moi arrivons au printemps, comme les oies du Canada, et
ne redécollons qu'a l'automne. L'hiver, pour garder le contact, j'enseigne un trimestre a l'université de Boston. »

En évoquant ce Vermont sauvage, sa « communion avec I'Amérique d'avant la mécanisation », Saul Bellow sort de
sa réserve. |l parle de chaque rocher, de chaque mur moussu comme d'un étre cher. Il s'émerveille des préoccupations
de la population « indigene » : « Chemins bourbeux a la période des pluies, engelures et sous-vétements thermiques,
prix du stere, corps de pompiers volontaires, voila toute leur conversation. » Isn't it beautiful ? On s'interroge. Celui qui,
pendant trente ans, régna sur les lettres américaines, celui dont les ouvrages de L'Homme en suspens (1944) au Don
de Humboldt (1975) ont tant marqué le roman outre-Atlantique, ce créateur passionnément épris de vie, ce penseur
sagace, cette mauvaise langue, cet ironiste, ce provocateur... se serait-il retranché du monde au point de s'abandonner
désormais a une paisible et émolliente contemplation de la nature ?

Erreur. La dérision, le sarcasme affleurent sous I'eau qui dort. Evoque-t-on ses « confréres » du voisinage, Bellow
s'échauffe : « J. D. Salinger est de I'autre cété de ces collines, dans le New Hampshire. C'est un ours. Ne voit personne.
Ne sort jamais. Pire que moi. » Soljenitsyne ? « Il habitait Ia, lui aussi, avant de rentrer dans son royaume ! Il vivait en
exil, comme les Stuart a Versailles apres la Révolution ! Non, je plaisante. Ses romans ne sont pas trés bons. Trop
rigides. Mais j'aime ses “goulag books” » I Le ton est donné. Un mélange de farce, de plaisanterie grave, de pessimisme
ambigu... Et pour brouiller les pistes, une pirouette : « Ne craignez pas de vous payer ma téte. Je suis un vieux chéne
qui se moque des clous ! »

Il se moque de bien des choses, Saul Bellow. Des attaques des autres et de son relatif isolement parmi les écrivains
ameéricains, des universitaires et des intellectuels, « ces grands prétres corrompus de la culture » et aussi du « politically
correct » qui lui hérisse le poil : « C'est la ligne du parti. Si vous vous en écartez, vous étes excommunié. » Il s'est
méme, il y a peu, attiré les foudres des bien-pensants qui I'accusaient de relativisme culturel. « J'aurais dit que les
Papous n'avaient donné naissance a aucun Proust et qu'il n'y avait jamais eu de Tolstoi chez les Zoulous, ce qui était
considéré comme une insulte envers ces deux peuples et comme une preuve que j'étais, au mieux, un étre dépourvu
de toute sensibilité, au pis, un élitiste, un chauvin, un réactionnaire et un raciste, en un mot un monstre. » Et Bellow, de
tempéter contre « /a dictature du "PC" », regrettant I'époque de Mark Twain ou I'humour avait une « influence salutaire »
sur le comportement du « Cretinus americanus ».

La voiture s'arréte. Clairiere lumineuse, maison de bois ocre rouge. Voila donc le repaire de I'écrivain qui passe pour
I'un des plus cultivés des Etats-Unis. Keats, Yeats, Shakespeare... Comme les cailloux du Petit Poucet, des livres, un
peu partout, vous conduisent de la cuisine au saint des saints, une forét de papier imprimé au cceur des arbres. Alliance
saisissante entre nature et culture : il y a, dans cette bibliotheéque improbable, les nourritures préférées de Saul Bellow :
Faulkner, Hemingway, Henry James... Des contemporains aussi, comme Denis Johnson, Ralph Ellison, Philip Roth.
« J'aime et j'admire Philip Roth », précise Bellow, tandis que Janis, sa cinquieme femme qui fut aussi I'une de ses
postgraduate students, apporte du thé et des gateaux a la cannelle.

Pétri par les livres, Bellow I'est depuis son plus jeune age, lorsque la littérature faisait « partie intégrante de la vie ».
« On s'en nourrissait. Pas en connaisseur, en esthete, en amoureux des lettres. Non, c'était une chose que I'on ingérait
pour qu'elle devienne notre substance méme. » Né en 1915 a Lachine, au Québec, de parents juifs d'origine russe son
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pére importait des oignons d'Egypte & Saint-Pétersbourg, Solomon (dit Saul) Bellow s'installe & Chicago a I'age de neuf
ans. Chicago des années 20..., royaume de Randolph Hearst et d'Al Capone, « entrelacs toujours élargi de villages
d'immigrants, sentant la choucroute et la biére brassée {(...), les conserves de viande et la savonnerie ». Chicago de la
Grande Dépression... Ce décor apparait fréiquemment dans ses livres et notamment dans le bref récit que I'on traduit
ces jours-ci, En souvenir de moi. Le jeune homme que I'on y croise ressemble a I'auteur lui-méme. Pour quelques
dollars, il livre des fleurs aux enterrements. Il parcourt la ville en tramway avec ses couronnes « Requiescat in pace ».
Comme Bellow, il parle sans doute yiddish avec sa mére, anglais avec ses fréres et dans la rue, hébreu, le soir a la
Schul. 1l étudie en classe Jules César et The Mill on the Floss. « Nous, enfants d'immigrés, apprenions par coeur des
poemes de Shelley et de Coleridge, insiste Bellow. Tout cela faisait une salade assez bizarre. »

Ce sont ces hasardeuses « mixtures humaines » qui donnent les produits « made in America ». Toute sa vie pourtant,
Bellow, le juif, I'immigrant, restera un outsider ou plutdt un outsighter. Enfant, tout lui parait étrange. Il sent, il observe,
il prend des notes. Il se définit comme « une paire d'yeux ». « Ce qui me parlait, ce n'était pas tant ce que disaient les
gens (...) que leur aspect et leurs gestes. Un nez parle, de méme que (...) I'implantation des cheveux, la forme des
oreilles, I'éclat des dents, les émanations du corps. » Ecrivain, il veut « s'éloigner de I'anglais mandarinal » pour
« introduire ses accents personnels dans la langue ». |l recherche la « fusion de la familiarité et de I'élégance. Ce que
I'on trouve dans la meilleure écriture anglaise du XXe siécle chez Joyce ou E. E. Cummings ». |l mélange « langage de
la rue » et « grand style », références littéraires, réminiscences du yiddish, collages d'autres langues. Il jubile...

Bellow se souvient de ses premiéres recherches, au temps des Aventures d'Augie March. Grace a une bourse
Guggenheim, il était a Paris, c'était en 1948. |l écrivait « n'importe ou, dans n'importe quelle position ». « Ca jaillissait
de moi, dit-il. Je giclais comme une bouche d'incendie. (...) L'image n'est pas entierement satisfaisante : les bouches
d'incendie ignorent I'excitation sexuelle. J'étais follement excité. »

C'est a partir d'Herzog, son roman de la maturité, peut-étre son plus beau livre, que ce feu créateur est le mieux
maiftrisé. L'auteur y campe un universitaire, Moses Herzog, laché par sa deuxiéme femme : un homme au bord de la
folie, qui écrit des lettres aux vivants et aux morts, aux membres du gouvernement, a son analyste, a Hegel, a
Eisenhower, a Martin Luther King... Il invente le personnage de l'intellectuel juif, urbain, névrosé, un peu grotesque mais
bourré d'un humour ravageur le héros « woodyallénien » avant la lettre.

Herzog, c'est la détresse de l'individu cultivé, asphyxié par la civilisation de masse, so(lé par le torrent d'informations
et de sollicitations qui I'assaillent, voyant se disloquer les repéres auxquels il a cru, et ne parvenant plus a lutter contre
la confusion intérieure, le chaos généralisé. Ce théme récurrent dans son ceuvre, Bellow le reprend, en moraliste, dans
un recueil d'articles intitulé Tout compte fait. || y a, dans cet ouvrage, bien d'autres sujets récits de voyage, hommages
a des amis disparus, apologie de Mozart..., mais la question du réle de I'écrivain y est lancinante. « Les Américains ont
peine a croire que quoi que ce soit puisse étre plus intéressant que l'actualité méme », constate Bellow. L'excitation du
réel met a ce point « l'imagination en déroute » que le romancier doit compter avec la « concurrence » de ceux qui
possedent un autre « savoir » sur la société économistes, sociologues, historiens, publicitaires... Et que dire du public
sans cesse « distrait » ? Un public dont I'attention est « mise aux enchéres ». Un public harassé ?

Désabusé, Saul Bellow ? Indigné ? Au contraire : « Le monde ne lui doit rien et il ne lui sied pas de s'indigner au nom
de la littérature. » Il s'est renversé en arriére et sourit de malice. Il vient d'inventer le concept de reader harassment.
« Voyez Norman Mailer, dit-il. Il fait beaucoup de bruit, il a des prétentions viriles et révolutionnaires qui ont mal vieilli.
Mais quand il est bon, il est vraiment trées bon. Ce qui est scandaleux, c'est la longueur de ses romans. Jeter tant de
papier a la téte des gens en attendant qu'ils vous lisent... ! »

Toujours le méme rire, un peu triste tout de méme, et qui semble ne pas devoir finir. A cet instant, Saul Bellow
ressemble exactement a une description de Moses Herzog, au début du roman. « Effondré sur le divan, les bras
abandonnés au-dessus de sa téte et les jambes allongées, étendu sans plus de style qu'un chimpanzé », le nombril
pointant hors de sa chemise en jean. Son regard est ailleurs. || semble observer avec détachement le travail littéraire
effectué depuis cinquante années. « Comme s'il regardait par le gros bout d'un télescope une image minuscule et
parfaitement nette. » Que voit-il ? Le déclin de I'Occident ? La défaite de la pensée ? On ne le saura pas. « Vous
reprendrez bien un de ces gateaux a la cannelle... »

Né de parents juifs émigrés de Russie, SAUL BELLOW suit des études a l'université de Chicago dont il ressort brillamment
dipldmé en sociologie et anthropologie. Il enseigne a l'université du Wisconsin puis sert dans la marine durant la Seconde
Guerre mondiale. Il publie son premier roman L’Homme de Buridan, en 1944. Son ceuvre, trés prolifique est centrée sur
I'interaction entre les trois instances majeures du roman : auteur, narrateur et personnage. Il se voit décerner a trois
reprises le National Book Award, est nommé « meilleur écrivain de sa génération », décroche le prix Pulitzer en 1976 et
recoit le prix Nobel de littérature la méme année. Il meurt en 2005, a I'dge de quatre-vingt-neuf ans.
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